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Avant-propos du traducteur concernant les obstacles à une juste récep-
tion des propos de science sociale.
On pourrait se demander ce que vient faire la traduction de ces deux chapitres du premier des 2 gros vo-
lumes (« Le génie de l’Europe de Herbert Hahn), présents dans bien des bibliothèques d’anthroposophes 
germanophones, sur un site dédié principalement au trimembrement social, ou, plus largement à la notion 
même de trimembrement. En ce sens le rapport était bien plus évident  dans la traduction du livre de « Les 
âmes de peuples d’Europe » de Hans Erhard Lauer  ( https://www.triarticulation.fr/pdf/
Lauer_volkS_F.pdf ) qui montre le rapport au trimembrement dans la succession de taches historiques des 
peuples.
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Cela surtout si l’on sait mes reproches plusieurs fois réitérés à ceux qui s’imaginent faire œuvre de science 
de l’esprit dans un pays comme la France en se regroupant, par exemple, dans un cercle prétendument de 
section de science sociale en France. Je ne leur conteste pas de pouvoir le faire, abusés qu’ils sont, comme 
je l’ai d’abord moi-même été une dizaine d’années durant, insatisfait cependant de ce qui y était cultivé et 
avant , approfondissant en toute autonomie, de pouvoir commencer à comprendre de quoi était finalement 
fait une sorte d’égrégore psychique.
Le problème auquel je tente de rendre attentif a plusieurs strates.
Il y a en premier le problème de se regrouper nationalement comme « membres » de la société anthroposo-
phique, avec donc une ambition implicite de regrouper tous les membres d’un territoire politique, plutôt 
que par groupes cultivant, chacun à leur façon, des projets d’approfondissement de l’anthroposophie et de 
sa science de l’esprit tout en facilitant en commun le soutien matériel au Goethéanum. Cela donc sur la 
base de spécificités locales, voire en accompagnant seulement l’initiative d’une « personnalité », ou sur 
« champ de choses » : c’est-à-dire par de réels engagements autour d’une tache pour les autres, qu’elle soit 
culturelle ou simplement dans la satisfaction de besoins économiques. C’est-à-dire placer des projets de vie
de l’esprit avant des états de faits identitaires qui eux relèvent alors plutôt de ce qu’on a en commun, ou de
pareil, s’approchant davantage de la façon politique, ou de droit, d’être ensemble.
Cela pourrait sembler n’avoir l’air de rien, mais très concrètement, cette façon de faire groupe, revient à 
instituer une structure intermédiaire entre les groupes d’individus spécifiques (voire les branches, survi-
vances de l’époque théosophique ?…) et le projet de société anthroposophique commune (ou générale) tel 
que fondé au congrès de Noël 1923. On envoie alors quelqu’un pour parler pour « la France » ( sans voir le
côté spirituellement grotesque de la chose ), sans parler de la façon où les actifs du groupe du moment, dis-
posent des moyens confiés par tous, inconscients des effets délétères sur une libre vie de l’esprit. Long-
temps même, était prélevé au passage sur les moyens initialement destinés au Goethéanum. Et il est plus 
difficile d’évaluer comment cette centralisation très française, entrave la juste évolution, la dynamique spi-
rituelle des habitants des lieux et provinces du territoire géographique politique. Ce problème ne nous est 
pas spécifique, l’ensemble de l’institution en souffre encore, bien que ce soit moins évident dans des re-
groupements plus nombreux et à culture plus « fédérale ».

La deuxième strate de la difficulté, est alors qu’on puisse avoir été tenté de se présenter comme la Société 
anthroposophique commune EN France, imitant au fond l’initiative, l’entreprise même du Goetheanum 
comme centre de l’université que la Société abrite. On est alors réduit, à imiter, sans pour autant en avoir 
les moyens à la fois d’initiative, de niveau et surtout de nombre. Et cela bien que dans la qualité de 
membre de celle-ci, aient été prises de plus grandes précautions pour que ne s’installe aucun « groupe » in-
termédiaire, entre les porteurs et coordonnateurs de l’initiative au Gotheanum et le membre individuel où 
qu’il soit, dans une relation de confiance mutuelle et de recherche. 
En réalité, ici, un travail plus approfondi sur ce que Rudolf Steiner développa lors du temps dit de trimem-
brement social (1917-1922) pourrait peut-être expliquer en quoi, la notion de groupe, « de lieu » ou « sur 
champ de chose » , n’a pas seulement un caractère de vie de l’esprit (jugement individuel), mais principa-
lement, pour les simples membres de la société que nous sommes tous d’abord avant d’éventuellement 
nous orienter vers l’université elle-même, aussi celui d’y adjoindre le souci partagé (jugement collectif) du 
rapport de satisfaction des besoins (économiques) d’une pure vie de l’esprit ne devant pas être alors immé-
diatement et forcément productive au sens de vente de marchandises (publications, congrès, spectacles, 
etc.)
Cela assure alors en réalité à la fois la liberté des recherches « suprasensibles » comme aussi le contrôle de 
fait du sens de ce qui est fait. Et là-dessus, se consulter suffit, point besoin de démocratie là où elle ne peut 
rien. Pourvu qu’on reste sur le terrain d’une vie de l’esprit au sens du trimembrement social.

Dans une troisième strate, on touche à la nature même de l’organisation en section de l’Université. Notons 
d’ailleurs en passant, qu’historiquement, après Rudolf Steiner, celle-ci ne s’est jamais vraiment adminis-
trée elle-même, vraiment libre, à l’intérieur de la société commune (ou générale), mais pour différentes rai-
sons, a toujours été piloté des constellations du moment de la structure de la société générale. 100 ans 
après les choses avancent… un peu… peut-être.
Ici, je dois considérer que le lecteur en saura assez sur le projet de l’Université, bien que je sois parfaite-
ment conscient que de nombreux lecteurs, même membres de celle-ci, ne sont en fait pas encore vraiment 
au clair sur le rapport à l’esprit, les formes du penser qu’on est censé y développer. Et ceci, même si ce 
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n’est déjà qu’intellectuellement. Ce qui compte ici, c’est qu’un certain travail se fait quand même, avec 
plus ou moins de succès partiels, sections par sections.
Et c’est là qu’intervient la spécificité de ce qui fut bien long à se mettre en place sous la forme actuelle de 
section pour la/les science/s sociale/s (dans les années 60 seulement). On se rapportera à l’historique plus 
détaillé (  https://www.triarticulation.fr/IH/SWS/index.html  ).
Alors qu’en réalité, (je ne le sais que depuis ma traduction du volume 259 de l’œuvre compète en 2023 
https://www.triarticulation.fr/Institut/FG/SWA/259.html  ) il aurait s’agit d’une section seulement  (c’est 
moi qui précise) économique, ou d’économie.
J’ai moi-même erré plus de dix années, à cause de cela dans la notion de science sociale chez Steiner. Ce 
ne fut pas sans intérêt, car R. Steiner différencie très clairement entre les façons de faire preuve de science 
de la nature, et celles de faire preuve de science sociale. Si l’on y prend garde, la problématique parcourt 
l’œuvre, en tout cas la cinquantaine de volumes que l’on pourrait classer sous « œuvre complète en science
sociale » (     https://www.triarticulation.fr/Institut/FG/SWA/index.html   ). Ceci bien qu’il y ait aussi des 
éléments importants dans l’œuvre écrite, notamment épistémologique. Le reste je connais moins.
Mais revenons à la question : que se jouerait-t-il probablement, si l’on revenait aux intentions initiales, 
dans cette restriction d’objet ou de périmètre de section ?
Il faut d’abord savoir que Steiner comptait, parmi les sciences qu’il rangeait sous de terme de science so-
ciale,  des choses aussi différentes que la psychologie, la psychanalyse naissante, l’histoire, la sociologie 
naissante aussi évidemment, le droit, la comptabilité, et, bien sûr, aussi celles de l’économie. Entre-temps, 
il semble bien que fut introduite, dans le monde universitaire, la distinction de sciences « humaines » préci-
sant alors le champ des « sociales ».
Contrairement à ce que j’ai cru un moment, à savoir que pour Steiner étaient trois grandes familles de 
sciences : de la nature, sociale, de l’esprit avec leur épistémologie propre, il écrit dans la GA002, Épisté-
mologie de la pensée goethéenne, comme s’il plaçait la/les « sociale/s parmi celle de l’esprit « face » à 
celles de la nature. Cette découverte est récente pour moi, et des questions se posent encore quant aux 
conséquences. Toujours est-il que celles de l’économie ont, et gardent donc, une place très particulière 
dans ses applications de la notion de trimembrement aux faits et projets d’évolution de société. 
Pour le dire vite, restreindre aujourd’hui donc, le champ d’activité de section, de sciences sociales (même 
dans la compréhension plus limitée récente) à une ou des sciences de l’économie, revient, au vu de tout ce 
qu’il en a dit, à passer de rapports de culture plus  ou moins abstraits, généraux et intellectuels, au terrain 
des rapports de connaissance issus de l’expérience même. Et en ce sens, on reconnaîtra peut-être, la patte 
concrète du penser steinerien tel qu’il le voulait et l’a promu dans les autres sections, qui sont toutes 
construites, et initialement méditativement orientées, sur l’activité de ceux qui font métier à partir d’elles. 
Alors pourquoi pas, surtout, justifier les démarches en sciences sociales autour de la construction, enfin, 
d’une science de l’économie dont il disait combien elle manquait encore pour susciter une volonté sociale, 
n’étant que descriptive. Et j’ajouterais ce qui est devenu une évidence largement répandue aujourd’hui : 
une nécessité de maîtrise autogérée des rapports économiques dont, dit-il quelque part, se formeront les 
seules communautés humaines d’une société de l’avenir, qui après celle d’autorité/de domination, puis 
celle des échanges (où nous sommes encore), une troisième qu’il propose, se disant encore hésitant, d’ap-
peler « commune » (voir GA  332a  https://www.triarticulation.fr/Institut/FG/SWA/332a.html  conférence 
du  29/10/1919   ).

Suis-je parvenu ici, à seulement esquisser un enjeu, ou l’enjeu considérable qui au fond devrait toujours 
plus se confondre avec celui de tout le mouvement anthroposophique ? 

Et qui ici, n’a pas oublié mon point de départ, demandera encore : mais qu’ont donc à voir ces deux cha-
pitres consacrés à des âmes de peuple ? Ne tombes-tu pas, toi aussi, dans ce travers d’un rapport culturel, 
voire distrayant, loin de l’actualité des nécessités d’évolution de l’humanité autour de la maîtrise par les 
humains de leur économie ?
Eh bien en la circonstance, on s’intéressera plus particulièrement aux passages où Herbert Hahn aborde la 
question de l’absence d’adjectif pour « ce qui est d’âme » chez les Français... comme chez les Néerlandais.
Qu’on mette cela en rapport à ce que les Français, intéressés à l’anthroposophie, appellent encore trop sou-
vent « tripartition » quand il s’agit de « trimembrement » (ou de tri-articulation…), et on s’approcherait-on
peut-être alors un peu des obstacles encore à surmonter, en ce qu’il y a encore de vivant dans notre culture,
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de ce que devrait l’humanité tout entière, tandis qu’elle franchit encore inconsciemment le seuil du monde 
spirituel depuis 1842 et 1879 ?

François Germani, 31 juillet 2026

147 147

FRANCE FRANKREICH
Trad.  : F. Germani v.01 - 08/04/2026

Une harmonie qui se révèle Sich offenbarende Harmonie

« Recondit' armonia » — chante le peintre
Cavaradossi  dans  une  scène  marquante
du premier acte de « Tosca » de Giacomo
Puccini  :  harmonie cachée.  «  Palese  ar-
monia » — harmonie révélée — pourrait-
on  s'exclamer  en  se  plongeant  dans
l'image de la campagne française et en la
comparant à ce que l'essence française, la
culture française, veut nous dire.

»Recondit' armonia« — so singt der Maler
Cavaradossi in einer markanten Szene im
ersten  Akt  von  Giacomo  Puccinis  »Tos-
ca«:  verborgene  Harmonie.  »Palese  ar-
monia«  —  offenbare  Harmonie  —  so
könnte man ausrufen, wenn man sich in
das  Bild  des  französischen  Landes  ver-
tieft  und  wenn  man  das  Bild  dann  mit
dem  vergleicht,  was  im  französischen
Wesen,  in  der  französischen  Kultur  zu
uns sprechen will.

En  gros,  on  pourrait  décrire  la  France
comme le pays des quatre grands fleuves
qui se jettent dans les trois grandes mers.
La  Seine,  la  Loire,  la  Garonne  et  le
Rhône  :  quatre  puissantes  artères  flu-
viales  à  l'intérieur  du  pays  ;  puis  les
grandes étendues d'eau qui entourent ou
traversent  le  pays  :  la  Manche,  l'océan
Atlantique et la  mer Méditerranée.  Une
sorte  d'équilibre  subtil  entre  l'élément
aquatique qui alimente le pays de l'inté-
rieur et celui qui l'entoure de l'extérieur
apparaît clairement lorsqu'on observe le
pays  à  grande  échelle.  Si  l'on  divise  le
pays en deux moitiés par une ligne nord-
sud, on obtient une partie orientale ca-
ractérisée par des plateaux ou des mon-
tagnes et une partie occidentale qui, bien
qu'entrecoupée de reliefs, s'étend globa-
lement vers la mer dans des plaines. Ces
deux parties, l'une tendant vers le Mont
Blanc et l'autre vers l'océan, présentent

Grob  skizziert,  könnte  man  Frankreich
als  das  Land mit  den vier  großen Strö-
men an den drei großen Meeren bezeich-
nen.  Die  Seine,  die  Loire,  die  Garonne
und  die  Rhone  —  vier  starke  Wasser-
adern im Innern des Landes; sodann die
das Land umfassenden bzw. in das Land
einschneidenden  großen  Gewässer:  der
Ärmelkanal,  der  Atlantische  Ozean  und
das  Mittelmeer.  Etwas  wie  ein  feines
Gleichgewicht  zwischen  dem von  innen
spendenden  und  von  außen  umfangen-
den Wasserelement stellt sich bei makro-
skopischer Betrachtung sinnenfällig dar.
Teilt man das Land durch eine Nord-Süd-
Linie in zwei Hälften, so ergibt sich ein
östlicher Teil mit Hochebenen- oder Ge-
birgscharakter und ein westlicher, in den
Erhebungen  zwar  inselartig  eingelagert
sind, der aber global gesehen, in Niede-
rungen  zur  See  ausläuft.  Diese  beiden
Teile, der — bildlich gesprochen — zum
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également un bel équilibre et une grande
harmonie.

Montblanc  tendierende  und  der  zum
Ozean hinneigende, stellen sich ebenfalls
im  schönen  Gleichgewicht,  stellen  sich
harmonisch dar.

Cette  situation  géographique  finement
équilibrée, fermée sur elle-même et ou-
verte sur trois côtés, on peut la décrire
non seulement  comme privilégiée,  mais
tout  de  suite  aussi  comme  exception-
nelle/dotée de talents.

Diese fein ausgewogene, in sich geschlos-
sene und zugleich nach drei Seiten offene
Lage des Landes kann man im geographi-
schen Sinne nicht nur als bevorzugt, son-
dern geradezu als begnadet bezeichnen.

À cela s'ajoute un élément plus impondé-
rable,  à  savoir  un  climat  favorable  qui
évite les extrêmes ; et la langue qui par-
coure le pays semble absorber et complé-
ter selon l'âme toutes les possibilités of-
fertes par la nature.

Als  ein  mehr  imponderables  Element
tritt  ein  günstiges,  die  Extreme  ver-
meidendes Klima hinzu; und die das Land
durchströmende  Sprache  scheint  alle
durch die Natur dargebrachten Möglich-
keiten seelisch in sich aufzunehmen und
abzurunden.

148 148

C'est  pourquoi  nous voulons nous tour-
ner tout d'abord à cette langue pour re-
découvrir/retrouver  ou  découvrirtrou-
ver pays et gens dans un sens plus pro-
fond.

Wir  wollen  uns  daher  zunächst  dieser
Sprache  zuwenden,  um  durch  sie  Land
und Leute im tieferen Sinne wiederzufin-
den oder zu finden.

Dahinströmen/confluence, entraînement 
et rêve mélodique

Dahinströmen, entraînement und 
melodischer Traum

Saisit  parmi  une multitude d'autres  va-
riantes,  quatre  exemples  aimeraient  se
tenir  devant  nous  comme  formes  d'ex-
pression de la langue française.

Aus  einer  Fülle  anderer  Varianten  her-
ausgegriffen,  mögen  zunächst  vier  Bei-
spiele als Ausdrucksformen der französi-
schen Sprache vor uns stehen.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux ri-
vages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges
Jeter l'ancre un seul jour?

(De "Le lac" de Lamartine)

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux ri-
vages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges
Jeter l'ancre un seul jour?

(Aus Le lac von Lamartine)

Mais le chevalier frissonne et se penche
Il voit sur la route une forme blanche
Qui marche sans bruit et lui tend les bras:
— Elfe, esprit, démon, ne m'arrête pas!
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les elfes joyeux dansent sur la plaine.

(De "Les Elfes" de Leconte de Lisle)

Mais le chevalier frissonne et se penche
Il voit sur la route une forme blanche
Qui marche sans bruit et lui tend les bras:
— Elfe, esprit, démon, ne m'arrête pas!
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les elfes joyeux dansent sur la plaine.

(Aus Les Elfes von Leconte de Lisle)

Le vase où meurt cette verveine 
D'un coup d'éventail fut fêlé; 
Le coup dut effleurer a peine: 
Aucun bruit ne l'a révélé.
Mais Za légère meurtrissure, 

Le vase où meurt cette verveine 
D'un coup d'éventail fut fêlé; 
Le coup dut effleurer a peine: 
Aucun bruit ne l'a révélé.
Mais Za légère meurtrissure, 
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Mordant le cristal chaque jour 
D'une marche invisible et sûre 
en a fait lentement le tour.
Son eau fraîche a fui goutte à goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé;
Personne encore ne s'en doute;
N'y touchez pas, il est brisé .. .

(De "Le vase brisé de Sully Prudhomme)

Mordant le cristal chaque jour 
D'une marche invisible et sûre 
en a fait lentement le tour.
Son eau fraîche a fui goutte à goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé;
Personne encore ne s'en doute;
N'y touchez pas, il est brisé .. .

(Aus Le Vase brisé von Sully Prudhomme)
149

Le ciel si pelle et les arbres si grêles
Semblent sourire ci nos costumes clairs 
Qui vont flottant légers avec des airs
De nonchalance et des mouvements d'ailes.
Et le vent doux ride l'humble bassin.
Et la lueur du soleil qu'atténue
L'ombre des bas tilleuls de l'avenue
Nous parvient bleue et mourante d dessein.

(De A la Promenade de Paul Verlaine)

Le ciel si pelle et les arbres si grêles
Semblent sourire ci nos costumes clairs 
Qui vont flottant légers avec des airs
De nonchalance et des mouvements d'ailes.
Et le vent doux ride l'humble bassin.
Et la lueur du soleil qu'atténue
L'ombre des bas tilleuls de l'avenue
Nous parvient bleue et mourante d dessein.

(Aus A la Promenade von Paul Verlaine)

Nous devons malheureusement nous abs-
tenir ici de reproduire intégralement ce 
petit échantillon de chefs-d’œuvre poé-
tiques. De brèves notes explicatives et 
une traduction en prose simple pour-
raient servir de passerelle pour ceux qui 
ne maîtrisent pas la langue.

Wir  müssen  hier  leider  von  einer  ent-
sprechenden  Wiedergabe  dieser  kleinen
Probe aus poetischen Meisterwerken ab-
sehen.  Kurze  Hinweise  und  eine  an-
spruchslose  Prosa-Übertragung  mögen
für die der Sprache nicht Kundigen eine
Brücke bauen.

Dans le premier poème, intitulé « Le Lac 
», le poète Lamartine, face à l'étendue 
d'eau, est transporté vers une vision de 
l'éternité, telle qu'elle s'oppose à toute 
fugacité. Mais il peut aussi percevoir que 
l'humain, dans le souvenir d'un seul ins-
tant comblé, porte en lui quelque chose 
qui, en soi, a déjà une promesse d'éterni-
té.

In  dem  ersten  Gedicht,  das  »Der  See«
heißt, wird der Dichter Lamartine im An-
blick des flutenden Wassers zu einer Visi-
on des Ewigen erhoben, wie es gegenüber
aller  Vergänglichkeit  dasteht.  Doch  er
kann  auch  erleben,  daß  der  Mensch  in
seiner Erinnerung an einen einzigen er-
füllten  Augenblick  etwas  in  sich  trägt,
das selber Anwartschaft auf Ewigkeit hat.

Ainsi donc toujours et pour toujours
poussés vers de nouveaux rivages,
arrachés dans la nuit éternelle, sans espoir d'un
retour,
ne pouvons-nous jamais, ne serait-ce que pour
quelques heures,
Jeter l'ancre dans l'océan du temps ?

So denn immer und immerzu
an neue Ufer herangetrieben,
in die ewige Nacht entrissen ohne Hoffnung 
auf Wiederkehr, 
können wir denn niemals, und sei es für Stun-
den,
Anker werfen im Ozean der Zeit?

Le deuxième poème traite d'un thème si-
milaire à celui de l'ancienne ballade da-
noise  Oluf  ou  du  Roi  des  aulnes  de
Goethe.  Le  chevalier  chevauche  dans  la
forêt la nuit avant son heure. Les elfes,
parées de couronnes de marjolaine et de
thym,  dansent  dans  la  prairie  baignée
par le clair de lune. Elles veulent détour-
ner le chevalier de son chemin, le faire
descendre  de  cheval  et  le  faire  entrer
dans leur ronde. La reine des elfes veut

Im zweiten  Gedicht  wird  ein  Motiv  be-
handelt,  ähnlich  der  altdänischen  Oluf-
Ballade  oder  dem Erlkönig  von  Goethe.
Der Ritter reitet in der Nacht vor seiner
I-Ichzeit durch den Wald. Die Elfen, mit
Kränzen von Majoran und Thymian ge-
schmückt,  tanzen  auf  der  von  Mond-
schein übergossenen Wiese. Sie möchten
den Ritter vom Wege fortlocken, er soll
vom Pferd steigen und sich in ihre Rei-
gen mischen.  Die  Elfenkönigin  will  ihm
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lui  donner  une  bague  magique  et  une
robe  tissée  de  rayons  de  lune.  Mais  le
chevalier insiste, disant qu'il doit se dé-
pêcher, que sa fiancée l'attend et que le
mariage est prévu pour le lendemain. La
reine  des  elfes  touche  son  cœur  d'une
main  légère.  Il  veut  s'échapper  et  épe-
ronne son cheval qui se cabre. À moitié
inconscient, à moitié évanoui, il s'enfuit
à toute allure. Une silhouette blanche se
dresse sur son chemin. Il croit que c'est
la reine des elfes qui l'a devancé. En réa-
lité, c'est sa fiancée, décédée cette nuit-
là.

einen  Zauberring  geben  und  ein  aus
Mondenstrahlen gewobenes Kleid. Nichts
nützt es, daß der Ritter sagt, er müsse ei-
len, seine Braut erwarte ihn und morgen
solle Hochzeit sein. Die Elfenkönigin be-
rührt mit leichter Hand sein Herz. Er will
sich losreißen und gibt seinem Pferd, das
sich aufbäumt, die Sporen. Halb sinnlos,
halb  ohnmächtig,  rast  er  davon.  Eine
weiße Gestalt stellt sich ihm in den Weg.
Er glaubt, es sei die Elfenkönigin, die ihm
vorangeeilt  ist.  In Wahrheit ist  es seine
Braut, die in dieser Nacht gestorben ist.

150 150

« Le chevalier frissonne — il s'incline. Sur
le  chemin,  il  aperçoit  une  silhouette
blanche qui s'approche silencieusement,
les bras tendus — « Elfe, fantôme, démon
— oh, ne m'arrête pas ! »

»Den  Ritter  schaudert  —  er  neigt  sich
vor.  Auf dem Wege sieht er  eine weiße
Gestalt, die lautlos herzukommt und die
Arme ausbreitet — >Elfe, Geist, Dämon —
o halt' mich nicht auf !<

Envoûtée par le thym et la marjolaine, la
danse des elfes se poursuit dans la prai-
rie.

Umgaukelt  von  Thymian  und  Majoran
geht der Elfentanz auf dem Wiesenplan.«

La silhouette s'adresse alors au chevalier
et lui dit qu'elle est morte. Saisi par un
désir et une douleur sans nom, il sombre
lui-même dans la mort. La danse des elfes
continue dans la prairie.

Da spricht die Gestalt den Ritter an und
sagt, daß sie gestorben sei. Von namenlo-
sem Sehnen und Schmerz gepackt, sinkt
er selbst in den Tod. Der Elf entanz geht
weiter auf dem Wiesenplan.

Le  poème  de  Sully  Prudhomme  offre
l'une des illustrations les plus délicates et
les  plus  émouvantes  de  la  citation  de
Goethe « Tout ce qui est éphémère n'est
qu'une  parabole  ».  Un  motif  apparem-
ment insignifiant,  petit  et banal,  éveille
un écho qui résonne profondément dans
les secrets de l'âme.

Das  Gedicht  von Sully  Prudhomme  gibt
eine der zartesten und ergreif endsten Il-
lustrationen  zu  dem  Goethewort  »Alles
Vergängliche ist  nur ein Gleichnis«.  Ein
anscheinend unbedeutendes, kleines und
alltägliches  Motiv  weckt  ein  tief  in  die
Seelengeheimnisse  hineinklingendes
Echo.

Le vase brisé
Le vase dans lequel se fane ce bouquet pâle 
a récemment reçu un léger coup d'éventail. 
L'éventail a à peine dû l'effleurer ;
seul le bruit a trahi la délicate fissure.
Mais le dommage insignifiant
Il a continué à ronger le cristal Jour après jour,

invisible, mais avançant sûrement,
il a lentement fait son chemin.
Goutte après goutte, il s'est secrètement infil-
tré, 
les fleurs à l'intérieur ne respirent plus.

Die zerbrochene Vase
Die Vase, in der jener blasse Strauß dahin-
welkt, 
erhielt jüngst von einem Fächer einen leichten 
Stoß.
Der Fächer kann sie kaum gestreift haben;
Rein Laut verriet den zarten Sprung.
Aber der unscheinbare Schaden
fraß sich weiter ins Kristall Tag um Tag,
unsichtbar, doch sicher schreitend
hat er langsam seine Runde gemacht.
Tropfen um Tropfen ist heimlich versickert, 
die Blumen drin atmen nicht mehr.
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Personne ne s'en doute encore ;
ne le touchez pas : le vase est cassé !

och ahnt es niemand;
rührt nicht daran: die Vase ist zerbrochen!

Ainsi, poursuit le poète, il en va de cer-
tains cœurs. Une main qui l'aimait ne lui
a donné qu'une légère poussée. Seule une
légère  fissure  est  apparue,  mais  elle
s'étend imperceptiblement, et la fleur de
l'amour se fane. Le cœur sourit encore au
monde, mais au fond de lui, il pleure. Il
est brisé : n'y touchez pas !

So — sagt der Dichter weiter — geht es
manchem Herzen. Von einer Hand, die es
liebte, erhielt es nur einen leichten Stoß.
Nur ein leichter  Riß entstand,  aber un-
merklich schleicht er weiter, und die Blü-
te  der  Liebe  verweht.  Noch  lächelt  das
Herz  der  Welt  zu,  aber  tief  im  Grunde
weint es.  Es  ist  zerbrochen:  rührt  nicht
daran!

Dans le  dernier poème, « Promenade »,
Verlaine offre, avec de délicates touches
de  couleur  et  des  nuances  d'ombre,  un
petit tableau qui s'accorde parfaitement
avec  les  impressionnistes  français.  L'at-
mosphère parle d'elle-même.

In  dem  letzten  Gedicht,  der  »Promena-
de«,  gibt  Verlaine  mit  feinen  Far-
bentupfen  und  Schattentönen  ein  den
französischen  Impressionisten  kon-
geniales kleines Gemälde. Die Stimmung
spricht für sich.

151 151
Un ciel bleu pâle et des branches délicates 
— comme elles sourient à nos robes d'été 
claires, 
qui flottent, légères et aériennes,
exubérantes, invisibles, ailées.
Une brise légère vient jouer sur l'eau du petit 
étang ; 
L'allée de tilleuls capte la lumière rieuse du 
soleil
dans ses branches pendantes
et nous la renvoie : bleue et encline au silence.

Ein blaßblauer Himmel und zartes Gezweig 
— 
wie lächeln sie unsern hellen Sommerkleidern 
zu, 
die leicht und luftig flattern,
ausgelassen, unsichtbar beflügelt.
Ein sanfter Wind kräuselt spielend das Wasser 
im zierlichen Teich; 
Die Lindenallee fängt das lachende Sonnen-
licht
in ihren niederhängenden Zweigen auf
und wirft es uns zu: blau und geneigt zu vers-
tummen.

Dans ces poèmes eux-mêmes, dans leurs
motifs et dans le développement de ces
motifs, une grande partie de l'âme popu-
laire/de peuple française s'offre à nous.
Mais  cela  ne  doit  pas  nous  préoccuper
pour l'instant. Écoutons la langue et es-
sayons de percevoir  ce  qu'elle  nous  ré-
vèle.

In diesen Gedichten selbst, in ihren Moti-
ven und in der Durchführung der Motive
liegt  ein  großer  Teil  der  französischen
Volksseele offen vor uns. Doch das möge
uns  im  Augenblick  nicht  beschäftigen.
Wir wollen auf die Sprache lauschen und
versuchen  wahrzunehmen,  was  sie  uns
offenbart.

Nous remarquons tout d'abord une cer-
taine  légèreté.  Le  caractère  pesant
propre à certaines autres langues semble
avoir été abandonné, le martèlement qui
caractérise d'autres langues est adouci et
arrondi. La langue semble couler, rêver,
tantôt comme un ruisseau joyeux, tantôt
comme  un  fleuve  puissant.  D'où  vient
cette impression de fluidité ?

Da fällt uns zunächst eine gewisse Leich-
tigkeit auf. Das Lastende, das einigen an-
deren Sprachen eigen ist, erscheint abge-
worfen, das Hämmernde, das manche an-
dere charakterisiert, geglättet und abge-
rundet. Die Sprache scheint dahinzuflie-
ßen, dahinzuträumen, bald wie ein mun-
terer  Bach,  bald  wie  ein  mächtiger
Strom. Woher entsteht der Eindruck die-
ses Strömens?
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Si  nous  observons  cela  plus  en  détail,
nous  pouvons constater  que  ce  langage
suit un principe dynamique bien précis :
il se précipite globalement vers la fin de
la phrase, et plus précisément vers la fin
de  chaque  mot.  Ce  faisant,  la  grande
structure syntaxique englobe les petites
unités lexicales dans sa ligne et son élan.

Wenn wir nun im einzelnen beobachten,
können wir feststellen, daß diese Sprache
einem  ganz  bestimmten  dynamischen
Prinzip folgt: sie eilt im großen gesehen
auf  das  Ende  des  Satzes  zu,  im kleinen
betrachtet auf das Ende jedes Wortes. Da-
bei nimmt der große satzbildende Bogen
die kleineren Worteinheiten in seine Li-
nie und seinen Schwung hinein.

On peut par  exemple entendre de bons
récitants  réciter  les  deux  premières
lignes  du  poème  de  Lamartine,  déjà
longues  en  elles-mêmes,  d'un  seul
souffle.

Man  wird  zum  Beispiel  hören  können,
wie  gute  Rezitatoren  die  an  sich  schon
langen zwei ersten Zeilen des Gedichtes
von Lamartine mit  einem einzigen gro-
ßen Atemzug nehmen.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux ri-
vages 
dans la nuit éternelle emportés sans retour ...

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux ri-
vages 
dans la nuit éternelle emportés sans retour .. .

En écoutant, on a l'impression d'un puis-
sant,  voire  parfois  majestueux,  déferle-
ment de vagues. Chaque élément est en-
traîné  dans  ce  mouvement  puissant  et
emporté avec lui.  Ce phénomène claire-
ment  perceptible  a  incité  les  linguistes,
dont Karl  Voßler,  à  parler de  l'entraîne-
ment comme d'une caractéristique parti-
culière du français. Cette dynamique en
arc  n'a  pour  seule  conséquence  que  le
mot individuel, en se jetant dans le cou-
rant, semble renoncer à son individuali-
té. Entre autres, cela se combine dans la
dite

Man bekommt im Hören den Eindruck ei-
nes machtvollen, ja gelegentlich majestä-
tischen  Wellenschlages.  Alles  Einzelne
wird in diese starke Bewegung hineinge-
rissen  und  mit  ihr  fortgerissen.  Dieses
deutlich  sich  hervorhebende  Phänomen
hat  die  Sprachforscher,  u.  a.  auch  Karl
Voßler,  veranlaßt,  vom  entraînement als
von  einem  für  das  Französische  beson-
ders  charakteristischen  Einzelzug  zu
sprechen. Nur eine Folge dieser bogenbil-
denden Dynamik ist es, daß das einzelne
Wort, indem es sich in den Strom stürzt,
seine  Individualität  aufzugeben  scheint.
Unter anderem verbindet sich in der so-
genann-

152 152

liaison de la fin consonantique d'un mot
avec  le  début  vocalique  du  suivant  et
transforme en vérité son initiale en une
syllabe interne. La phrase apparaît fina-
lement  comme  une  unité  lexicale  plus
grande,  «  macrologique  »  si  l'on  veut.
Une capacité de ce type représente aussi
un danger, comme on peut le remarquer
en y jetant un coup d'œil. Tout comme,
dans le langage en général, certains mots
peuvent s'user, se dégrader, perdre leur
sens,  il  peut  en  être  de  même,  avec  le
temps, pour les « unités lexicales » plus

ten  liaison das konsonantische Ende des
einen  Wortes  mit  dem  vokalischen  An-
fang des nächsten und macht dessen An-
laut  in  Wahrheit  zu  einem  Inlaut.  Der
Satz steht endlich als eine größere, wenn
man  will  »makrologische«  Worteinheit
da.  Eine  Fähigkeit  dieser  Art  stellt,  wie
mit  einem  Seitenblick  bemerkt  werden
darf,  auch  eine  Gefahr  dar.  So  wie  im
Sprachlichen  ganz  allgemein  einzelne
Wörter  abgenützt,  verschlissen,  inhalt-
leer werden können, so kann es mit der
Zeit auch der größeren »Worteinheit« er-
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grandes  lorsqu'elles  deviennent  pure-
ment  conventionnelles,  lorsqu'elles  ne
sont  plus  imprégnées/traversées  du  «
sang de celui  qui  parle  ».  La phrase de-
vient alors ce que nous appelons de ma-
nière clairement péjorative une « phrase
creuse/dévalorisante ».

gehen, wenn sie rein konventionell wird,
wenn sie nicht mehr voll »vom Blut des
Sprechenden« durchdrungen wird. Dann
wird  aus  dem Satz,  la  phrase,  eben das,
was wir deutlich abwertend eine Phrase
nennen.

L'accentuation systématique des syllabes
finales,  telle  qu'elle  s'est  progressive-
ment  développée  dans  la  langue  d'oïl,
c'est-à-dire dans le nord de la France, est
d'ailleurs un symptôme intéressant pour
une analyse qualitative de la langue. La
polarité inhérente à l'être humain entre
la pensée et la volonté, entre l'imagina-
tion  réfléchie  et  l'action  intervention-
niste,  ou,  en  termes  physiologiques,
entre la tête et les membres, se retrouve
dans les phénomènes linguistiques. Pour
les  langues  indo-germaniques  parlées
dans la sphère culturelle européenne, on
considère généralement que le radical du
mot  doit  être  coordonné  au  «  pôle  des
membres », tandis que les éléments déri-
vés et différenciateurs doivent être coor-
donnés  au « pôle de la  tête  ».  Les  pré-
fixes/presyllabes ont aussi  une fonction
différenciatrice et classificatrice, mais le
poids  principal  de  l'activité  analytique
réside  sans  aucun  doute  dans  les  élé-
ments  qui  se  rattachent/membrent  au
radical/tronc.  Si  l'on  n'insisteou  presse
pas  trop  sur  cette  expression,  mais  la
prend avec des pincettes/cum grano sa-
lis,  on  pourrait  peut-être  dire  que  les
mots  du  groupe  linguistique/cercle  de
langue considéré ici ont la « tête » à l'ar-
rière.

Die konsequente Endsilbenbetonung, wie
sie sich allmählich in der langue d'oil, also
im nördlichen Teil  von Frankreich  her-
ausgebildet  hat,  ist  übrigens  für  eine
qualitative Sprachbetrachtung ein inter-
essantes  Symptom.  Die  dem Menschen-
wesen innewohnende Polarität von Den-
ken  und  Wollen,  reflektierendem  Vor-
stellen und eingreifendem Handeln, oder
physiologisch ausgedrückt, von Kopf und
Gliedmaßen, findet sich in den sprachli-
chen Phänomenen wieder. Für die im eu-
ropäischen Kulturkreis gesprochenen in-
dogermanischen Sprachen gilt  im allge-
meinen, daß der Wortstamm dem »Glied-
maßen-Pol«  zu  koordinieren  wäre,  die
sich angliedernden Elemente ableitender
und differenzierender Art dem »Kopfes-
Pol«. Auch die Vorsilben haben eine dif-
ferenzierende  und  einordnende  Funkti-
on;  das  Hauptgewicht  der  analytischen
Tätigkeit liegt aber zweifellos in den Ele-
menten, die sich dem Stamm angliedern.
Wenn man den Ausdruck nicht zu stark
betont oder preßt, sondern nimmt, dürf-
te man vielleicht sagen, daß die Wörter
des  hier  betrachteten  Sprachenkreises
den »Kopf« hinten haben.

L'accentuation des syllabes racinestronc,
telle qu'elle est propre à l'allemand entre
autres, a donné lieu, outre le phénomène
de pause dont nous parlerons plus loin, à
ce que les Français, lorsqu'ils entendent
parler allemand, aient l'impression d'en-
tendre une  diction  hachée,  une  façon de
parler saccadée.

Die Stammsilbenbetonung,  so wie sie  u.
a.  dem Deutschen  eigentümlich  ist,  hat
neben  dem  Pausenphänomen,  von  dem
zu seiner Zeit noch die Rede sein soll, An-
laß gegeben, daß die Franzosen, wenn sie
Deutsch sprechen hören, das Gefühl ha-
ben,  eine  diction  hachée,  eine  zerhackte
Redeweise, wahrzunehmen.
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Ce qui maintenant, d'une part, a conduit
au phénomène de la  diction  hachée,  peu
agréable  à  l'oreille  française,  a  permis
autrefois à la langue allemande de déve-
lopper  cette  caractéristique  frappante
que  l'on  appelle  l'allitération  :  l'accen-
tuation martelante des mêmes consonnes
apparaissant dans plusieurs mots succes-
sifs ou proches les uns des autres. Le ca-
ractère volontaire de l'allitération est in-
déniable  pour  toute  esthétique  linguis-
tique impartiale.

Was nun einerseits zu dem für französi-
sche  Ohren  unschönen  Phänomen  der
diction hachée geführt hat, befähigte in äl-
teren  Zeiten  die  deutsche  Sprache  jene
markante  Erscheinung  auszubilden,  die
man den Stabreim nennt: das stampfen-
de  Sich-Stemmen  auf  den  in  mehreren
aufeinanderfolgenden oder nahe beiein-
ander  stehenden  Worten  auftretenden
gleichen Konsonanten. Der willensmäßi-
ge Charakter des Stabreimes ist für jede
unbefangene Sprachästhetik einwandfrei
gegeben.

153 153

D'autre part, ce qui, dans les mots fran-
çais, tend vers le pôle de forme et de tête,
a ouvert la voie à la rime finale dans sa
forme classique. Cette rime finale, qui ne
peut jamais renier complètement sa nais-
sance  de  l'intellect,  peut  en  revanche
être considérée comme un facteur d'har-
monisation d'une signification extraordi-
naire. Elle a ainsi marqué le début d'une
nouvelle  époque  dans  la  poésie  germa-
nique  et  slave  lorsqu'elle  a  été  reprise
par les courants romans du sud-ouest.

Andererseits hat das, was in den franzö-
sischen  Wörtern  nach  dem  Form-und
Kopf-Pol strebt, das Feld frei gemacht für
den Endreim in seiner klassischen Form.
Dieser  Endreim,  der  seine  Geburt  aus
dem Intellekt nie ganz verleugnen kann,
darf andererseits als ein harmonisieren-
der Faktor von außerordentlicher Bedeu-
tung angesprochen werden. So machte er
innerhalb  der  germanischen  und  slawi-
schen  Dichtkunst  geradezu  eine  neue
Epoche, als er aus den südwestlich-roma-
nischen Strömungen übernommen wur-
de.

L'étude historique de la langue française
a conduit à la découverte importante que
la  diction  du  français  ancien  était  tout
d'abord aussi  orientée vers  le  début du
mot,  vers  les  éléments  racinaires/de
tronc/souche.  L'accentuation  des  syl-
labes finales ne s'est développée que pro-
gressivement.  Si  nous  considérons,  à  la
suite de Goethe, non seulement le quoi,
mais encore plus le comment, nous pou-
vons  dire  que  la  langue  française  n'est
passée  d'une  sphère  plus  volontaire  à
une sphère plus rationnelle/à mesure de
raison  analytique  -  intellectuelle  qu'au
cours  d'un  long  processus.  Ou,  si  l'on
considère  les  caractéristiques  vivantes,
mais aveugles et irrationnelles de la vo-
lonté, on pourrait aussi dire que le fran-

Die geschichtliche Erforschung der fran-
zösischen Sprache hat zu der wichtigen
Entdeckung geführt, daß die Diktion des
älteren Französisch zunächst auch nach
dem Wortanfang, nach den Stammes-Ele-
menten orientiert war. Die Endsilbenbe-
tonung entwickelte sich erst allmählich.
Wenn wir nun, einem Worte von Goethe
folgend, nicht nur das Was, sondern noch
mehr das Wie bedenken, dürfen wir sa-
gen:  die  französische  Sprache  hat  sich
erst im Laufe eines lange währenden Pro-
zesses  aus  einer  mehr  willensmäßigen
Sphäre in eine verstandesmäßig-intellek-
tuelle  hinein  entwickelt.  Oder  —  wenn
man die lebendigen, aber blinden und ir-
rationalen Eigenschaften des Willens ins
Auge faßt,  könnte man auch sagen:  das

Atelier francophone pour un trimembrement social       11/170      www.triarticulation.fr



çais a fait le chemin de l'irrationnel vers
le rationnel.

Französische machte einen Weg vom Ir-
rationalen zum Rationalen.

C'est qund même ici que réside l'un des
secrets  les  plus  importants  de  cette
langue :  seule une partie de son capital
originel a été convertie dans le rationnel.
Ce n'est qu'en s'intéressant aussi à ce qui
n'a pas été converti que l'on peut com-
prendre plus profondément la façon et la
langue françaises.

Doch hier liegt eines der wichtigsten Ge-
heimnisse  dieser  Sprache:  nur  ein  Teil
ihres urspriinglichen Kapitals ist ins Ra-
tionale  umgemünzt  worden.  Nur  wenn
man auch auf  das  hinschaut,  was  nicht
umgemünzt  wurde,  kann man französi-
sche Art und Sprache tiefer verstehen.

L'entraînement dont nous avons déjà parlé
est  lui-même  l'expression  de  ces  forces
de  volonté  refoulées,  jamais  complète-
ment  épuisées  et  jamais  complètement
épuisables. Mais il  est accompagné d'un
autre élément irrationnel à côté, difficile
à définir. On pourrait l'évoquer comme «
un sentiment timide qui nous envahit ».
Dans  le  titre  de  cette  section,  nous
l'avons appelé « rêve mélodique ». Nous
percevons un peu cet élément éphémère
et spirituel lorsque nous écoutons la mé-
lodie des phrases des Français lors de ré-
pétitions ou d'énumérations. Supposons,
par  exemple,  qu'il  s'agisse  de  raconter
quelques  belles  journées  de  vacances.
L'Allemand dirait quelque chose comme :
«  Nous  nous  sommes  promenés,  nous
avons  bavardé,  nous  avons  chanté.  »
Dans  ce  cas,  la  mélodie  de  la  phrase
prend  un léger  stretto  volontaire,  mais
ne sort pas du cadre prosaïque. Il n'en se-
rait  pas  autrement,  pour  ne  citer  que
quelques  exemples,  si  cette  petite  suite
de phrases était exprimée en néerlandais
ou en russe.  Mais  si  nous  pouvions  en-
tendre  comment  le  Français  prononce
son « On se promenait, on causait, on chan-
tait... », nous serions

Das  entraînement, von dem wir schon ge-
sprochen haben, ist selber ein Ausdruck
jener  zurückgestauten,  nie  ganz  er-
schöpften  und  nie  ganz  zu  er-
schöpfenden Willenskräfte. Es stellt sich
ihm  aber  noch  ein  anderes  irrationales
Element an die Seite, das nicht leicht zu
definieren  ist.  Man  könnte  es  mit  den
Worten »ein zaghaft  in sich Webendes«
andeuten.  In  der  Überschrift  zu  diesem
Abschnitt  haben  wir  es  den  »melodi-
schen Traum« genannt.  Dieses  seelisch-
flüchtige Element erhaschen wir u. a. ein
wenig,  wenn  wir  danach  lauschen,  wie
der Franzose sich satzmelodisch bei Wie-
derholungen oder Aufzählungen verhält.
Nehmen  wir  z.  B.  an,  es  solle  über  ein
paar  schöne  Ferientage  berichtet  wer-
den.  Der  Deutsche  würde  etwa  sagen:
»Wir  gingen  spazieren,  wir  plauderten,
wir  sangen.«  Die  Satzmelodie  bekommt
in diesem Fall  ein leichtes willensmäßi-
ges Stretto, fällt aber aus dem eigentlich
Prosaischen nicht heraus. Nicht viel an-
ders wäre es — um nur einiges herauszu-
greifen — wenn diese kleine Aneinander-
reihung im Holländischen oder im Russi-
schen ausgedrückt würde. Wenn wir nun
aber  hören  könnten,  wie  der  Franzose
sein On se promenait, an causait, an chantait
... herausbringt, würden
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surpris par un élément subtil et oscillant
qui se démarque/tombe hors clairement
de la diction habituelle. Et ce qui est inté-
ressant,  c'est  que  chaque  énumération

wir durch ein feines wiegendes Element
überrascht werden, das deutlich aus der
gewöhnlichen  Diktion  herausfällt.  Und
das Interessante dabei ist, daß ungefähr
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descriptive  plus  longue  fait  apparaître
cet élément subtil et délicatement coloré.
La raison analytique, là où elle règne en
maître/seule,  est réfractaire aux répéti-
tions. Elle recherche l'idée qui vous vie t
riche  d'esprit,  la  pointe  ou  la  variante
surprenante. Tout cela domine habituel-
lement dans la langue française et forme
son propre caractère, son propre ton. La
répétition, l'énumération, qui prolifèrent
brièvement,  rencontrent  une  sphère  de
conscience  différente,  le  plus  souvent
couverte. On croit entendre l'âme immé-
diatement pendant quelques instants. Et
chaque  fois  que  l'on  réfléchit  à  cette
nuance subtile dans la langue française,
une considération, une pensée s'impose.
La langue française, comme d'ailleurs la
plupart des autres langues européennes,
n'a pas de mot pour désigner le « Gemüt
»  allemand.  Cela  ne  doit  pas  nous
conduire à des conclusions hâtives. Dans
la  vie  linguistique,  il  est  vrai  que  l'ab-
sence d'un nom pour désigner tel ou tel
objet  perceptible  par  les  sens  –  par
exemple des animaux, des plantes ou en-
core  des  outils,  des  matières  –  indique
l'absence effective de l'objet en question
dans un milieu culturel donné. Il n'en va
pas toujours de même pour les  qualités
d'âme. Dans ce cas, l'absence de désigna-
tion  peut,  dans  certaines  circonstances,
être le symptôme d'une naïveté de l'indi-
vidu ou même de tout un peuple vis-à-vis
de  la  force  d'âme  en  question.  On  ne
l'élève  seulement  pas  au  rang  de
conscience éveillée et ne pense à l'analy-
ser. Nous nous souviendrons aussi de ce
phénomène lorsque nous examinerons la
langue néerlandaise.

jede länger schildernde Aufzählung die-
ses feine zart farbige Element hervorzau-
bert. Der Verstand ist dort, wo er allein
herrscht, den Wiederholungen abhold. Er
sucht den geistreichen Einfall, die Pointe
oder die überraschende Variante. All die-
ses dominiert für gewöhnlich in der fran-
zösischen Sprache und bildet seinen ei-
genen Charakter, seinen eigenen Ton. Die
Wiederholung,  die  Aufzählung,  das  für
kurze Zeit rankenhaft Wuchernde, trifft
auf  eine  andersartige,  meist  übertönte
Bewußtseinssphäre.  Man glaubt  für  Au-
genblicke die Seele unmittelbar zu hören.
Und immer wieder, wenn man über diese
feine Nuance im französischen Sprechen
nachsinnt,  dann drängt sich einem eine
Erwägung, drängt sich ein Gedanke auf.
Die französische Sprache hat — wie übri-
gens auch die meisten anderen europäi-
schen  Sprachen  —  kein  Wort  für  das
deutsche »Gemüt«. Das darf uns nicht zu
voreiligen  Rückschlüssen  verleiten.  Im
sprachlichen  Leben  ist  es  zwar  so,  daß
das  Fehlen  einer  Bezeichnung  für  das
eine oder andere sinnenfällige Objekt —
zum Beispiel  Tiere,  Pflanzen  oder  auch
Werkzeuge,  Stoffe  —  auf  den  tatsäch-
lichen Abmangel des betreffenden Objek-
tes  in  einem  gegebenen  Kulturkreise
deutet. So verhält es sich nicht immer bei
seelischen  Eigenschaften.  Da  kann  das
Fehlen einer Bezeichnung unter Umstän-
den ein Symptom dafür sein, daß der ein-
zelne oder auch ein ganzes Volk naiv mit
der  betreffenden  Seelenkraft  lebt. Man
hebt  sie  nur  nicht  ins  wache  Tagesbe-
wußtsein herauf und denkt nicht daran,
sie zu analysieren. Wir werden uns auch
bei  der  Betrachtung  der  niederländi-
schen Sprache an dieses Phänomen erin-
nern.

Le français possède, comme une donnée
irrationnelle, outre la clarté de la faculté
intellectuelle,  une  forte  tendance  émo-
tionnelle. Et c'est en suivant les manifes-

Dem Französischen ist — als eine irratio-
nale  Gegebenheit  — neben der  Klarheit
der Verstandeskraft ein starker Gemüts-
einschlag eigen. Und wir werden so, den
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tations les plus subtiles de la langue que
nous comprendrons mieux pourquoi Ru-
dolf Steiner, dans son esquisse d'une psy-
chologie  spirituelle-scientifique  des
peuples, ne parlait jamais uniquement de
l'âme intellectuelle française, mais aussi
de  l'âme  intellectuelle  et  émotionnelle
française/âme de raison et de "Gemüt".

zarteren Erscheinungen der Sprache fol-
gend, um so besser verstehen, warum Ru-
dolf Steiner im Umriß seiner geisteswis-
senschaftlichen  Volksseelenkunde  nie
bloß von der französischen Verstandes-
seele,  sondern  von  der  französischen
Verstandes- und Gemütsseele sprach.

Peut-être que l'interaction entre l'intel-
lectuel  et  l'émotionnel,  le  rationnel  et
l'irrationnel, est aussi tangible dans l'un
des phénomènes phonétiques les plus ca-
ractéristiques de la langue : les voyelles
nasales.

Vielleicht liegt das Zusammenwirken des
Verstandesmäßigen  und  des  Ge-
müthaften, des Rationalen und des Irrati-
onalen  auch  in  einem  der  am  meisten
charakteristischen  lautlichen  Phänome-
ne der Sprache greifbar auf der Hand: in
den Nasalvokalen.

Ces  voyelles  nasales,  qui  confèrent  à  la
langue un piquant particulier, un arôme
raffiné,  an,  en,  um,  on,  in,  etc.,  sont,
comme on le sait, le cauchemar de tous
ceux  qui,  dans  les  régions  germano-
phones,  veulent  enseigner  le  français,
que ce soit à des enfants ou même à des
adultes. Soit elles sont — ce qui se passe

Diese  der  Sprache  eine  eigentümliche
Würze,  ein  feines  Aroma  verleihenden
an, en, un, um, on, in  usw. bilden bekann-
termaßen den Kummer eines jeden, der
auf deutschem Sprachgebiet,  sei es Kin-
dern oder gar Erwachsenen, lehrend die
französische  Sprache  beibringen  will.
Entweder werden sie — was
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plus  au  nord  —  maltraités  par  écrase-
ment, ou bien ils sont carrément niés de
manière irrespectueuse. Ce dernier cas se
produit davantage dans les régions méri-
dionales et, curieusement, notamment là
où l'on observe des débuts de formation
de  voyelles  nasales  propres.  Alors  que
dans le  nord,  les  monstruosités  «  Kom-
mang, puäng et luäng » pour comment,
poing et loin agressent l'oreille,  dans le
sud,  l'étonnement  peut  se  transformer
en  stupéfaction  lorsqu'on  entend,  par
exemple,  la  reproduction  de  la  vieille
chanson :

mehr  im  Norden  geschieht  —  durch
Quetschung malträtiert, oder sie werden
in unehrbietiger Weise glattweg verleug-
net. Letzteres geschieht mehr in den süd-
lichen Landstrichen, und merkwürdiger-
weise nicht zuletzt dort, wo Ansätze zur
Bildung  eigener  Nasalvokale  vorhanden
sind. Während im Norden (lie Mißgebur-
ten  der  »Kommang,  puäng,  und  luäng«
für comment, poing und loin das Ohr be-
leidigen, kann im Süden das Staunen in
Starre  übergehen,  wenn  man  zum  Bei-
spiel  die  Wiedergabe  des  alten  Liedes
hört:

Sur le pont d'avignon 
l'on y danse, l'on y danse ...

Sur le pont d'avignon 
l'on y danse, l'on y danse ...

On  peut  entendre  des  variations  allant
jusqu'à cet extrême :

Man kann da Abweichungen bis zu die-
sem Extrem vernehmen:

Sir lö po davijo
o i dasse, o i dasse ...

Sir lö po davijo
o i dasse, o i dasse .. .

En réalité, la voyelle nasale française est
très difficile à former. Tout aussi difficile

In Wahrheit ist der französische Nasalvo-
kal sehr schwer zu bilden. Ebenso schwer
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que le « ch » dans le petit mot allemand «
ich » pour tout étranger. Et pourtant, ces
deux types de sons constituent une par-
tie essentielle de l'âme de la langue. D'un
point de vue physiologique, comment les
voyelles nasales se forment-elles ? Il est
certainement bon de s'y attarder un ins-
tant.  Lorsque  nous  prononçons  les
voyelles a, o, ö, ä  telles qu'elles sont pro-
noncées en allemand, par exemple, abs-
traction faite de la position des lèvres et
d'autres détails, l'intérieur de la bouche
devient une caisse de résonance pour le
flux  d'air  qui  s'engouffre  vers  l'avant.
L'entrée de la cavité nasale est alors fer-
mée  par  un  mouvement  ascendant  du
voile du palais, appelé velum palati. Si, au
lieu du a pur, on veut former un a fran-
çais,  ou au lieu du o  un on français,  le
voile du palais reste relâché, la fermeture
n'a pas lieu et une partie du flux d'air re-
monte vers la cavité nasale.  La caracté-
ristique d'une nasale française correcte-
ment  formée  est  qu'elle  peut  s'écouler
longtemps sans s'interrompre. La voyelle
nasale française se déploie librement ; on
pourrait  aussi  dire  qu'elle  atteint  sa
pleine incarnation. Nous avons déjà sou-
ligné plus  haut  la  différence non négli-
geable  par  rapport  à  la  formation  des
voyelles  et  diphtongues  nasalisées  en
portugais.

wie für jeden Ausländer das »ch« im klei-
nen  deutschen  Wörtchen  »ich«.  Und
doch liegt gerade in diesen beiden Laut-
typen ein wesentlicher Teil  der Sprach-
seele. Wie kommen die Nasalvokale, von
der  physiologischen  Seite  her  gesehen,
überhaupt  zustande?  Es  ist  gewiß  gut,
wenn  wir  uns  einen  Augenblick  darauf
besinnen. Wenn wir a, o, ö, ä in der Form
aussprechen,  wie  sie  zum  Beispiel  dem
Deutschen eigentümlich ist, wird — jetzt
einmal  abgesehen  von  der  Lippenstel-
lung und anderen Einzelheiten — der In-
nenraum  des  Mundes  zu  einem  Reso-
nanzboden  gemacht  für  den  nach  vorn
dringenden  Atemstrom.  Dabei  wird  der
Eingang  zum  Nasenraum  abgeschlossen
durch eine Aufwärtsbewegung des  Gau-
mensegels, des sogenannten velum pala-
ti. Wenn statt des reinen a ein französi-
sches an gebildet werden soll, oder statt
des  o  ein  französisches  on,  bleibt  das
Gaumensegel schlaff, der Verschluß wird
unterlassen  und  ein  Teil  des  Atemstro-
mes dringt zum Nasenraum hinauf. Dabei
ist  es  ein  Kennzeichen  für  die  richtige
Bildung des französischen Nasals, daß er
längere  Zeit  dahinströmen  kann,  ohne
abzubrechen.  Der  französische  Nasalvo-
kal entfaltet sich frei; man könnte auch
sagen,  er  gelangt  zur  vollen  Verkörpe-
rung.  Auf  den  nicht  unerheblichen Un-
terschied gegenüber der Bildung der na-
salierten Vokale und Diphtonge im Por-
tugiesischen haben wir oben schon hin-
gewiesen.

Si nous laissons de côté certains aspects
qui  mériteraient  d'être  abordés,  nous
pouvons affirmer d'un point de vue pure-
ment  phénoménologique  que  la  forma-
tion de certains sons français fait appel à
une partie de la tête qui n'est pas sollici-
tée dans la plupart des autres langues eu-
ropéennes. La langue

Wenn  wir  nun  von  manchem  absehen,
was noch zu sagen wäre, dürfen wir ge-
wiß  rein  phänomenologisch  feststellen:
für  die  Bildung  gewisser  französischer
Laute wird eine Partie des Kopfes mit in
Anspruch genommen, die in den meisten
anderen  europäischen  Sprachen  nicht
aktiv wird. Die Sprache
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devient,  même si ce n'est que partielle- wird,  wenn  auch  nur  partiell,  »mehr
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ment,  «  plus  cérébrale  ».  Le  physique,
considéré  non seulement  d'un point  de
vue  psychophysiologique,  mais  aussi  de
manière objective et imprégné spirituel-
lement, doit conduire au développement
d'une somatologie qui prend très au sé-
rieux  des  faits  tels  que  la  modification
d'une base d'articulation. L'utilisation in-
tensive de la tête devient alors un symp-
tôme remarquable.

Kopf«.  Das  Leibliche,  nicht  nur  psycho-
physiologisch betrachtet, sondern in ob-
jektiver  Weise  geistig  durchdrungen,
muß zum Ausbau einer Somatologie füh-
ren, die solche Tatsachen wie die Verän-
derung einer Artikulationsbasis durchaus
ernst nimmt. Das ausgiebige Inanspruch-
nehmen des Kopfes wird dann zu einem
beachtenswerten Symptom.

D'un autre  côté,  celui  qui voudrait  voir
dans  les  voyelles  nasales  françaises  un
signe  d'intellectualisation  excessive  se
tromperait lourdement. Avec leur carac-
tère impondérable, leur fluidité délicate,
leurs nuances colorées et leur résonance
musicale,  elles  sont  plutôt  l'expression
convaincante de la sensibilité inhérente à
la  langue  française.  Grâce  à  elles,  mais
certainement  pas  uniquement  grâce  à
elles,  la  langue  acquiert  son  charme  et
parfois quelque chose de cet élément élé-
gamment modérateur qui  caractérise  le
français malgré toute sa vivacité. Comme
tout  cela  résonne avec finesse  dans  ces
vers tirés  de la « Promenade » de Ver-
laine —

Andererseits  wäre doch derjenige völlig
auf dem Holzwege, der in den französi-
schen  Nasalvokalen  ein  Anzeichen  für
einseitige  Verkopfung  sehen  wollte.  In
ihrem  imponderablen,  fein  dahinströ-
menden,  farbig  abschattenden  Element,
in ihrer ganzen musikalischen Resonanz
sind sie vielmehr ein überzeugender Aus-
druck der  dem Französischen innewoh-
nenden Seelenhaftigkeit. Durch sie, wenn
auch gewiß nicht allein durch sie, kommt
Charme in die Sprache und gelegentlich
etwas  von  jenem  vornehm  abdämpfen-
den Element, das dem Französischen bei
aller  Lebhaftigkeit  eigen  ist.  Wie  fein
schwingt all das mit in jenen Versen aus
der »Promenade« von Verlaine —

L'ombre des bras tilleuls de l'avenue
Nous parvient bleue et mourante d dessein.

L'ombre des bras tilleuls de l'avenue
Nous parvient bleue et mourante d dessein.

Sens de l'agencement, de la structure et de 
la mesure

Sinn für Anordnung, Gliederung und Maß

Ce qui précède conduit  presque organi-
quement à une autre conclusion : le Fran-
çais est doté un sens architectural et ar-
tistique pour l'ordre. On pourrait parler
d'une capacité géniale à organiser. Cette
capacité  a  notamment  profité  à  la
construction  de  Paris.  Il  existe  certes
toute une série de belles grandes villes en
Europe. Mais alors que beaucoup d'entre
elles ont simplement été gâtées par la na-
ture  en  termes  d'emplacement  et  d'ar-
chitecture,  la  beauté  de  Paris  est  en
grande partie l'œuvre de l'humain. Qui-

Aus dem bisher Gesagten ergibt sich fast
organisch ein weiteres:  der Franzose ist
begabt mit einem architektonisch-künst-
lerischen Sinn für Ordnung. Man könnte
von einer genialen Dispositionsfähigkeit
sprechen.  Diese  Fähigkeit  ist  nicht  zu-
letzt  dem  Aufbau  von  Paris  zugute  ge-
kommen. Es gibt gewiß eine ganze Reihe
von  schönen  Großstädten  in  Europa.
Aber  während  viele  von  ihnen  in  ihrer
Lage  und  in  ihrem  Aufbau  einfach  von
der Natur beschenkt worden sind, ist die
Schönheit von Paris zum größten Teil ein
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conque contemple depuis les hauteurs de
Notre-Dame la  vie  colorée de cette mé-
tropole  a  l'impression  d'une  harmonie
des  proportions  extrêmement  réussie.
Avec l'île de la Cité au centre de la Seine,
la ville s'étend dans les quatre directions
dans  une  harmonie  immédiatement  sé-
duisante, dans un équilibre rare.

Werk  des  anordnenden  Menschen.  Wer
von  der  Höhe  der  Notre  Dame  auf  das
bunte  Leben  der  Weltstadt  hinunter-
schaut, hat den Eindruck ungemein glü-
cklicher Proportionen. P. it der Cité-Insel
in der Seine im Mittelpunkt breitet sich
die  Stadt  nach den vier  Seiten  in  einer
unmittelbar  ansprechenden  Harmonie,
in einem selten anzutreffenden Gleichge-
wicht.

Ou bien,  un soir,  peu avant  d'aller  à  la
Comédie Française, on a une vue dégagée
depuis les Tuileries sur l'obélisque qui se
détache  clairement  sur  la  place  de  la
Concorde et sur la masse sombre et cha-
leureuse de l'Arc de  

Oder man hat etwa an einem Abend, kurz
vor dem Besuch der Comédie Française,
einen Durchblick von den Tuilerien zum
klar  sich  zeichnenden  Obelisk  auf  der
Place de la Concorde und der warmdunk-
len Masse des Arc de
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Triomphe lointain à l'arrière-plan. Dans
ces  moments-là,  on éprouve une sensa-
tion de santé légère et joyeuse, un senti-
ment extrêmement agréable d'être porté.
On sent dans tout son corps que ces pro-
portions sont justes. À cela s'ajoute bien
sûr le  fait  que l'âme est  enchantée  par
cette lumière méditerranéenne artistique
dont,  comme  nous  l'avons  mentionné,
Viktor  IIehn  dit  qu'elle  s'étend  jusqu'à
Paris.  Tout se détache de manière plas-
tique, tout se dessine avec une clarté gra-
cieuse. Et il n'est vraiment pas nécessaire
de s'attarder sur l'un des quais fleuris de
la Seine pour sentir que cette lumière qui
s'éteint  vers  le  nord  donne  à  l'atmo-
sphère  de  Paris  un  arôme  dionysiaque.
Karl Schubert, l'un des collaborateurs les
plus marquants de Rudolf Steiner, l'appe-
lait autrefois « Vinum Dionysii ».

Triomphe fern  im I-Iintergrund.  In  sol-
chen  Augenblicken  bekommt  man  das
Gefühl  einer  leicht  beschwingten  Ge-
sundheit,  eines  ungemein  wohltuenden
Getragenwerdens. Man empfindet durch
den ganzen Körper: diese Maße sind rich-
tig  genommen.  Dazu  kommt  dann  frei-
lich  noch,  daß  die  Seele  in  die  Be-
zauberung  jenes  künstlerischen  Mittel-
meerlichtes gerät, von dem, wie wir an-
führten, Viktor IIehn sagt, es reiche mit
einer  schmalen  Zunge  bis  Paris  hinauf.
Alles hebt sich plastisch ab, alles zeichnet
sich  mit  anmutvoller  Deutlichkeit.  Und
man braucht wahrhaftig nicht erst an ei-
nem  der  Blumenquais  an  der  Seine  zu
verweilen, um zu empfinden, daß dieses
nach  Norden  hin  ersterbende  Licht  der
Atmosphäre von Paris  etwas  von einem
dionysischen Aroma gibt. »Vinum Diony-
sii« nannte es einmal Karl Schubert,  ei-
ner  der  markantesten  Mitarbeiter  von
Rudolf Steiner.

Quand  on  pense  à  la  situation  géogra-
phique  harmonieuse  de  la  France  dans
son  ensemble,  puis  à  la  structure  bien
proportionnée de la capitale à plus petite
échelle, on a l'impression que l'humain a
réussi  ici  à  reproduire  librement  l'har-

Denkt man an die harmonische geogra-
phische Situation des französischen Lan-
des im großen und dann wieder an den
wohlproportionierten Aufbau der Haupt-
stadt im kleinen, dann hat man den Ein-
druck,  daß  es  hier  dem  Menschen  ge-
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monie que la nature lui avait déjà offerte. glückt ist, in freier Abwandlung die Har-
monie nachzumachen, die von der Natur
schon geschenkt war.

Sous  une  forme  plus  abstraite,  presque
géométrique,  la  division  des  départe-
ments dans le domaine politico-adminis-
tratif reprend la clarté et l'équilibre de la
disposition.

In  mehr  abstrakter,  nahezu  geometri-
scher Form nimmt die Einteilung der De-
partements auf politisch-verwaltungsmä-
ßigem Felde die  Klarheit  und Ausgewo-
genheit der Anordnung noch einmal auf.

Et  si  nous  revenons  à  la  langue,  nous
pouvons  maintenant  voir  que  dans  la
structure  des  phrases,  dans  le  domaine
syntaxique,  le  même  principe  de  clarté
architecturale  qui  nous  est  apparu à  la
vue de Paris prévaut.  Quand il  parle,  le
Français élabore ses phrases de manière
à ce que la pensée soit transmise à l'audi-
teur de manière claire et évidente grâce à
l'architecture de la phrase. Et ce qui vaut
pour l'auditeur vaut encore plus pour le
lecteur  qui  comprend  un  français  bien
écrit. Une grande partie de l'analyse que
nous devons habituellement effectuer en
tant qu'auditeurs ou lecteurs est déjà ef-
fectuée  pour  nous  par  la  langue  elle-
même.  Cela  a  notamment  conduit  à  ce
que les écrits philosophiques rédigés par
des  auteurs  d'autres  nationalités  soient
souvent plus faciles à lire en traduction
française qu'en version originale. Mais il
ne faut pas oublier, malgré cet avantage
maintes fois souligné, que toute traduc-
tion est en même temps une interpréta-
tion restrictive et que la clarté de la pré-
sentation peut parfois se faire au détri-
ment de la richesse du contenu.

Und wenn wir uns noch einmal der Spra-
che  zuwenden,  dürfen  wir  nun  sehen,
daß  im  Satzbau,  auf  syntaktischem  Ge-
biet,  das  gleiche  Prinzip  archi-
tektonischer Klarheit waltet, das im An-
blick  von  Paris  soeben  an  uns  heran-
getreten ist. Der Franzose arbeitet, wenn
er spricht, seine Sätze so durch, daß der
Gedanke  durch die  Satzarchitektonik  in
sinnenfällig klarer Weise an den Iiöiren-
den herantritt. Und was für den Hören-
den gilt,  das gilt in fast noch erhöhtem
Maße für den Leser, der ein gut geschrie-
benes Französisch aufnimmt. Ein großer
Teil der Analyse, die wir sonst als Hören-
de oder Lesende zu vollziehen haben, ist
durch die  Sprache selbst  schon für  uns
geleistet. Das hat u. a. dazu geführt, daß
philosophische  Schriften,  die  von Auto-
ren  anderer  Nationalität  verfaßt  sind,
sich  in  französischer  Übersetzung  oft
leichter lesen lassen als im Original. Doch
darf  man bei  diesem immer wieder be-
tonten Vorzug auch nicht vergessen, daß
jede  Übersetzung  zugleich  eine  be-
schränkende Interpretation  ist  und daß
die Klarheit der Darstellung gelegentlich
auch  auf  Kosten  der  inhaltlichen  Fülle
gehen kann.

Dans le  phénomène global  de la  langue
française, la clarté de la disposition et la
transparence de l'analyse ont une fonc-
tion extrêmement importante. L'idée qui,
dans le flux rapide de la parole,  

Im  Gesamtphänomen  des  französischen
Sprechens haben die Klarheit der Dispo-
sition und die Durchsichtigkeit der Ana-
lyse eine überaus wichtige Funktion. Der
Gedanke,  der  bei  dem  rasch  dahinströ-
menden Sprechen seine
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pourrait  perdre  ses  contours  est  sans
cesse saisi et marqué par les deux, et la

Konturen  verlieren  könnte,  wird  durch
beide  immer  wieder  ergriffen  und  ge-
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langue  conserve  un  équilibre  presque
idéal malgré tous les mouvements.

prägt, und die Sprache bewahrt bei aller
Bewegung  ein  nahezu  ideales  Gleichge-
wicht.

Du  reste,  le  Français  se  révèle  être  un
analyste jusque dans ses habitudes quoti-
diennes de vie. Cela vaut tout particuliè-
rement  pour  l'alimentation.  Si,  par
exemple, un jeune Hollandais, Suédois ou
Allemand se rend dans un grand restau-
rant français, il vivra des expériences qui
le laisseront perplexe. Il découvrira tout
d'abord que prendre un repas n'est pas
une  affaire  rapide,  mais  une  occasion
presque  solennelle  à  laquelle  il  faut
consacrer beaucoup de temps. L'expres-
sion « dîner » n'est utilisée en allemand
que pour désigner des repas festifs et sé-
lectionnés.  Le  Français,  même s'il  n'ap-
partient pas aux classes aisées, dîne tous
les jours à chaque repas important. Après
la soupe en entrée, on ne sert pas un mé-
lange  de  plusieurs  plats  préparés  dans
différentes casseroles ou poêles, mais les
différents mets sont servis les uns après
les autres dans un ordre traditionnel et
clairement défini. La salade, les légumes,
le rôti, parfois même les « pommes frites
»  n'apparaissent  pas  dans  une  commu-
nauté familiale qui semble ordinaire aux
Français,  mais  sont servis  les  uns après
les  autres,  de  manière  ordonnée.  Entre
les  plats,  la  table  et  les  couverts  sont
changés  à  plusieurs  reprises.  L'une  des
conséquences de cette disposition qui in-
dividualise les plats est que l'on apprend
à répartir son appétit sur une longue dis-
tance.  On  est  invité,  de  manière  pure-
ment objective, à faire preuve de modé-
ration. Une autre conséquence est que les
différents plats ou « assiettes » sont na-
turellement examinés à la loupe ; ils ne
peuvent  pas  cacher  leur  qualité  parfois
douteuse derrière le dos d'un autre, mais
sont  obligés  d'«  être  quelque  chose  »
eux-mêmes. 

Im  übrigen  zeigt  sich  der  Franzose  als
Analytiker bis in seine täglichen Lebens-
gewohnheiten  hinein.  Das  gilt  ganz  be-
sonders für das Essen. Kommt zum Bei-
spiel ein junger Holländer, Schwede oder
Deutscher in ein größeres französisches
Restaurant, so wird er gar manches erle-
ben, was ihn in Staunen versetzt. Er wird
zunächst  einmal  erfahren,  daß das  Ein-
nehmen einer Mahlzeit kein rasch betrie-
benes Geschäft, sondern eine nahezu fei-
erliche  Angelegenheit  ist,  zu  der  man
sich viel Zeit lassen muß. Den Ausdruck
»Dinieren« gebraucht man zum Beispiel
im Deutschen nur für auserwählte, festli-
che Mahlzeiten. Der Franzose, auch wenn
er  nicht  zu  den  wohlhabenden  Klassen
gehört, diniert täglich bei jeder größeren
Mahlzeit.  Da  wird  nicht  nach  ein-
leitender  Suppe  ein  aus  vielen  Töpfen
oder  Pfannen  Zusammengeholtes  mit-
einander  aufgetischt,  sondern  die  ver-
schiedenen Gaben der Küche werden in
überlieferter  Reihenfolge  und  klarer
Ûbersichtlichkeit  nacheinander serviert.
Der Salat, das Gemüse, der Braten, gele-
gentlich  sogar  die  »pommes  frites«  er-
scheinen  nicht  in  einer  den  Franzosen
ordinär  anmutenden  Familien-
gemeinschaft,  sondern  kommen  hübsch
säuberlich  nacheinander.  Dazwischen
werden  immer  wieder  Gedeck  und  Be-
steck gewechselt. Eine der Folgen dieser
die Gerichte individualisierenden Anord-
nung  ist,  daß  man  seinen  Appetit  über
eine  weite  Strecke  verteilen  lernt.  Man
wird schon rein objektiv zum Maßhalten
aufgefordert.  Eine andere Folge ist,  daß
die einzelnen Gerichte oder »Teller« wie
ganz natürlich unter die Lupe genommen
werden;  sie  können ihre allenfalls  frag-
würdige  Qualität  nicht  hinter  dem  Ru-
cken  eines  andern  verbergen,  sondern
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sind genötigt, selbst »etwas zu sein«.
Il est peut-être intéressant de savoir que
les nutritionnistes modernes ont loué ce
type d'alimentation « analytique » sur la
base  de  leurs  observations  et  l'ont  re-
commandé pour l'avenir de la cuisine eu-
ropéenne  en  général.  L'organisme  hu-
main tirerait  beaucoup mieux parti  des
valeurs et des « nuances » des différentes
substances  s'il  pouvait  se  recentrer  à
chaque fois grâce à de petites pauses. Si
tel est le cas, il faut d'autant plus regret-
ter  que  certains  restaurants  français
aient commencé, ces dernières années, à
s'adapter  aux  goûts  et  aux  habitudes
d'autres pays, sans doute pour répondre
aux exigences du tourisme.

Vielleicht ist es interessant zu hören, daß
neuere  Ernährungsphysiologen  diese
»analytische« Art  des  Essens  auf  Grund
ihrer Beobachtungen gelobt und für die
Zukunft  der  europäischen  Küche  über-
haupt  empfohlen  haben.  Der  menschli-
che Organismus hole die Werte und »Un-
tertöne« der einzelnen Stoffe viel besser
heraus, wenn er sich mit kleinen Pausen
jeweils  neu konzentrieren könne.  Wenn
es sich so verhält, müßte man allerdings
um so mehr die Tatsache bedauern, daß
manche französischen Restaurants ange-
fangen haben, sich in den letzten Jahren
— wohl  in Konzession an den allgemei-
nen  Tourismus  —  dem  Geschmack  und
den  Gewohnheiten  anderer  Länder  an-
zupassen.

Une chose est  sûre :  le  sens naturel  du
Français s'oppose à cette confusion ou à
ce mélange que sont le « ragoût/un pôt »
allemand et le « stamp-

Soviel ist gewiß : der natürliche Sinn des
Franzosen richtet  sich gegen jenes Mit-
oder  Durcheinander,  das  der  deutsche
»Eintopf«, der Holländer »stamp-
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pot »hollandais.  Cela peut tout de suite
être pris comme une parabole. Sur tous
les  domaines,  les  Français  sont  réfrac-
taires  à  ce  qui  rapproche les  choses  de
manière plus ou moins aléatoire. Il faut
pouvoir  avoir  une vue d'ensemble pour
faire preuve de modération, et la « modé-
ration » est une loi  non écrite mais  sa-
crée pour cette nation autrement si fou-
gueuse/pleine de tempérament.

pot«  nennt.  Das  kann  geradezu  als  ein
Gleichnis  genommen  werden.  Auf  allen
Gebieten  ist  der  Franzose  dem  abhold,
was die Dinge mehr oder weniger wahllos
zueinander bringt. Man muß überschau-
en  können,  um  Maß  zu  halten;  und
»Maßhalten« ist für diese sonst so tem-
peramentvolle Nation ein ungeschriebe-
nes, aber heiliges Gesetz.

Les  habitudes  de  vie,  telles  qu'elles  se
sont  développées  au  fil  des  siècles,  ont
elles-mêmes imprégné la langue de nom-
breuses expressions qui invitent à cette
modération. Et là encore, la modération
n'est pas seulement une discipline inté-
rieure essentielle,  mais aussi une consi-
dération  subtile,  attentive,  voire  libéra-
trice, envers nos semblables et les choses
qui  nous  entourent.  Que  signifie  le  fait
qu'un  Français  fasse  précéder  une  de-
mande,  voire  un  ordre,  d'un  «  s'il  vous

Die  Lebensgewohnheiten,  so  wie  sie
durch die Jahrhunderte gewachsen sind,
haben  selbst  der  Sprache  vieles  einge-
prägt, was zu diesem Maßhalten auffor-
dert.  Und wiederum lebt  im Maßhalten
selbst  nicht  nur  ein  wesentliches  Stück
innerer Disziplin, sondern auch eine fei-
ne, abtastende, ja freilassende Rücksicht-
nahme auf unsere Mitmenschen und die
Dinge um uns. Was liegt nicht alles darin,
wenn  der  Franzose  einer  Aufforderung,
ja sogar einem Befehl sein  s'il  vous plait
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plaît » ! Est-ce vraiment rendu correcte-
ment par le petit mot allemand « bitte »,
tel qu'il est habituellement utilisé ?

vorausschickt!  Ist  das  wirklich mit  dem
deutschen 'Wörtchen »bitte« — so wie es
für  gewöhnlich  gebraucht  wird,  recht
wiedergegeben?

Nous nous souvenons d'une scène au Sé-
nat français. Une longue et élégante pré-
sentation  a  été  suivie  d'une  séance  de
questions-réponses ; la réponse à la ques-
tion est ensuite suivie d'une discussion ;
la discussion se transforme en une joute
verbale animée, acharnée, voire passion-
née ; les vénérables sénateurs, dont cer-
tains  ont  déjà  les  cheveux  blancs,
semblent prêts à en venir aux mains. La
cloche du président résonne en vain, et le
tumulte s'intensifie. C'est alors qu'un des
huissiers en uniforme apparaît avec une
haute  baguette,  frappe  une  fois  avec
celle-ci et s'écrie d'une voix sonore, mais
nullement sévère : « Silence, Messieurs ! ...
S'il vous plaît ... » Il y a une pause marquée
avant le « S'il vous plaît », et la fin du der-
nier  mot résonne clairement.  «  Silence,
messieurs  — si  cela  vous  convient  »,  si
l'on  traduit  littéralement.  Et  voilà  —  «
cela  leur  convient  ».  Les  vieux  querel-
leurs se séparent soudainement, certains
sourient  même.  Le  tumulte  s'apaise.  La
demande n'a  pas  directement  influencé
la volonté des autres. La possibilité de se
fracasser le crâne restait tout à fait ou-
verte,  laissée  à  la  discrétion  des  per-
sonnes  concernées.  Mais  d'une  certaine
manière, elle faisait également appel au
patrimoine culturel et aux coutumes in-
hérents  à  chaque  citoyen  français.  Et
cette manière, mais  uniquement  celle-ci,
fonctionne justement là où, en France, il
s'agit  d'ordonner  ou  de  commander
quelque chose.

Wir erinnern uns an eine Szene im fran-
zösischen Senat. Auf eine lange und ele-
gante  Darlegung  ist  eine  Fragenbeant-
wortung  gefolgt;  die  Fragenbeant-
wortung wird dann durch eine Diskussi-
on abgelöst; die Diskussion wird zum hit-
zigen, erbittert en, ja schließlich leiden-
schaftlichen  Wortgefecht;  die  ehr-
würdigen, zum Teil schon weißhaarigen
Herren  Senatoren  scheinen  geneigt  zu
sein, mit den Fäusten gegeneinander an-
zugehen.  Die  Glocke  des  Vorsitzenden
verhallt  ohnmächtig,  und  der  Tumult
wächst. Da tritt einer der uniformierten
Ordner mit einem hohen Knaufstab auf,
stampft  einmal  mit  dem  Stab  und  ruft
mit  volltönender,  aber  keineswegs  bar-
scher  Stimme:  »Silence,  Messieurs!  ...  S'il
vous  plait  ...« Vor  dem  S'il  vous  plaît ist
deutlich  eine  Pause,  und  das  Ende  des
letzten Wortes hallt deutlich etwas nach.
»Ruhe,  meine Herren — wenn es  Ihnen
gefällt«, wenn wir es wörtlich wiederge-
ben. Und siehe da — »es gefällt«. Die al-
ten Streithähne lassen plötzlich vonein-
ander  ab,  einige  lächeln  sogar.  Der  Tu-
mult  legt  sich.  Die  Aufforderung  griff
nicht unmittelbar in den Willen der an-
deren ein. Die Möglichkeit, sich die Köpfe
einzuschlagen,  blieb völlig  offen,  wurde
immer noch in das Ermessen der Betei-
ligten gestellt.  Aber es wurde irgendwie
doch auch an den in jedem französischen
Bürger vorhandenen Erbschatz der Zivili-
sation und Sitte appelliert. Und diese Art,
aber auch nur diese, wirkt eben dort, wo
in Frankreich etwas angeordnet oder be-
fohlen werden soll.
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Dans les subtilités de la sphère sensorielle In den Feinheiten der Sinnessphäre

La  capacité  à  bien  servir  ne  comprend Die Fähigkeit,  gut  servieren zu können,
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pas  nécessairement  celle  de  bien  cuisi-
ner.  En  France,  cependant,  l'une  va  de
pair avec l'autre. Mais si l'art culinaire a
connu  un  tel  essor  dans  ce  pays,  c'est
grâce,  outre  à  certaines  conditions  so-
ciales, à l'extraordinaire finesse du tou-
cher et à la réactivité sensorielle de ses
enfants. Pour bien cuisiner, il faut avoir
un  goût  et  un  odorat  particulièrement
développés. Il faut avoir un organe sen-
sible à la qualité des ingrédients utilisés,
à  leur  répartition  et  surtout  à  leur  do-
sage, au « trop peu » ou au « trop », aux
nuances.

würde an sich nicht unbedingt die Fähig-
keit  einschließen,  gut  zu  kochen.  In
Frankreich  aber  kommt  tatsächlich  die
eine zu der anderen dazu. Daß aber die
Kochkunst in diesem Lande eine so her-
vorragende  Entwicklung  durchgemacht
hat, beruht— außer auf einigen sozialen
Voraussetzungen  —  auf  den  außeror-
dentlich  feinen  Tast-  und  Reak-
tionsfähigkeiten  der  Sinnessphäre  bei
seinen Kindern. Um gut kochen zu kön-
nen, muß man besonders gut schmecken
und riechen können. Man muß ein Organ
haben für die Qualität der zu verwenden-
den Zutaten,  für  deren  Verteilung,  und
ganz besonders für die Dosierung, für das
»Zuwenig« oder »Zuviel«,  für die Nuan-
cen.

Les Français ont une expression pour dé-
signer  la  sensibilité  tactile  inhabituelle
qui  vient  en  question  ici.  «  On devient
cuisinier,  mais  on  naît  rôtisseur.  »  En
d'autres  termes  :  on  peut  apprendre  le
métier de cuisinier, mais il faut être né «
maître rôtisseur » !  Une expression qui
fait  référence  à  une  certaine  intuition
sensorielle  géniale,  située  au  bout  des
doigts, de la langue et du nez.

Für das ungewöhnlich zarte Tastvermö-
gen, das hier in Frage kommt, haben die
Franzosen  ein  geflügeltes  Wort.  »On
devient cuisinier, mais an naît rôtisseur.«
Frei  übertragen:  das  Kochhandwerk
kannst  du  zur  Not  erlernen,  aber  als
»Bratmeister« mußt du geboren werden!
Ein Wort,  mit  dem eine gewisse in Fin-
ger-,  Zungen-  und Nasenspitze  sitzende
geniale  sinnliche  Intuitionsfähigkeit  an-
gesprochen ist.

Une petite anecdote racontée par Tolstoï
dans  son livre  «  Qu'est-ce  que l'art  ?  »
donne indirectement une idée de ce qu'il
faut éviter ici, à savoir « trop peu » ou «
trop ».  Un jour,  le  peintre  russe  Rjepin
travaillait avec plusieurs élèves dans son
atelier. Il remarqua alors que l'un d'eux
se tenait depuis un certain temps devant
son chevalet, l'air indécis, le front plissé,
fixant  son  tableau  apparemment  raté.
Répine s'approcha, observa le tableau un
instant,  puis  prit  un  pinceau  et  fit
quelques  légers  traits.  Le  maître  et
l'élève reculèrent alors de quelques pas.
« Quel miracle ! s'écria l'élève, vous avez
à peine touché le tableau et il s'est déjà
transformé ! » Repin tapota amicalement

Für  das  »Zuwenig«  oder  »Zuviel«,  das
hier zu vermeiden ist, gibt indirekt eine
kleine Anekdote die Richtung, die Tolstoj
in seinem Buche »Was ist Kunst« erzählt.
Der russische Maler Rjepin arbeitete ei-
nes Tages mit mehreren Schülern in sei-
nem Atelier. Da sah er, wie einer dieser
Schüler schon eine ganze Zeit unschlüs-
sig vor seiner Staffelei stand und mit ge-
runzelter  Stirn  seine  anscheinend  hoff-
nungslos  verpfuschte  Malerei  anstarrte.
Rjepin trat heran, betrachtete das Bild ei-
nen Augenblick, nahm dann einen Pinsel
und machte  einige  leichte  Striche.  Nun
gingen beide, Meister wie Schüler, einige
Schritte  zurück.  »Welch  ein  Wunder«,
rief der Schüler, »Sie haben das Bild doch
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l'épaule du jeune homme : « Retenez bien
cela, mon cher : c'est là où commencent
le « à peine » et le « tout juste » que com-
mence l'art. »

kaum berührt, und schon hat es sich ver-
wandelt!«  Rjepin  klopfte  dem  jungen
Mann freundschaftlich auf die Schulter:
»Das  merken  Sie  sich  für  immer,  mein
Lieber: erst wo das >Kaum< und das >Nur
eben< anfangen, da beginnt die Kunst.«

Les préjugés dominants de notre époque
peuvent  facilement  conduire  à  penser
que tout cela n'a pas grande importance,
que  les  habitudes  alimentaires  d'un
peuple relèvent tout au plus de la civili-
sation et en aucun cas de la culture ! Les
préjugés de ce type ne survivront proba-
blement  pas  au  seuil  de  ce  millénaire.
Avec  l'individualisation  croissante  des
êtres humains, cela deviendra une ques-
tion décisive pour

Die herrschenden Vorurteile unserer Zeit
können  leicht  zu  der  Meinung  führen:
das alles ist doch gar nicht so wichtig; die
Eßgewohnheiten eines Volkes sind doch
höchstens  eine  zivilisatorische,  in  kei-
nem Falle eine kulturelle Angelegenheit!
— Vorurteile dieser Art werden sich ver-
mutlich nicht bis über die Schwelle die-
ses Jahrtausends hinaus halten. Bei fort-
schreitender Individualisierung der Men-
schen  wird  es  zu  einer  entscheidenden
Frage für
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la vie extérieure et aussi pour notre vie
intérieure, si nous continuons à ingérer
sous le nom d'« aliments » des produits
morts  et  standardisés,  ou  si  nous  em-
pruntons  les  voies  menant  à  une  véri-
table culture alimentaire. Dans l'Antiqui-
té,  la  préparation  des  aliments  était
étroitement  liée  au  culte  sacrificiel,  et
d'anciens récits indiens nous rapportent
que certains plats ne pouvaient être pré-
parés que par les rois.

das äußere und auch für das innere Le-
ben werden, ob wir fortfahren unter dem
Namen  von  »Lebensmitteln«  tote  und
schematisierte Produkte in uns hineinzu-
stecken, oder ob Wege zu einer wahren
Ernährungskultur  beschritten  werden.
Das Zubereiten der Speisen war in alten
Zeiten  dem Opferdienst  ganz  nahe  ver-
schwistert,  und  alte  indische  Erzählun-
gen berichten uns, daß gewisse Gerichte
nur  von  den  Königen  bereitet  werden
durften und bereitet werden konnten.

Si une nouvelle attention vient s'opposer
à  l'indifférence  qui  prévaut  encore  au-
jourd'hui, les talents naturels du peuple
français  dont  il  est  question  ici  pour-
raient acquérir une importance plus que
nationale.  Aujourd'hui,  on  peut  encore
considérer comme une question de goût
le fait que les Français rejettent les repas
rapidement concoctés dans le seul but de
se rassasier, qualifiés de « boustifaille »,
et exigent de véritables plats. À l'avenir,
cela signifiera davantage.

Wenn sich der heute noch vorherrschen-
den  Gleichgültigkeit  eine  neue  Sorgfalt
entgegenstellen  wird,  können  die  hier
besprochenen  natürlichen  Talente  des
französischen Volkes eine mehr als  nur
nationale  Bedeutung  erlangen.  I-Ieute
mag  es  noch  als  Geschmacksangelegen-
heit gelten,  daß der Franzose das rasch
nur zur Sättigung zusammengeschuster-
te  Essen  als  »boustifaille«  ablehnt  und
wirkliche  Speisen  verlangt.  In  Zukunft
wird es mehr bedeuten.

La  manière  dont  l'âme  de  peuple  fran-
çaise  vit  et  évoluetisse  dans  la  sphère
sensorielle  diffère  d'ailleurs  de manière

Die Art,  wie die französische Volksseele
in  der  Sinnessphäre  lebt  und  webt,  ist
übrigens in sehr interessanten Nuancen
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très intéressante de celle du peuple ita-
lien. Lorsque l'Italien s'immerge dans la
nature  qui  l'entoure,  il  entre  dans  cet
élément  de  «  clarté  sensorielle  »  dont
nous avons déjà parlé. Le Français, quant
à lui, tâte ce que l'on pourrait appeler le
« chimisme impondérable » de la nature.
Il  goûte et hume les qualités du monde
matériel  et a aussi  intérieurement un «
nez fin ».

von der Art des italienischen Volkes ver-
schieden.  Wenn der Italiener in die ihn
umgebende  Natur  untertaucht,  dann
kommt er in jenes Element der »Sinnes-
klarheit«,  von dem wir schon sprachen.
Der  Franzose  tastet  sich  an  das  heran,
was  man  den  »imponderablen  Chemis-
mus«  der  Natur  nennen  kann.  Er
schmeckt  und riecht  die  Qualitäten  der
Stoffeswelt  und hat  auch innerlich eine
»feine Nase«.

Cette subtilité dans la perception senso-
rielle  s'étend  à  d'autres  domaines.  La
culture  gastronomique  n'est  qu'un  cas
particulier.  Ainsi,  dans  le  domaine  de
l'habillement,  les  femmes en particulier
ont le talent presque génial de jouer avec
le « à peine » et le « juste assez ». Le sens
inné  des  effets  de  la  couleur  et  de  la
forme  permet  souvent,  grâce  à  un  pli
supplémentaire ici, un petit morceau de
tissu coloré là, de créer en un clin d'œil
quelque  chose  de  gracieux.  Voici
quelques-unes, mais vraiment seulement
quelques-unes, des racines de la Polode,
dont nous parlerons plus loin.

Diese Feinheit im Sinneswahrnehmen be-
zieht sich auf ein weiteres Feld. Die Eß-
kultur ist  nur ein Einzelfall.  So besteht,
vornehmlich für die Frauenwelt, auch auf
dem Gebiete der Kleidung das Talent, mit
dem »Kaum« und dem »Nur eben« fast
genial umzugehen. Der angeborene Sinn
für die Wirkungen von Farbe und Form
erreicht  immer wieder,  daß durch  eine
zusätzliche Falte hier, ein farbiges Läpp-
chen dort im Handumdrehen etwas An-
mutvolles  hingezaubert  ist.  Hier  liegen
einige,  aber  wirklich  auch  nur  einige
Wurzeln  der  Polode,  von  der  noch  ge-
sprochen werden soll.

La subtilité de la sphère sensorielle a un
effet extrêmement bénéfique sur l'un des
domaines  les  plus  importants  de  la  vie
moderne  :  la  circulation.  À  travers  les
vagues déferlantes du trafic routier dans
les grandes villes, le Français se conduit
lui-même et son véhicule avec une assu-
rance  souveraine.  Cette  assurance  ne
provient toutefois  pas tant du fait  qu'il
respecte  scrupuleusement  les  règles,
mais  plutôt de sa capacité à  réagir  très
rapidement et à improviser en fonction
de la situation. À grande échelle, il per-
çoit avec aisance et répond avec aisance
aux impulsions du moment. Avant tout,
la

In überaus wohltuender Weise wirkt sich
die Subtilität der Sinnessphäre auf einem
der wichtigsten Felder des modernen Zi-
vilisationslebens aus: im Verkehr. Durch
die  auf  und  ab  brandenden  Wogen  des
Straßenverkehrs  in  der  Großstadt führt
der Franzose sich selbst  und sein Fahr-
zeug  mit  geradezu  souveräner  Sicher-
heit. Diese Sicherheit aber entsteht weni-
ger dadurch, daß er sich etwa besonders
gehorsam nach den Regeln verhielte, als
durch seine Fähigkeit, ganz rasch zu re-
agieren und aus der Situation heraus zu
improvisieren.  Auf  einer  weiten  Skala
wird spielend wahrgenommen und spie-
lend im Sinne der im Augenblick auftre-
tenden  Impulse  geantwortet.  Vor  allem
rich-
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 perception s'étend aussi  à  chaque pié- tet  sich die  Wahrnehmung auch auf  je-
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ton,  qui  n'est  pas  considéré  ici  comme
une  quantité  négligeable ou  un  obstacle
très  importun  à  la  circulation,  mais
comme  un  facteur  respecté  à  tout  mo-
ment.  Cette  attitude  générale  confère
d'autre part au piéton un sentiment in-
habituel de liberté et de sécurité. S'il ne
fait pas de farces ou de bêtises particu-
lières,  s'il  ne  réagit  pas  nerveusement,
mais suit systématiquement son chemin,
il peut se sentir plus en sécurité au mi-
lieu de la foule des boulevards et avenues
parisiens  que  sur  les  trottoirs  d'autres
contrées.

den Fußgänger, der hier nicht eine quan-
tité  négligeable oder  ein  höchst  unwill-
kommenes  Verkehrshindernis,  sondern
ein jederzeit respektierter Faktor ist. Die-
se  allgemein  herrschende  Haltung  gibt
andererseits  dem  Fußgänger  ein  unge-
wöhnliches  Gefühl  von  Freiheit  und  Si-
cherheit.  Wenn  er  keine  besonderen
Streiche oder Dummheiten macht, nicht
nervös reagiert, sondern konsequent sei-
ne Richtung verfolgt, kann er sich inmit-
ten des Gewühls der Pariser Boulevards
und Avenuen sicherer fühlen als auf den
Bürgersteigen anderer Himmelsstriche.

Lorsque l'on constate cette merveilleuse
capacité  de  réaction  et  d'improvisation
dans la circulation, une pensée peut ve-
nir à l'esprit : certes, la voiture a été in-
ventée en Allemagne, ou du moins mise
en service pour la première fois dans ce
pays,  mais  il  faudrait  consciemment in-
culquer aux générations futures les qua-
lités que les Français possèdent naturel-
lement  en  matière  de  circulation.  Ce
n'est qu'alors que la circulation devien-
drait vraiment agréable. Il faudrait toute-
fois  y  ajouter  certaines  caractéristiques
de la culture britannique en matière de
conduite automobile.

Wenn man diese wunderbare Reaktions-
und Improvisationsfähigkeit im Verkehr
erlebt,  kann  einem  ein  Gedanke  kom-
men:  das  Auto  ist  zwar  in  Deutschland
erfunden oder zum mindesten erstmalig
in  Betrieb  gesetzt  worden;  man  sollte
aber für den Verkehr die Qualitäten, die
dem Franzosen von Natur gegeben sind,
bewußt  in  kommenden  Generationen
heranerziehen.  Der  Verkehr  würde  erst
dann recht erfreulich werden. Einige Ei-
genschaften der britischen Fahrerkultur
dürften  dann  allerdings  noch  hinzuge-
nommen werden.

Avec la souplesse sensorielle dont il  est
question  ici  est  étroitement  liée  à  une
autre  caractéristique  propre  au  peuple
français  :  la  capacité  à  percevoir  avec
sensibilité ce qui se passe chez son pro-
chain,  à  l'écouter  attentivement.  Une
grande partie de la  politesse proverbiale
repose  sur  ces  qualités.  On observe de-
puis longtemps que lorsque des étrangers
s'efforcent  de  parler  français  avec  eux,
les Français ont une manière particuliè-
rement délicate de corriger leurs erreurs
presque  inévitables.  Ils  le  font  en  inté-
grant simplement la forme correcte dans
leurs  réponses.  Cela  se  fait  sans  accent
superflu et sans ton moralisateur. Cet art
est  pratiqué  avec  une  grâce  et  une  ai-

Mit  der  hier  behandelten  sinnlichen
Biegsamkeit  nahe verschwistert  ist  eine
dem  französischen  Volk  eigentümliche
andere Eigenschaft: das feinfühlige Ertas-
ten dessen, was im Nebenmenschen vor
sich  geht,  das  rechte  Hinhorchen.  Ein
großer Teil der sprichwörtlichen politesse
oder Höflichkeit beruht auf diesen Quali-
täten. Es ist eine schon längst beobachte-
te  Tatsache,  daß  die  Franzosen,  wenn
Ausländer  es  unternehmen,  mit  ihnen
Französisch zu sprechen, eine besonders
taktvolle  Art  haben,  deren  fast  unver-
meidliche Fehler zu korrigieren. Sie be-
steht  darin,  daß  sie  die  entsprechende
richtige Form einfach in ihre Antworten
hineinflechten. Dies geschieht ohne jede
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sance,  voire  une  virtuosité.  Nous  nous
souvenons que l'Italien du peuple consi-
dère  inconsciemment  l'étranger  qui  ne
comprend  pas  l'italien  comme  morale-
ment imparfait. L'Espagnol sans instruc-
tion considère celui qui ne parle pas es-
pagnol comme un peu stupide. Le Fran-
çais a clairement conscience que « parler
français » est un art difficile qui n'est pas
donné à tout le monde. Avec compréhen-
sion et plaisir, il offre son aide à chaque
étranger  comme  alpiniste.  Mais  le  plus
beau dans tout cela, c'est qu'il le fait de
manière tout à fait discrète.

überflüssige  Betonung  und  ohne  jeden
belehrenden  Akzent.  Mit  anmutiger
Leichtigkeit,  ja geradezu mit Virtuosität
wird diese Kunst ausgeübt. Wir erinnern
uns  daran,  daß  der  Italiener  aus  dem
Volk  den  Fremden,  der  kein  Italienisch
versteht,  im Unterbewußtsein als mora-
lisch nicht ganz intakt ansieht. Der unge-
bildete Spanier hält den, der nicht Spa-
nisch  spricht,  für  ein  wenig  dumm Der
Franzose hat  ein  deutliches  Bewußtsein
davon, daß »Französisch sprechen« eine
schwere Kunst sei, die nicht einem jeden
gegeben sein kann. Alit Verständnis und
Vergnügen bietet er jedem Fremden sei-
ne  Hilfe  als  Bergsteiger  an.  Doch  das
Schönste daran ist,  daß er es völlig  un-
auffällig tut.

Cependant,  l'écoute  attentive  de  l'autre
et le lien fort qui en résulte avec l'inter-
locuteur ne s'épuisent pas dans ces cor-
rections polies. Si une conversation s'en-
gage  avec  quelqu'un  qui  maîtrise  bien
leur langue,  les  Français  intègrent dans
leurs réponses 

Das Hinlauschen auf den andern und die
daraus  erwachsende  starke  Verbindung
mit dem Gesprächspartner erschöpft sich
aber  beileibe  nicht  in  diesen  höflichen
Korrekturen.  Entwickelt  sich  ein  Ge-
spräch  mit  jemanden,  der  ihre  Sprache
gut beherrscht,  dann nehmen die Fran-
zosen in ihre Antworten,

163 163

en reprenant, pour ainsi dire, les expres-
sions  et  les  formes  que  l'interlocuteur
vient  d'utiliser.  Cette  confirmation  et
cette  consolidation  constituent  un  fac-
teur  supplémentaire  d'équilibrage  pour
le discours précipité, pour l'entraînement.

gleichsam  bestätigend,  gerade  die  Aus-
drücke und Formen mit  hinein,  die der
Gesprächsteilnehmer  soeben  gebraucht
hat. Dieses Bestätigen und Befestigen ist
ein  weiterer  ausgleichender  Faktor  für
das  dahineilende Sprechen,  für  das  ent-
raînement.

Dans  cette  ouverture  permanente  à
l'autre et aux autres, il y a un élément de
service au sens humain le plus noble, un
service sans aucune servilité.

In solch einem immerwährenden Auf ge-
schlossensein  für  den  anderen  und  die
anderen  ist  ein  dienendes  Element  im
besten  menschlichen  Sinne,  ein  Dienen
ohne alle Servilität.

Ce que nous voulons dire ici semble résu-
mer une petite anecdote racontée un jour
par Karl  Schubert,  que nous avons déjà
mentionné. Schubert, qui était autrichien
de naissance, revint pour la première fois
à Paris peu après la Seconde Guerre mon-
diale, la ville où il avait passé une année

Was hier gemeint ist, scheint uns wie im
Extrakt enthalten in einer kleinen Anek-
dote, die der schon einmal erwähnte Karl
Schubert eines Tages erzählte. Schubert,
der  von  Geburt  Österreicher  war,  kam
kurz  nach  dem  zweiten  Weltkrieg  zum
ersten Male wieder nach Paris, der Stadt,
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particulièrement  belle  pendant  ses
études. Dans un petit café près de la gare
Montparnasse,  il  prit  un  rafraîchisse-
ment avant de se préparer à poursuivre
son voyage. Il devait d'abord se rendre à
Brest  et  demanda  donc  au  propriétaire
du café quand partait le prochain train. «
Puis-je  vous  demander  de  patienter  un
instant, monsieur ? », dit le restaurateur.
Puis il disparut. Lorsqu'il revint un quart
d'heure plus tard, il  s'avéra qu'il  s'était
rendu à la gare. Là, il avait noté sur un
bout  de papier  tous  les  trains  circulant
sur la ligne Paris-Brest. Il tendit la feuille
à Schubert en souriant :  « Les voilà, mon-
sieur ! » Ému, Schubert voulut le remer-
cier.  Il  avait  posé  cette  question,  dit-il,
sans vouloir donner tant de peine à l'au-
bergiste.  Mais  celui-ci  se  contenta  de
s'incliner légèrement et dit simplement :
« Monsieur, je suis là pour vous servir. » 

in der er ein besonders schönes Jahr sei-
ner Studienzeit  zugebracht hatte.  In ei-
nem kleinen Café in der Nähe des Bahn-
hofes Montparnasse nahm er eine Erfri-
schung, bevor er sich anschicken wollte,
weiterzufahren. Die Reise sollte zunächst
nach Brest gehen, und so erkundigte er
sich  beim  Inhaber  des  Cafés  nach  dem
nächsten Zuge. »Darf ich Sie bitten, einen
Augenblick zu warten, Monsieur?«, sagte
der  Wirt.  Dann  verschwand  er.  Als  er
nach  einer  Viertelstunde  wiederkam,
stellte  es  sich  heraus,  daß  er  auf  dem
Bahnhof gewesen war. Dort hatte er auf
einem  Zettel  sämtliche  auf  der  Strecke
Paris—Brest  verkehrenden  Züge  aufge-
schrieben.  Lächelnd reichte er Schubert
das Blatt: »Les voilà, monsieur!« - »Da sind
sie,  die  Züge!«  Gerührt  wollte  Schubert
ihm danken. So — sagte er — sei die Fra-
ge doch nicht gemeint gewesen, daß der
Herr Wirt sich eine so große 1'Iühe ma-
chen solle. Doch jener verneigte sich nur
leicht und sagt die wenigen Worte: »Mon-
sieur, je suis là pour Vous servir.« - »Mein
Herr, ich bin da, um Ihnen zu dienen.«

Il y a beaucoup de l'âme de peuple fran-
çaise dans cette simplicité.

Es  ist  viel von der französischen Volks-
seele  darin  in  dieser  schlichten  Be-
gebenheit.

L'irrationnel face au rationnel : « La folie 
», « le charme », « le rire »

Irrationales gegenüber dem Rationalen: 
»La folie«, »le charme«, »le rire«

Avec un épilogue sur la mode Mit einem Epilog über die Mode
Dans la  capacité  d'organisation,  dans le
talent pour la composition, nous avions
un élément rationnel,  dans le jeu subtil
des sens, un irrationnel.

In der Anordnungsfähigkeit, in der Bega-
bung für das Kompositionelle hatten wir
ein  rationales  Element,  in  dem  feinen
Spiel der Sinne ein irratio-
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Cette  composante  irrationnelle  déter-
mine largement le caractère de la langue
française et le tempérament de l'âme de
peuple française.

nales.  Diese irrationale Komponente be-
stimmt  weitgehend  den  Charakter  der
französischen Sprache und das Tempera-
ment der französischen Volksseele.

On  apprend  beaucoup  sur  la  véritable
francité  rien  qu'en  essayant  de  com-
prendre ce qui est pensé avec le mot « fo-

Wieviel vom echten Franzosentum lernt
man  schon  allein  dadurch  kennen,  daß
man ein wenig  nachempfindet,  was  mit
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lie ». Si l'on cherche ce mot dans un dic-
tionnaire  de  poche,  on  trouve  comme
traduction allemande « Narrheit » (folie),
« Wahnsinn » (délire), « Torheit » (absur-
dité). Et en effet, la  folie contient un peu
de tout cela, et bien d'autres choses en-
core qui ne peuvent être traduites. La fo-
lie est justement le contraire de la lucidi-
té  cristalline  ;  c'est  ce  qui,  tourbillon-
nant,  dansant,  emporté  et  possédé  par
l'inspiration du moment, brise la lucidité
cristalline en mille morceaux ; c'est aussi
tout  ce  qui  maintient  l'humain  prison-
nier  de la  folie  pendant de longues  pé-
riodes de sa vie ;  c'est la folie qui s'en-
gouffre dans l'auto-anesthésie et l'aveu-
glement, c'est ce qui se rejette soi-même
dans la quête du ridicule, qui pleure inté-
rieurement  ;  c'est  tout  cela  et  rien  de
tout cela, et bien plus que la somme de
tout ce qui peut être désigné — c'est, en
bref, irrationnel de par en par.

dem Worte folie gemeint ist. Schlägt man
in  einem  Handlexikon  unter  diesem
Stichwort nach, so findet man als deut-
sche  Übersetzung  »Narrheit«,  »Wahn-
sinn«, »Torheit«. Und wirklich ist in der
folie etwas von allem darin, und manches
mehr, das sich gar nicht übersetzen läßt.
Folie ist eben der Gegenpart des Glasklar-
Begreiflichen; ist das, was wirbelnd, tan-
zend, von der Eingebung des Augenblicks
mitgerissen  und  besessen  die  Glasklar-
heit in Scherben schlägt; ist zugleich al-
les auch das, was den Menschen auf lan-
gen  Strecken  seines  Lebensweges  im
Wahn  gefangen  hält;  ist  der  Wahnsinn,
der in Selbstbetäubung und Blindheit da-
hinrast,  ist  das  sich  im Drang nach Lä-
cherlichkeit selber Wegwerfende, das in-
nerlich  weint;  ist  alles  das  und  keines
von  diesen  allen  ganz,  und  überhaupt
mehr als  die  Summe alles  Bezeichenba-
ren — ist, kurz gesagt, durch und durch
irrational.

Il est à nouveau si caractéristique du gé-
nie français que l'un des meilleurs esprits
philosophiques  et  mathématiques  de  la
francité,  Blaise  Pascal,  ait  aussi  fait  la
maxime la plus pleine de signification sur
la  folie.  Dans  ses  célèbres  Pensées,  nous
trouvons la maxime suivante :

Es ist wiederum so bezeichnend für das
französische Genie, daß einer der besten
philosophischen  und  mathematischen
Köpfe (les I+ranzosenturns, Blaise Pascal,
auch den bedeutungsvollsten Ausspruch
über  die  folie getan  hat.  In  seinen  be-
rühmten  Pensées finden  wir  den  Auss-
pruch:

«  Les  hommes  sont  si  nécessairement  fous,
que ce serait être fou par un autre tour de fo-
lie,  de  ne  pas  être  fou.  »  Traduit  en alle-
mand, cela donnerait à peu près : « Il est
tellement  inhérent  à  notre  nature  hu-
maine d'être fous et déments que ne pas
l'être  reviendrait  à  l'être  quand  même,
par une forme de folie imperceptible. »

»Les hommes sont si nécessairment fous, que
ce serait être fou par un autre tour de folie,
de  n'être  pas  fou.« Ins  Deutsche übertra-
gen, etwa :  »Es gehört so notwendig zu
uns Menschen, daß wir närrisch und toll
sind,  daß,  nicht  närrisch  und  toll  sein,
hieße,  dennoch  närrisch  und  toll  sein,
durch  einen  nur  unbemerkten  Zugriff
der Tollheit.«

Dans  cette  pensée  fragmentaire  brille
comme dans une perle quelque chose qui
vient  des  profondeurs  insondables  de
l'âme de peuple française, tout en étant
en même temps un petit chef-d'œuvre de
l'art  de polir  les  pensées.  Quand on vit

In diesem Gedankensplitter glänzt wie in
einer Perle etwas wieder, was aus der un-
ergründlichen Meerestiefe  der  französi-
schen Volksseele kommt, während er zu
gleicher Zeit ein kleines Meisterwerk der
Gedanken-Schleifkunst  ist.  Wenn  man
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plus longtemps avec lui, on n'admire plus
seulement l'esprit  étincelant dont il  est
issu. On sent de plus en plus combien il
contient  de  philosophie  existentielle/
d'existence.  Et  on  comprend  qu'il  veut
dire  entre  autres  :  apprends de  la  folie
débridée  du  carnaval,  où  les  cortèges
masqués tourbillonnent dans le désordre,
que toute la vie que tu vis est un morceau
de carnaval, dans lequel tu portes main-
tenant ce masque et tout de suite celui-
ci, toi qui pourrais très bien en porter un
autre ; il y a une part de folie et de folie
dans tous les détails de ce monde, et seul
le tout, le grand, est sérieux. C'est ainsi
que  pourrait  s'exprimer  le  devenir  soi
conscient de la

länger  mit  ihm  lebt,  bewundert  man
nicht  mehr  nur  den  funkelnden  Esprit,
aus dem heraus er gefaßt ist. Man spürt
mehr und mehr, wieviel Existenzphiloso-
phie in ihm enthalten ist. Und man weiß,
daß er unter anderem sagen will:  lerne
von  der  tollenden  Narretei  des  Karne-
vals, in dem die Maskenzüge durcheinan-
der wirbeln, daß das ganze Leben, das du
lebst,  ein Stück Karneval ist,  in dem du
diese  und  gerade  diese  Maske  jetzt
trägst, du — der du sehr wohl eine ande-
re auch tragen könntest; ein Stück Wahn
und Narretei ist in allen Einzelheiten die-
ser Welt, und nur das Ganze, das Große,
ist  ernst.  So  etwa  könnte  das  Selbstbe-
wußtwerden der
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folie, et c'est ainsi que cela aurait pu ré-
sonner  dans  l'âme/entendement/la
Gemüt du très religieux Pascal.

folie sich aussprechen, und so könnte es
im Gemüt  des  tief  religiösen Pascal  ge-
klungen haben.

Avec ce deviner/conjecturer fulgurant de
cette  vérité,  le  Français  se  débarrasse
d'une partie de cette lourdeur qui tend à
transformer  l'humain  en  philistin.  Et
c'est aussi cette « légèreté » – et non pas
simplement l'insouciance ou la facilité –
qui vit dans le deuxième des compagnons
irrationnels, dans le charme.

Mit  dem  blitzartigen  Erahnen  dieser
Wahrheit  schüttelt  der  Franzose  einen
Teil jener Schwere ab, die den Menschen
zum Philister machen will. Und »Schwe-
relosheit«  —  nicht  etwa  bloß  Unbe-
schwertheit  oder  Leichtigkeit  —  ist  es
auch, was in dem zweiten der irrationa-
len Gesellen lebt, im charme.

Le  charme est comparable à la poussière
sur l'aile d'un papillon. Nous ne le com-
prendrons  jamais  si  nous  le  balayons
pour ensuite le fixer du regard. Nous de-
vons saisir son jeu de couleurs d'un seul
coup d'œil, pendant que le papillon vole.
Et pourtant,  c'est peut-être  la poussière
terrestre qui mérite le plus d'être médi-
tée/réfléchie.  Nous  y  trouvons  sans
doute  quelque  chose  de  cette  grandeur
dont parle Goethe dans la première scène
de Faust II lorsqu'il dit :  « C'est dans le
reflet coloré que nous avons la vie. »

Der  charme ist  vergleichbar  dem  Staub
auf  dem Schmetterlingsflügel.  Wir  wer-
den ihn nie ergründen, wenn wir ihn ab-
streifen,  um ihn dann anzustarren.  Mit
einem Blick müssen wir sein Farbenspiel
erhaschen,  während  der  Schmetterling
fliegt.  Und doch ist  es vielleicht  der Er-
denstaub,  über  den es  sich  am meisten
verlohnt nachzusinnen. Wir finden dabei
wohl etwas von jenem Großen, das Goe-
the  in  der  ersten  Szene  von  Faust  II
meint,  wenn er  sagt:  »Am farbigen Ab-
glanz haben wir das Leben.«

Le  charme,  avec  ses  couleurs  et  ses
nuances délicates, peut nous interpeller à
partir d'un petit détail,  d'un trait parti-
culier d'un visage par ailleurs irrégulier

Der Charme in seinen feinen Farben und
Tönen  kann  uns  ansprechen  aus  einem
kleinen  Etwas,  einem  Einzelzug  eines
sonst  gar  nicht  regelmäßigen  oder  gar
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ou même laid ;  d'un nœud dont la cou-
leur contraste avec la robe sur laquelle il
est accroché ; de la naïveté joyeuse avec
laquelle sont commises de petites fautes
de langage ; d'une étrange lueur qui re-
couvre le paysage. Il  émane en premier
lieu des  humains,  des personnes  indivi-
duelles, et se communique à travers elles
aux  objets  qu'elles  touchent,  modifient
ou  transforment.  Un  paysage  nordique
primitif  qui  n'a  pas  encore  été  conquis
par les humains pourrait avoir tout aussi
bien peu de charme qu'une forêt tropicale
tombant  en  sauvage  exuberence/luxu-
riance

schönen Gesichtes; aus einer Schleife, die
farbig abweicht von dem Kleid,  an dem
sie steckt; aus der heiteren Naivität, mit
der  geringe  Sprachfehler  gemacht  wer-
den; aus einem seltsamen Schimmer, der
über der Landschaft liegt. Er geht in ers-
ter Linie von den Menschen, von einzel-
nen Personen aus und teilt sich durch sie
den Gegenständen mit, die sie berühren,
verändern  oder  verwandeln.  Eine  von
den  Menschen  noch  gar  nicht  eroberte
nordische  Urlandschaft  könnte  ebenso-
wenig  charme haben wie ein sich in wil-
der Üppigkeit entfaltender Tropenwald.

Tout comme l'émerveillement, le charme
nous  interpelle  avant  même  que  nous
commencions à réfléchir ; il ne fait qu'in-
troduire la réflexion. N'est-il pas aussi le
prélude à un sentiment, ce sentiment qui
a déjà approuvé son objet, qui a été capti-
vé  par  lui  avant  même  d'en  prendre
conscience ?

Der Charme spricht uns wie das Staunen
noch vor  dem Beginn des  Nachdenkens
an,  er  leitet  das  Nachdenken höchstens
ein. Oder ist er nicht auch der Auftakt ei-
nes Gefühles, jenes Gefühles,  das seinen
Gegenstand  schon  bejaht  hat,  von  ihm
gefesselt ward, ehe es sich seiner selbst
nur bewußt wurde?

D'un point de vue étymologique, l'origine
du  mot  «  charme »  remonte  probable-
ment  au  latin  carmen,  c'est-à-dire  à
quelque chose de poétique et de musical,
une  chanson,  une  chanson  initialement
magique,  un  enchantement.  L'histoire
nous renverrait ainsi à ces temps anciens
où le mot ne se contentait pas de com-
muniquer et de signifier, mais où il reflé-
tait  encore  son  pouvoir  d'action.  Mais
nous  devons  garder  à  l'esprit  que  le
charme cesse  d'être  lui-même  lorsqu'il
enchante véritablement. Il ne peut qu'ap-
procher  l'enchantement,  mais  s'arrête
avant, atténué par une influence mysté-
rieuse.

Der Ursprung von charme, wortgeschicht-
lich betrachtet, liegt vermutlich im latei-
nischen  carmen,  also in einem Poetisch-
Musikalischen,  einem  Lied,  einem  an-
fänglich magischen Lied, in der Bezaube-
rung.  So  würde  uns  die  Geschichte  auf
jene ältesten Zeiten weisen, in denen das
Wort nicht nur mitteilte und bedeutete,
wo  es  noch  einen  Abglanz  seiner  Wir-
kensmacht zeigte. Aber wir müssen wohl
im Auge  behalten,  daß  der  charme auf-
hört, er selbst zu sein, wenn er wirklich
verzaubert.  Er  darf  sich  der  Verzaube-
rung  nur  nähern,  hält  vorher  aber  an,
von  einem  geheimnisvollen  Zugriff  ge-
dämpft.

D'un autre  côté,  il  s'approche quand m
même suffisamment de son objet pour se
distinguer clairement de ce que nous ap-
pelons la « grâce ». Dans la grâce, qui a
été représentée de la manière la plus gé-
niale sur le plan esthétique par Schiller,
vit une lumière,

Andererseits nähert er sich doch so weit
seinem Gegenstand, daß er sich deutlich
abhebt von dem, was wir »Anmut« nen-
nen. In der Anmut, die ästhetisch am ge-
nialsten von Schiller dargestellt worden
ist, lebt ein Lichtes,
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Léger,  agréable  et  clair,  il  nous  laisse
juste assez de liberté pour que nous puis-
sions  bien  le  regarder.  Le  charme nous
permet  de  ne  faire  qu'un  avec  ce  que
nous admirons, il nous fait fusionner dé-
licatement avec lui.

Leichtes, Gefällig-Klares; sie läßt uns ge-
rade  so  weit  frei,  daß  wir  sie  gut  an-
schauen  können.  Der  Charme  läßt  uns
mehr eins werden mit dem Bewunderten,
er  macht,  daß  wir  in  zarter  Weise  mit
ihm verschmelzen.

Une vitre réfléchit mieux lorsqu'elle est
recouverte  au  dos  d'un  revêtement
contenant du « mercure ». Le charme est
un peu comme le revêtement éthéré de
cette vitre dans laquelle l'âme peut se re-
fléter  fugitivement.  A-t-il  quand  même
vraiment  seulement  à  faire  avec  ce  qui
est d'âme ? Nous pensons de nouveau à
combien  intimement  l'âme  de  peuple
française se lie à l'élément aquatique. On
pourrait  alors  voir  dans  ce  charme  qui
règne  sur  le  paysage  français  quelque
chose comme la sublimation de l'élément
aquatique. Ou bien nous pourrions nous
rappeler à quel point les premiers habi-
tants du pays, les Celtes, étaient liés aux
sources.  Il  s'agissait  d'un lien  affectif/à
puissance  d'àme/Gemüt  qui  oeuvrait
jusque dans  les  mystères.  Quand on vit
depuis des décennies avec la nature fran-
çaise,  on  peut  ressentir  dans  certaines
parties du paysage quelque chose comme
les  répercussions de ces mystères :  une
spiritualité  originelle  qui  se  manifeste
aujourd'hui  sous  forme  de  beauté.  Le
charme  apparaît  alors  comme  le  voile
spirituel de Galatée qui flotte sur tout le
pays : le paysage typiquement français en
est légèrement enveloppé.

Eine  Glasscheibe  spiegelt  am  besten
dann, wenn sie auf der Riickseite einen
Belag erhält, in dem »Mercurius« darin-
steckt.  Der  Charme  ist  etwas  wie  der
ätherische Belag jenes Glases, in dem die
Seele  sich  flüchtig  spiegeln  kann.  Doch
hat er wirklich nur mit dem Seelischen
zu tun? Wir denken wieder daran, wie in-
tim sich die französische Volksseele mit
dem  Wasserelement  verbindet.  Dann
könnte  in  jenem Charme,  der  über  der
französischen Landschaft liegt, etwas wie
die Sublimation des Wässerigen gesehen
werden. Oder wir könnten uns daran ge-
mahnt fühlen, wie die Ureinwohner des
Landes, die Kelten, mit den Quellen ver-
bunden waren.  Es  ging um eine gemüt-
hafte Verbindung, die bis in die Mysteri-
en hinein wirkte.  Man kann, wenn man
durch Jahrzehnte mit dem französischen
Wesen  lebt,  über  gewissen  Teilen  der
Landschaft etwas wie ein Nachwehen die-
ser  Mysterien  empfinden:  ein  ur-
sprünglich  Gemüthaftes,  das  sich  heute
in  Schönheit  darstellt.  Dann  erscheint
der  Charme  wie  der  seelische  Schleier
der  Galathea,  der  über  das  ganze  Land
weht: die kernfranzösische Landschaft ist
leicht in ihn eingehüllt.

Sous  ce  voile,  nous  voulons  laisser  le
charme s'évanouir.  Mais nous ne voulon
quand même pas lui dire adieu sans sou-
ligner tout doucement qu'il a, dans l'élé-
ment slave du paysage russe, une soeur
certes  autrement  assortie,  mais  néan-
moins apparentée.

Unter  diesen  Schleier  wollen  wir  den
charme wieder dahingleiten lassen. Doch
wollen wir von ihm nicht Abschied neh-
men,  ohne  ganz  leise  darauf  hin-
zuweisen,  daß er im Slawa-Element der
russischen  Landschaft  ein  zwar  anders
geartetes, aber dennoch verwandtes Ge-
schwister hat.

« Le rire est le propre de l'homme » - « Le
rire est humain de par en par » ou « Le

»Le rire est le  propre de l'homme« — »Das
Lachen ist durch und durch menschlich«
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rire appartient à l'humain » : c'est ainsi
que  l'on  pourrait  traduire  les  paroles
prononcées par Rabelais, qui vécut dans
la première moitié du XVIe siècle,  dans
une véritable  connaissance  de  l'humain
et  en  même  temps  dans  une  connais-
sance profonde de son peuple.

oder »Das Lachen gehört zum Menschen«
:  so  könnte  man die  Worte  übertragen,
die der in der ersten Hälfte des sechzehn-
ten  Jahrhunderts  lebende  Rabelais  in
wahrer  Erkenntnis  des  Menschen  und
zugleich in tiefer Erkenntnis seines Vol-
kes gesprochen hat.

Une  question  se  pose  immédiatement
pour celui qui connaît la romanité. En ce
qui  concerne  le  rire,  il  constate  une
étrange  contradiction  entre  le  peuple
français  et  le  peuple  italien.  Dans  l'ex-
pression  de  ses  sentiments,  le  Français
est dans l'ensemble beaucoup plus réser-
vé que l'Italien ; cette légère réserve crée
tout  de  suite  l'une  des  illusions  néces-
saires qui entourent les nuances subtiles
de la langue et de tout le style de vie. Or,
le  rire  est  caractéristique  des  Français,
quelque peu réservés à tous égards, tan-
dis que pour les Italiens, plus explosifs, le
sourire,  il sorriso, est une étoile guide de
la  vie  de  l'âme.  Le  sourire  est,  comme
l'indique l'umlaut/tréma ä en allemand,
un rire qui ne s'épanouit pas pleinement,
qui ne s'incarne pas complètement.  

Sogleich erhebt sich für den Kenner der
Romanität  eine  Frage.  Im  Hinblick  auf
das Lachen sieht er, wie sich das franzö-
sische Volk und das italienische Volk im
seltsamen  Widerspruch  gegenüberste-
hen. Der Franzose ist in seinen Seelenäu-
ßerungen im ganzen viel gedämpfter als
der  Italiener;  dieses  leichte  Abdämpfen
schafft  geradezu  eine  der  notwendigen
Hüllen, welche die feinen Abschattungen
der Sprache und des ganzen Lebensstils
»raumbildend«  umschließen.  Nun  ist
aber für den in allen Beziehungen etwas
zurückhaltenderen  Franzosen  das  La-
chen charakteristisch,  während für  den
explosiveren Italiener das Lächeln, il sor-
riso  ein  Leitstern  des  Seelenlebens  ist.
Das Lächeln ist  doch, wie im Deutschen
durch den Umlaut ä angedeutet wird, ein
nicht  voll  sich  entfaltendes,  nicht  ganz
sich inkarnierendes Lachen. 
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Le mot suédois smâle, qui signifie en réa-
lité « petit rire », illustre cela d'un autre
point  de  vue.  Pourquoi  le  sourire  est-il
caractéristique des membres du peuple «
pur » et le rire de ceux du peuple « plus
discret  »  ?  C'est  peut-être  l'une  de  ces
questions  auxquelles  il  ne  faut  pas  ré-
pondre par « parce que » ou « c'est ainsi
».  Le  bon  sens  n'était  tout  simplement
pas invité dans l'atelier des forgerons où
les dieux ont forgé le langage. Mais il est
certainement  utile  et  prédisposé  à  des
connaissances latentes lorsque nous ob-
servons partout dans le monde des phé-
nomènes  étranges  et  apparemment
contradictoires.

Das schwedische Wort  smâle, das eigent-
lich »Kleinlachen« heißt, macht das von
einer anderen Seite anschaulich. Warum
ist  für  den Angehörigen des  »lauteren«
Volkes das Lächeln charakteristisch und
für den des »leiseren« das Lachen? Viel-
leicht ist das eine von jenen Fragen, auf
die  gar  nicht  mit  einem  »Weil«  oder
»Darum« geantwortet werden sollte. Der
Menschenverstand  war  eben  nicht  zu
Gast in jener Schmiedewerkstätte, in der
die Götter die Sprache schmiedeten. Aber
es ist gewiß von Wert und veranlagt la-
tente Erkenntnisse,  wenn wir überall  in
der  Welt  seltsame und anscheinend wi-
derspruchsvolle Phänomene anschauen.

Parfois,  l'une  ou  l'autre  contradiction Gelegentlich wird sich wohl der eine oder
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s'avérera être un complément salutaire.
Quelles que soient les origines et les rai-
sons, le rire est vraiment le troisième des
compagnons  irrationnels  que  nous  ren-
controns dans le monde français.  On l'a
parfois  associé  à  l'esprit  gaulois,  au  cel-
tisme qui résonne dans le sang français,
et ce n'est sans doute pas tout à fait in-
justifié.  Dans  l'ensemble,  les  Celtes
étaient peut-être un peuple trop rêveur,
encore  plongé  dans  le  cosmique,  pour
rire  beaucoup  eux-mêmes.  Mais  l'esprit
qu'ils  ont  laissé  derrière  eux  était  pro-
fondément sain.  Nous  pouvons toujours
considérer  le  rire,  lorsqu'il  est  authen-
tique, plein et humain, comme l'expres-
sion  d'une  vie  de  l'âme  saine.  Il  existe
quand même différentes sortes de rire, et
leur succession ainsi que leurs variations
peuvent  même  devenir  révélatrices  du
chemin d'une culture.

andere Widerspruch als heilsame Ergän-
zung erweisen.  Wie es  mit  dem Warum
und  den  Ursprüngen  nun  auch  bestellt
sei: das Lachen ist wirklich der dritte der
irrationalen  Gesellen,  denen  wir  in  der
französischen Welt begegnen. Man hat es
gelegentlich  dem  esprit  gaulois,  dem  im
französischen Blute nachklingenden Kel-
tentum,  zugesellt;  wohl  nicht  ganz  zu
Unrecht.  Die  Kelten  waren  im  ganzen
vielleicht zu sehr ein sich noch ins Kos-
mische hinein verträumender Menschen-
schlag, um selber viel zu lachen. Aber das
Seelische, das sie hinterließen, war durch
und durch gesund. Als eine Äußerung ei-
nes  gesunden  Seelenlebens  dürfen  wir
das  Lachen,  wenn  es  echt,  voll  und
menschlich ist, immer nehmen. Doch es
gibt verschiedene Arten des Lachens, und
ihre  Stufenfolge  sowie  ihre  Abwand-
lungen  können  sogar  bezeichnend wer-
den für den Weg einer Kultur.

Comment riait volontiers François Rabe-
lais, l'homme dont nous avons pris la ci-
tation  sur  le  rire  comme  point  de
départ ? Dans son œuvre monumentale «
Gargantua et Pantagruel », tout est impo-
sant et aux dimensions gigantesques. Elle
déborde  d'une  puberté  intellectuelle  et
est  grossièrement  au-dessus  de  l'abîme
des  subtilités  intimes  de  l'âme.  On  ne
mange  pas  encore  vraiment,  mais  on
mâche  à  pleines  dents.  Partout,  on  se
livre à des excès, sans retenue. Les gens
rient à gorge déployée, et on croit claire-
ment entendre leur « I-Io-ho-ho » qui fait
tinter  les  verres  et  vibrer  la  vaisselle.
Mais c'est un rire primitif, puissant et ré-
confortant, qui forme le terreau de l'âme
pour autre chose, pour quelque chose de
significatif  qui  se  produit  en  même
temps. L'esprit jaillit entre les éclats de
rire,  et  comme  sous  un  orage  de  prin-
temps grondant, la naissance d'une nou-
velle  ère  s'annonce  :  la  prise  de
conscience d'une jeune époque.

Wie lachte wohl der Mann, dessen Auss-
pruch  über  das  Lachen  wir  zum  Aus-
gangspunkt  genommen  haben,  François
Rabelais?  In  seinem  Monumentalwerk
»Gargantua  et  Pantagruel«  tritt  alles
wuchtig und in ungeheuren Dimensionen
auf. Es strotzt von geistiger Pubertät und
ist derb über dem Abgrund intimer See-
lenfeinheiten.  Da  wird  wahrhaftig  noch
nicht  gespeist,  sondern  mit  vollen  Ba-
cken gekaut.  Da geht es  überall  prasse-
risch, ungebunden fliimisch zu. Die Leute
lachen  vom  Bauch  herauf,  und  man
glaubt deutlich,  ihr  »I-Io-ho-ho« zu hö-
ren, das die Gläser zum Klirren und das
Geschirr zum Wackeln bringt. Doch es ist
ein urkraftvolles,  urbehagliches  Lachen,
das den Seelenhumus bildet für anderes,
für  Bedeutungsvolles,  das  zugleich  ge-
schieht. Geistiges blitzt auf zwischen den
Lachsalven, und wie unter einem grollen-
den  Frühlingsgewitter  kündet  sich  die
Geburt eines Neuen an: der Durchbruch
zum Bewußtsein einer jungen Zeit.
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Comme le rire de Molière, le grand clas-
sique non seulement de la comédie fran-
çaise, mais de la comédie en général, est
différent  !  Ce  n'est  pas  seulement  que
nous sentons maintenant que la nouvelle
époque a pris plus de cent ans d'avance.
Un homme est là maintenant, un acteur
génial, un auteur 

Wie ganz anders lacht Molière, der große
Klassiker  nicht  nur  des  französischen
Lustspiels,  sondern  des  Lustspiels  über-
haupt. Es ist nicht nur so, daß wir jetzt
spüren,  wie  die  neue  Zeit  um mehr  als
hundert  Jahre  vorangeeilt  ist.  Ein
Mensch ist jetzt da,  ein genialer Schau-
spieler, ein genialer
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génial qui a traversé de nombreuses dé-
ceptions et souffrances. Tout cela a puri-
fié son rire. Il est lumineux et guérisseur
en même temps. Nous n'entendons plus
le sombre « Ho-ho-ho » qui résonne du
métabolisme, mais un « IIa-ha-ha » libé-
rateur. Ce que Rabelais pressentait  pro-
phétiquement,  s'est  tout  à  fait  réalisé
chez Molière : le rire est devenu humain
par excellence. Dans cette humanité et à
partir d'elle, il détourne avec le génie de
l'âme de peuple française un bouquet en-
tier  de  vaudevilles  précieux.  Ce  que  la
plupart  des  autres  peuples  européens
doivent  se  procurer  péniblement,  à  la
goutte,  est  ici  offert  en  abondance.  Les
insuffisances et les distorsions de la vie,
observées de l'intérieur avec un œil  sé-
rieux  et  merveilleusement  clairvoyant,
sont  déchargées  de  leur  poids,  sont
orientées vers leur guérison, lorsque Mo-
lière les livre au rire. Et ce rire est le véri-
table  génie  de  l'artistique-irrationnel,
dont a besoin, pour son intégrité, l'âme
de peuple tendant au rationnel et a be-
soin aussi pour remplit toutes ses tâches .
En  effet,  presque  immédiatement  après
que le philosophant Descartes a posé les
fondements  de la  pensée abstraite,  Mo-
lière  remplit  l'espace  culturel  français
d'une multitude de personnages hauts en
couleur,  parfaitement  définis  dans  les
moindres  détails,  qui  apparaissent  sur
scène  pour  ensuite  errer  éternellement
parmi leur peuple. Le merveilleux est que
les  deux,  Descartes  et  Molière,  puisent
dans les sources de leur culture populaire
et qu'ils acquièrent une importance mon-

Autor,  der  durch manche Enttäuschung
und manches Leid hindurchgegangen ist.
Durch all dieses ist sein Lachen geläutert.
Es ist hell und zugleich heilend. Wir hö-
ren  nicht  mehr  das  dunkle,  aus  dem
Stoffwechsel  heraufdröhnende  »Ho-ho-
ho«,  sondern  ein  befreiendes  »IIa-ha-
ha«. Was Rabelais prophetisch ahnte, hat
sich in Molière ganz erfüllt:  das Lachen
ist  durch und durch Mensch geworden.
In dieser Menschlichkeit und aus ihr ent-
zaubert  es  mit  dem Genie der  französi-
schen  Volksseele  einen  ganzen  Blüten-
strauß  wertvoller  Lustspiele.  Was  die
meisten  anderen  europäischen  Völker
sich nur mühsam, tropfenweise abringen
müssen,  wird hier in Fülle  geboten.  Die
Unzulänglichkeiten  und  Verzerrungen
des  Lebens,  mit  einem  ernsten,  wun-
derbar klarblickenden Auge innerlich an-
geschaut,  werden  ihrer  Schwere  entho-
ben, werden ihrer Gesundung entgegen-
geführt,  indem Molière  sie  dem Lachen
preisgibt. Und dieses Lachen ist der wah-
re  Genius  des  Künstlerisch-Irrationalen,
das die zum Rationalen neigende Volks-
seele  zu  ihrer  Integrität  braucht  und
auch braucht, um ganz ihre Aufgaben zu
erfüllen.  Denn  fast  unmittelbar  in  dem
Augenblick, in dem der philosophierende
Descartes  die  Grundpfeiler  des  abstrak-
ten Denkens aufgerichtet hat, erfüllt Mo-
lière  den französischen Kulturraum mit
einer  großen  Schar  farbiger,  bis  ins
kleinste deutlich gebildeter Charakterge-
stalten, die auf der Bühne auftreten, um
nachher  als  unsterbliche  Wesen  unter
ihrem Volk zu wandeln. Das Wunderbare
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diale en étant de vrais Français. Mais Mo-
lière,  dans  son  rire,  donnait  tout  son
être. Toujours malade, il joua une fois de
plus son rôle de « malade imaginaire » et
mourut au milieu des rires des gens. Dans
sa mort,  il  révèle ce qui se fait sentir à
travers toutes ses œuvres : son rire n'est
jamais  superficiellement  moralisateur,
mais il a une substance morale d'or. 

dabei ist, daß beide, Descartes wie Moliè-
re,  aus  den  Quellen  ihres  Volkstums
schöpfen, und daß sie Weltbedeutung er-
langen, indem sie echte Franzosen sind.
Molière aber gab in  seinem Lachen sei-
nen ganzen Menschen hin. Schon tödlich
erkrankt,  spielte er noch einmal  seinen
»Eingebildeten  Kranken«  und  starb  in
das Lachen der Menschen hinein. In sei-
nem Tode  offenbart  sich  so,  was  durch
alle seine Werke spürbar ist: sein Lachen
ist  nirgendwo  oberflächlich  moralisie-
rend,  aber  es  hat  eine  goldene  morali-
sche Substanz. 

Le rire de Voltaire n'était pas libérateur
pour  ceux  à  qui  il  s'adressait  ;  il  était
acerbe,  mordant,  mais  aussi  éveillant.
C'était un rire dans lequel les armes fines
de l'intellect résonnaient, et nous enten-
dons  encore  clairement  comment  il  se
déplaçait entre le « hi-hi-hi » et le « he-
he-he ». Il se moqua de lui-même et des
autres  en  faisant  référence  à  la  grande
Révolution  française,  devant  les  portes
de laquelle la mort le frappa. On peut se
demander  dans  quelle  mesure  le  rire
d'un rationaliste peut encore être consi-
déré comme un  rire au sens de Rabelais.
Cette plaisanterie est certainement deve-
nue sèche  par  rapport  aux  humeurs/hu-
mores de Rabelais. Mais même dans sa sé-
cheresse,  il  conserve un trait propre au
vrai rire : il s'élève au-dessus de la situa-
tion  actuelle  et  se  débarrasse  du  poids.
Cela ressort clairement lorsque le géant

Voltaires Lachen war für jene, auf die es
sich  richtete,  nicht  befreiend;  es  war
scharf,  beißend,  doch  auch  erweckend.
Es  war  ein  Lachen,  in  dem die  fein  ge-
schliffenen  Waffen  des  Intellektes  mit-
klirrten,  und  wir  hören  noch  deutlich,
wie es sich zwischen dem »Hi-hi-hi« und
»He-he-he« bewegte. Er lachte sich und
andere an die große französische Revolu-
tion heran, vor deren Tor ihn der Tod er-
eilte. Man könnte sich fragen, inwiefern
das  Lachen  eines  Rationalisten  über-
haupt noch als rire im Sinne von Rabelais
anzusprechen sei.  Dieses  Lachen ist  ge-
wiß im Vergleich zu den humores von Ra-
belais  trocken  geworden.  Aber  auch  in
seiner Trockenheit behält es einen Zug,
der dem echten Lachen eigen ist:  es er-
hebt sich über die gegenwärtige Situati-
on  und  schüttelt  die  Schwere  ab.  Wie
deutlich tritt dies hervor, wenn der Riese
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Micromégas  et  son  accompagnateur  sa-
turnien  se  promènent  sur  la  Terre,  et
éclairent la petitesse et la relativité des
réalisations terrestres, mais aussi des be-
soins terrestres. L'ironie et l'esprit vif qui
apparaissent  presque  partout  dans  les
nombreux ouvrages du poète philosophe
avaient encore une mission particulière :
ils  ont  percé  les  murs  pourris  d'une
époque devenue ancienne et  ont aidé à

Micromegas  und  sein  saturnischer  Be-
gleiter über die Erde wandeln, und wenn
sie die Kleinheit und Relativität der irdi-
schen  Errungenschaften,  aber  auch  der
irdischen  Nöte  beleuchten.  Die  Ironie
und der geistreiche Witz, die fast überall
in den so zahlreichen Werken des Dich-
terphilosophen auftreten, hatten zudem
noch ihre besondere Mission:  sie  schlu-
gen Breschen in die morschen Mauern ei-

Atelier francophone pour un trimembrement social       35/170      www.triarticulation.fr



en préparer une nouvelle. Voltaire était
l'un de ceux qui ont lancé certaines des
grandes  paroles  qui  devaient  naturelle-
ment  sortir  des  lèvres  des  révolution-
naires de demain. Typiquement, il n'a al-
lumé que deux des flambeaux de la révo-
lution  :  la  liberté et  l'égalité.  Allumer  la
fraternité ne  lui  convenait  pas.  Il  était
trop unilatéralement raison analytique et
volonté, avec une nette prédominance de
la première.

ner alt gewordenen Zeit,  und sie halfen
eine neue vorbereiten. Voltaire war einer
derjenigen, die einige der großen Parolen
lancierten,  die  den  Revolutionären  von
morgen dann wie selbstverständlich von
den Lippen springen sollten. Typisch ge-
nug für ihn ist, daß er nur zwei der Revo-
lutionsfackeln zum Brennen brachte: die
liberté und die  égalité — die  Freiheit und
die Gleichheit. Die fraternité — die Brüder-
lichkeit  zu  entzünden,  lag  ihm  nicht.
Dazu  war  er  zu  einseitig  Verstand  und
Wille — mit dem deutlichen Übergewicht
des ersteren.

Il est intéressant de considérer le chemin
parcouru par le rire de Rabelais, de Mo-
lière à Voltaire. On voit alors comment,
dans  un  cycle  temporel  plus  court,  la
même évolution s'est produite que celle
de la langue au fil des siècles : du vouloir
à la tête.

Es bietet einen gewissen Reiz, den ganzen
Weg zu betrachten, den das Lachen von
Rabelais an über Molière zu Voltaire ge-
macht hat. Man sieht dann, wie es inner-
halb  eines  kleineren  Zeitenzyklus  die
gleichen  Etappen  zurückgelegt  hat  wie
die Sprache durch die Jahrhunderte: vom
Willen zum Kopf.

Mais on ne rendrait pas justice à la riche
palette de tons qui résonne dans l'âme du
peuple français si l'on croyait que le rire
était resté fiché dans la tête depuis Vol-
taire. Il fait partie des plus belles facettes
de la nature française qu'elle ne soit pas
prévisible. Et ainsi, dans les situations de
vie changeantes, le rire se dégage encore
de  l'âme  française  de  manière  surpre-
nante,  toujours  aussi  varié  dans  ses
nuances,  toujours  aussi  originellement
humain, de sorte que l'expression de Ra-
belais est toujours d'actualité :  « Le rire
est le propre de l'homme. »

Aber man würde der reichen Skala von
Tönen, in der die französische Volksseele
schwingt  und  erklingt,  nicht  gerecht,
wenn  man  glaubte,  das  Lachen  sei  nun
seit Voltaire im Kopfe stecken geblieben.
Es  gehört  zu  den  schönsten  Seiten  der
französischen Natur, daß sie nicht bere-
chenbar ist. Und so löst sich in den wech-
selnden  Lebenssituationen  das  Lachen
noch immer so überraschend,  noch im-
mer so abwechselnd in seinen Nuancen,
noch immer so ursprünglich menschlich
aus  der  französischen  Seele,  daß  das
Wort von Rabelais noch immer lebendig
ist: »Le rire est le propre de l'homme.«

Nous n'aimerions pas prendre congé des
trois compagnons irrationnels — la  folie,
le  charme et  le  rire — sans évoquer une
manifestation  étrange  et  mondialement
connue, dans laquelle l'âme française —
si l'on a la permission de le dire ainsi —
est irrationnelle d'une façon rationnelle :
la  mode.  D'un certain point  de vue,  on
pourrait être tenté de dire de la mode la

Wir  möchten  von  den  drei  irrationalen
Gesellen — der folie, dem charme und dem
rire — doch nicht Abschied nehmen, ohne
einer merkwürdigen und weltbekannten
Erscheinung  zu  gedenken,  in  der  die
französische Seele — wenn man es so sa-
gen darf — auf eine rationale Art irratio-
nal ist: die Mode. Von einer gewissen Sei-
te  her  betrachtet,  könnte  man  geneigt
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même chose que ce que Carmen de Bizet,
provocante  et  coquette,  affirme  de
l'amour, à savoir qu'il est « enfant de bo-
hème  »  et  n'a  jamais  obéi  à  une  loi.  «
L'amour est l'enfant de la bohème, il n'a ja-
mais connu de loi... » Si, d'une part, cela est
vrai,  nous  pouvons,  d'autre  part,  voir
comment un pays entier, avec ses riches
talents et leurs nécessaires aspects néga-
tifs, se reflète dans les phénomènes de la
mode  apparemment  banals,  voire  tri-
viaux.

sein, von der Mode das gleiche zu sagen,
was  die  Carmen  von  Bizet,  herausfor-
dernd und kokett, von der Liebe behaup-
tet, daß sie nämlich ein »Zigeunerkind«
sei und noch nie einem Gesetz gehorcht
habe. »L'amour est l'en fant de la bohème, il
n'a jamais connu de loi ...« So wahr dies ei-
nerseits ist, so können wir doch anderer-
seits sehen, wie sich in den anscheinend
alltäglichen,  ja  trivialen  Erscheinungen
der Mode ein ganzes Land mit seinen rei-
chen  Begabungen  und  deren  not-
wendigen Schattenseiten spiegelt.
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La mode, dans ses effets si envoûtants ou
si  simplement trompeurs,  est  en réalité
une  manifestation  extrêmement  com-
plexe.  On se demande toujours  de nou-
veau : qu'est-ce qui attire l'individu dans
la  fascination,  dans  la  suite,  et  le  rend
même prêt à nier ses inclinations person-
nelles  ?  Les  véritables  dirigeants  de  la
mode, ceux qui la créent et la lancent au
moment le plus opportun, semblent être
une sorte de magicien. Ce sont des per-
sonnes  dotées  d'une certaine sensibilité
psychologique qui ont le pouls du temps
et peuvent en percevoir les moindres vi-
brations. Vous avez besoin de ce « nez fin
»,  de  cette  sensibilité  délicate  dont il  a
été question dans la section précédente ;
car  il  s'agit  de  sentir  ce  qui  se  trouve
dans l'air en tant que goût. Et il s'agit de
créer  quelque  chose  qui  soit  stimulant,
mais  qui  ne manque pas de charme. Le
créateur de mode doit pouvoir jouer avec
les formes comme le faisait Léonard dans
ses caricatures. Mais dans ce qu'il forme,
il ne doit jamais laisser cela devenir une
caricature. Il a quelque chose à faire qui
sort  de  la  règle  et  qui  pourtant  tient
compte des mesures. Il ne sera un maître
dans son domaine qu'une fois qu'il sem-
blera  faire  des  concessions  aux  pen-
chants  brusques  des  humains  et  qu'il
saura  pourtant  les  guider  discrètement
sur  une  ligne.  Toutes  ces  qualités  et

Die Mode, in ihren 'Wirkungen so berü-
ckend  oder  übertölpelnd  einfach,  ist  in
ihren  Untergründen  eine  äußerst  kom-
plizierte  Erscheinung.  Immer  wieder
fragt man sich: was ist es, das da den ein-
zelnen Menschen in den Bann, in die Ge-
folgschaft  zieht  und  ihn  sogar  bereit
macht, seine persönlichen Neigungen zu
verleugnen?  Die  heimlichen  Regenten
der  Mode,  die,  welche  sie  schaffen  und
gerade im günstigsten Augenblick lancie-
ren, scheinen eine Art von Zauberkünst-
lern zu sein. Es sind Menschen von einer
gewissen  einfühlenden  psychologischen
Begabung, die ihre Hand am Puls der Zeit
haben  und  dessen  leiseste  Vibrationen
abtasten. Sie brauchen jene »feine Nase«,
jene zart spielende Sensibilität,  von der
im vorigen Abschnitt die Rede war; denn
es  geht  darum,  zu  wittern,  was  als  Ge-
schmacksrichtung in der Luft liegt. Und
weiter geht es darum, etwas zu schaffen,
das  Anreiz  hat,  aber  das  charme  nicht
entbehren darf.  Der Modeschöpfer muß
mit  den Formen so spielen  können wie
Leonardo in seinen Karikaturen. Aber in
dem, was er formt, darf er es nie ganz zur
Karikatur  kommen lassen.  Er  hat  etwas
zu schaffen, das aus der Regel herausfällt
und  doch  Maß  hält.  Ein  Meister  seines
Faches  wird  er  erst  sein,  wenn  er  den
sprunghaften  Neigungen  der  Menschen
Konzessionen  zu  machen  scheint  und
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d'autres encore, qui font de la mode ce
qu'elle  est,  semblent  avoir  été  données
au génie français.

doch versteht, sie unmerklich in eine Li-
nie zu führen. Alle diese und noch andere
Gaben und Fähigkeiten, welche die Mode
erst Mode werden lassen, scheinen dem
französischen  Genius  geradezu  in  die
Hand gegeben zu sein.

La mode, pour exercer son pouvoir, a be-
soin d'une autre condition préalable : elle
doit partir d'un centre qui a l'habitude de
diffuser et dont la signification est recon-
nue.  Il  était  désormais  du devoir  histo-
rique  de  la  France  de  former  en  elle-
même  un  centre  de  cette  nature  ;  en
même temps,  la  nation entière pouvait,
par ses réalisations intellectuelles et un
charisme intérieur,  conquérir  une  posi-
tion  culturelle  centrale  dans  le  monde.
Ainsi, les fondements de la mode ont été
créés  pour  produire  des  effets  qui  ne
peuvent être improvisés par aucun arti-
fice tardif/retardé.

Die  Mode  bedarf  aber,  um  ihre  Macht
auszuüben, noch einer anderen Voraus-
setzung:  sie  muß  von  einem  Zentrum
ausgehen,  das  gewöhnt  ist  zu  streuen
und das in seiner Bedeutung gern aner-
kannt wird. Nun war es Frankreichs ge-
schichtliche Aufgabe, in sich ein Zentrum
dieser Art zu bilden; zugleich vermochte
die ganze Nation sich durch ihre geisti-
gen Leistungen und ein inneres Charisma
eine  zentrale  kulturelle  Stellung  in  der
Welt zu erobern. So waren für die Wir-
kungen der Mode jene tragenden Grund-
lagen geschaffen, die durch keinen ver-
späteten Kunstgriff  improvisiert werden
können.

Plus tard, de nouveaux centres de mode
se sont formés, par exemple à Vienne et à
Rome, qui se sont spatialement détachés
du centre français,  mais qui sont restés
qualitativement  dans  son  ombre.  La
mode masculine a été largement influen-
cée par l'Angleterre au cours de longues
périodes,  en raison de conditions histo-
riques  et  culturelles  particulières.  Dans
l'ensemble,  il  est  toujours  vrai  que,
lorsque l'on parle de mode,  on pense à
Paris, et que le jeu subtil des forces im-
matérielles liées à l'âme française inspire
et dirige la mode dans toutes ses fantai-
sies.

In späterer Zeit haben sich, wie zum Bei-
spiel in Wien und in Rom, neue Modezen-
tren  gebildet,  die  sich  räumlich  vom
französischen Schwerpunkt gelöst haben,
qualitativ  aber  doch  immer  in  seinem
Schatten geblieben sind. Daß die Herren-
mode  in  langen  Zeiträumen  wesentlich
von England bestimmt wurde, beruht auf
besonderen  kulturgeschichtlichen  Vor-
aussetzungen.  Ganz  im  großen  ist  es
noch immer so, daß, wer Mode sagt, Paris
denkt, und daß das feine Zusammenspiel
der mit der französischen Seele verbun-
denen imponderablen Kräfte die Mode in
all ihren Launen inspiriert und steuert.
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L'observateur serait quand même étran-
ger à la réalité s'il ne comprenait pas que
la mode est irrationnelle d'une façon ra-
tionnelle. Elle repose sur des fondements
solides et équilibrés de calcul et de rai-
sonnement  rigoureux,  et  est  influencée
autant par l'esprit spéculatif que par les
grâces et les forces ludiques de la fantai-

Doch der Betrachter wäre wirklichkeits-
fremd, der nicht auch sähe, daß die Mode
auf  eine rationale  Art  irrational  ist.  Sie
ist  auf  einer  breiten,  wohlabgewogenen
Basis  von  Kalküls,  von  nüchternen  Be-
rechnungen mit aufgebaut und wird vom
spekulativen  Geist  ebensosehr  beein-
flußt, wie von den Grazien und Spielkräf-
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sie. Mais c'est là que réside sa magie : sa-
voir  dissimuler ses  motivations les  plus
grossières.  On  n'en  perçoit  pas  l'inten-
tion et l'on n'en est pas offensé.

ten der Phantasie. Darin aber besteht ge-
rade ihre Zauberkunst, daß sie ihre grö-
beren  Antriebe  zu  verschleiern  weiß:
man  merkt  die  Absicht  nicht  und  wird
auch nicht verstimmt.

Le point d'où se laisse beaucoup gagner Der Punkt, von dem aus sich viel gewinnen
läßt

Goethe  a  un  jour  caractérisé  un  aspect
essentiel  de  sa  méthode  en  disant  qu'il
s'efforce  toujours  de  trouver  un  point
d'où se laisse beaucoup gagner. Il semble
que les forces qui ont façonné la culture
française aient travaillées selon cette mé-
thode.

Goethe kennzeichnete eines Tages einen
wesentlichen Zug seiner Methode, als er
sagte, er sei überall bestrebt, einen Punkt
zu finden, von dem aus sich viel gewin-
nen läßt. Es sieht so aus, als ob die Mäch-
te, welche die französische Kultur gestal-
tet haben, nach dieser Methode gearbei-
tet hätten.

Elles  ont  en  fait  laissé  apparaître  un
point  d'où  l'on  peut  beaucoup,  sinon
tout,  gagner,  et  ce  point  s'appelle  tout
simplement… Paris.

Sie haben in der Tat einen Punkt entste-
hen lassen, von dem aus sich viel, wenn
nicht  alles,  gewinnen  läßt,  und  dieser
Punkt heißt einfach — Paris.

Environ  vers  le  milieu  du  XVIIe  siècle,
deux  événements  se  produisirent  en
France, symptomatiques de l'importance
centrale  de  Paris.  Comme  ils  se  dérou-
lèrent dans des domaines très différents,
ils sont rarement considérés ensemble.

Ungefähr um die Mitte des siebzehnten
Jahrhunderts  spielen sich in  Frankreich
zwei  Vorgänge  ab,  die  symptomatisch
sind für die zentrale Bedeutung von Pa-
ris. Da sie auf sehr verschiedenen Feldern
liegen, werden sie selten miteinander an-
geschaut.

Le premier  de ces  événements est  lié  à
l'introduction de la  levure  dans  le  pro-
cessus de panification et donc à la fabri-
cation d'un nouveau type de pain, initia-
lement  appelé  pain  moulu.  Avant  cette
époque, même en France, seul le pain au
levain était connu. L'apparition de la le-
vure provoqua un tollé/tumulte dans la
vie publique française qui nous paraît au-
jourd'hui assez improbable. Des groupes
de « partisans » et d'« opposants » fana-
tiques à la levure se formèrent, et finale-
ment  une  enquête  officielle  fut  menée
auprès  de  la  faculté  de  médecine  de  la
Sorbonne, demandant un avis faisant au-
torité  sur  l'utilité  de  la  levure.  Après
mûre  réflexion,  les  savants  conclurent
que l'utilisation de la levure dans les bou-

Der erste dieser Vorgänge hängt zusam-
men mit der Einführung der Hefe in den
Backprozeß  und  dadurch  mit  dem  Ba-
cken einer neuen Brotsorte, die man zu-
nächst pain moulu nannte. Vor dieser Zeit
kannte man auch in Frankreich nur das
Brot,  das  mit  Sauerteig  bereitet  wurde.
Das Auftauchen der Hefe erregte in der
französischen  Öffentlichkeit  einen  uns
heute  ganz  unwahrscheinlich  vorkom-
menden Tumult.  Es  bildeten  sich  Grup-
pen  von  fanatischen  »Hefe-Anhängern«
und  »Hefe-Gegnern«  und  man  richtete
schließlich eine offizielle Anfrage an die
medizinische Fakultät der Sorbonne, mit
der Bitte, ein authentisches Urteil auszu-
sprechen  über  die  Verwendbarkeit  der
Hefe. Die gelehrten Herren kamen nach
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langeries  était  non  seulement  très
contestable,  mais  aussi  une  menace  di-
recte pour la santé publique. L'affaire fut
portée  devant  le  Parlement,  et  il  y  eut
une

sorgfältigen Erwägungen zu der Ansicht,
daß die Verwendung von Hefe in den Bä-
ckereien nicht nur im hohen Grade be-
denklich, sondern direkt gefährdend für
die Volksgesundheit sei.  Die Angelegen-
heit wurde vor das Parlament gebracht,
und es gab eine
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série  de  débats  houleux/discussions
échaufées s'ensuivit lors de la « contro-
verse sur la levure ». Finalement, une loi
fut votée interdisant totalement l'utilisa-
tion de la levure en boulangerie. Cette in-
terdiction semble avoir eu peu d'impact.
Dans  certains  endroits,  elle  fut  même
tournée en ridicule. Un caricaturiste alla
jusqu'à représenter la Mort survolant le
pays avec des ailes faites de  pain moulu.
D'une manière générale, cependant, l'in-
terdiction eut pour effet d'attirer l'atten-
tion d'un public encore plus large sur ce
nouveau pain. Les gens étaient extrême-
ment impatients de le goûter.  Au fil  du
temps, il  devint courant,  lors de grands
rassemblements,  de  servir  des  échan-
tillons  de  ce  pain  interdit  dans  le  plus
grand secret et en une sorte de cérémo-
nie solennelle. Puisque les conséquences
dévastatrices  prédites  par  les  médecins
ne  se  sont  apparemment  pas  concréti-
sées,  le  nouveau pain gagna de plus en
plus d'adeptes. Finalement, des protesta-
tions  ouvertes  s'élevèrent  contre  la  loi
promulguée, entraînant une nouvelle en-
quête  parlementaire.  Les  cercles  diri-
geants ne pouvaient ignorer une opinion
publique aussi forte. L'interdiction fut le-
vée, mais il fut stipulé que la levure né-
cessaire à la fabrication du pain moulu ne
pourrait être obtenue qu'à Paris.

Reihe von erhitzten Diskussionen im so-
genannten »Hefestreit«. Schließlich kam
es  zu  einer  gesetzlichen  Verordnung,
durch welche der Gebrauch von Hefe im
Backverfahren  in  aller  Form  verboten
wurde. Dieses Verbot scheint keinen sehr
starken Eindruck gemacht zu haben. Man
spottete  mancherorts  darüber.  Es  fand
sich sogar ein Karikaturist, der den Tod
darstellte,  wie  er  über  Land  fliegt  mit
Flügeln  aus  pain  moulu.  Ganz  allgemein
aber wirkte  das  Verbot  so,  daß weitere
Kreise nun erst recht auf das neue Brot
aufmerksam  wurden.  Man  war  äußerst
begierig, es kennenzulernen. So wurde es
geradezu  üblich,  bei  größeren  Gesell-
schaften, wenn die Zeit schon etwas vor-
geschritten war, unter allseitig versiegel-
ter  Verschwiegenheit  und  in  einer  Art
von feierlichem Akt — einige Proben des
verbotenen  Brotes  zu  servieren.  Da  die
von den Ärzten vorausgesagten verhee-
renden  Folgen  offenbar  ausblieben,  ge-
wann  das  neue  Gebäck  immer  mehr
Freunde.  Schließlich  kam es  zu offenen
Protesten gegen das erlassene Gesetz und
zu  einer  neuen  Anfrage  im  Parlament.
Die regierenden Kreise konnten sich ei-
ner  so  energisch  auftretenden  öffentli-
chen Meinung nicht entziehen. Das Ver-
bot wurde aufgehoben, gleichzeitig aber
bestimmt,  daß  die  für  das  Backen  des
pain moulu erforderliche Hefe  einzig und
allein aus Paris zu beziehen sei.

À peu près à la même époque, Richelieu
fonda l'Académie française et la chargea de
la  rédaction  du  Dictionnaire,  ouvrage  de
référence pour l'usage du français. Dans

Ungefähr  in  der  gleichen  Zeit  wurde
durch Richelieu die Académie française ge-
gründet und mit der Redaktion des Dicti-
onnaire beauftragt, des für den Gebrauch
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les  provinces  françaises,  la  vie  linguis-
tique  en  français  authentique  continua
de prospérer, mais désormais, Paris déci-
derait  de  ce  qui  était  considéré comme
linguistiquement français et de ce qui ne
l'était pas.

der französischen Sprache maßgebenden
Wörterbuches.  Überall  in  den  französi-
schen Provinzen sprudelte es noch an ur-
sprünglichem Sprachleben, aber von nun
ab  wurde  in  Paris  entschieden,  was
sprachlich als französisch zu gelten habe
und was nicht.

Les  deux  phénomènes  brièvement  es-
quissés ici  ne sont aucunement liés  par
une relation de cause à effet. Mais il est
intéressant,  et en même temps sympto-
matique du développement culturel fran-
çais,  qu'ils  soient  apparus  simultané-
ment. Il convient de s'abstenir de les cri-
tiquer  simplement  parce  qu'ils  n'au-
raient  jamais  été  possibles  sous  cette
forme dans d'autres pays. C'était crucial
pour  l'histoire  intellectuelle  française/
française  de  l'esprit,  et  cela  correspon-
dait  à  la  nature  même  de  l'âme  natio-
nale/de  peuple  française,  qu'un  point
central soit recherché et trouvé, duquel
beaucoup se laissa gagner.

Die beiden hier kurz skizzierten Erschei-
nungen stehen in keinerlei kausalem Zu-
sammenhang. Aber es ist interessant und
zugleich symptomatisch für die französi-
sche  Kulturentwicklung,  daß sie  gleich-
zeitig  aufgetreten  sind.  Man  sollte  sich
völlig davon enthalten, sie etwa zu kriti-
sieren,  weil  sie  in  anderen  Ländern  in
dieser  Form  niemals  möglich  gewesen
wären. Es war eben für die französische
Geistesgeschichte entscheidend und ent-
sprach  der  Eigenart  der  französischen
Volksseele,  daß ein zentraler  Punkt ge-
sucht und gefunden wurde, von dem aus
sich viel gewinnen ließ.

Pour le progrès du développement euro-
péen, il était primordial qu'un centre ait
été trouvé en France, d'où les idées pour-
raient être efficacement diffusées et se-
mées  à  travers  le  monde.  L'un des  dic-
tionnaires  français  les  plus  populaires,
qui fait également office d'encyclopédie,
a choisi pour devise : « Je sème à tout vent
».

Für den Fortgang der europäischen Ent-
wicklung war es von großer Bedeutung,
daß in Frankreich ein Zentrum gefunden
worden war, von dem aus in wirksamer
Weise in die Welt hineingestreut und ge-
sät werden konnte.  Eines der beliebtes-
ten französischen Wörterbücher, das zu-
gleich  als  Konversationslexikon  er-
scheint, hat sich als Motto die Worte ge-
wählt:  »Je sème à tout vent«, was mit »ich
säe in alle Winde« oder »ich streue in al-
len Rich-
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Ces mots peuvent être considérés comme
l'expression de tout ce qui s'est passé du
centre de la culture française.

tungen«  übersetzt  werden  kann.  Man
kann diese Worte als Ausdruck für all das
nehmen, was vom Zentrum der französi-
schen Kultur aus geschehen ist.

Le phénomène de la mode, qui peut pa-
raître anodin au premier abord mais qui
est  loin  d'être  insignifiant,  a  déjà  été
abordé dans ce contexte. Cependant, un
événement  d'une  importance  capitale
pour  le  monde  fut  la  diffusion  massive

Von  der  manchem  zunächst  vielleicht
trivial erscheinenden und doch nicht be-
langlosen Erscheinung der Mode war un-
ter  diesem Aspekt  schon die  Rede.  Von
größter  Bedeutung  für  die  Welt  wurde
die  Tatsache,  daß  man  in  alle  Winde
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des idées lors de la Révolution française à
la fin du XVIIIe siècle. Ce qui se produisit
alors à Paris fut un véritable séisme his-
torique, dont les répercussions se firent
sentir encore aujourd'hui dans le monde
civilisé. Des idées fondamentales et révo-
lutionnaires  furent  projetées  à  travers
l'humanité.

streuen  konnte,  als  am  Ende  des  acht-
zehnten  Jahrhunderts  die  französische
Revolution ausbrach. Was damals in Paris
geschah,  war ein geschichtliches Erdbe-
ben, das sich nicht nur räumlich über die
ganze  Kulturwelt  fortpflanzte,  sondern
dessen Nachwirkungen bis in die heutige
Zeit hinein zu spüren sind. Es wurden da-
mals  wirklich  große  und  zentrale  Ge-
danken in die ganze Menschheit hinein-
geschleudert.

En cela on peut, lorsque l'on s'approfon-
dit dans le processus dans son ensemble,
obtenir de nouveau beaucoup d'explica-
tions sur la façon particuliére du peuple
français  d'un  autre  côté.  Re  gardée  su-
perficiellement,  cette  révolution  repré-
sente l'apogée des Lumières. L'analyse et
la critique pratiquées depuis des décen-
nies par des esprits brillants semblaient
enfin permettre aux forces rationalistes
de s'imposer. Ce mouvement prit son es-
sor lorsqu'il sut qu'il était porté par les
instincts, certes parfois latents, mais tou-
jours  ardents,  des  masses.  Au fond,  ce-
pendant, les slogans révolutionnaires de
liberté,  d'égalité  et  de  fraternité  sont
d'une nature telle qu'ils ne peuvent être
mis  en  œuvre  par  les  seules  forces  ra-
tionnelles. Tout ce qui est rationnel tend
vers la stagnation et des contours rigides.
Mais ici, est affiché quelque chose qui est
de par en par dynamique. Comme tel est
indiqué  sur  de  toutes  nouvelles  formes
de pensée, qui doivent d'abord naître de
cette  dynamique.  Ainsi,  la  révolution
échoue  extérieurement  avant  même
d'avoir commencé. Elle échoue à cause de
l'excès d'irrationalité incontrôlée, qui ré-
duit  rapidement  en miettes  tout  ce  qui
est  rationnellement  construit.  Mais  cet
échec  produit  un appel  qui  résonne du
XVIIIe au XXe siècle et qui demeure vi-
vace jusqu'à nos jours.

Dabei kann man, wenn man sich in den
ganzen Vorgang vertieft, von einer ande-
ren Seite her, wieder viel Aufschluß über
die Eigenart des französischen Volkes er-
halten. Oberflächlich betrachtet, ist diese
Revolution das hochfest der Aufklärung.
Die  seit  Jahrzehnten  von  ausgezeichne-
ten Köpfen ausgeübte Analyse und Kritik
scheint jetzt allen rationalistischen Kräf-
ten zum Durchbruch zu verhelfen. Sie er-
langt  Stoßkraft,  als  sie  sich  von  den
dumpfen, zugleich aber auch feurigen In-
stinkten der Masse getragen weiß. In der
Tiefe  aber  sind  die  von  der  Revolution
aufgestellten  Devisen  der  Freiheit,  der
Gleichheit  und  der  Brüderlichkeit  von
der  Art,  daß sie  mit  rationalen  Kräften
gar nicht durchführbar sind. Alles Ratio-
nale neigt zur Statik und zu fest umrisse-
nen Konturen. Hier aber ist  etwas ange-
schlagen,  das  durch  und  durch  dyna-
misch ist. Als solches ist es auf ganz neue
Gedankenformen  angewiesen,  die  erst
aus  der  Dynamik geboren werden müs-
sen.  So  scheitert  die  Revolution  äußer-
lich schon, während sie sich noch in den
Geburtswehen befindet.  Sie scheitert an
dem Übermaß des steuerlosen Irrationa-
len, das alles rational Konstruierte rasch
wieder  zerbricht.  Aber  sie  scheitert  so,
daß  ein  Appell  geschieht,  der  aus  dem
achtzehnten bis ins zwanzigste Jahrhun-
dert weiterhallt und bis heute nicht ver-
klungen ist.

Les mesures extérieures de la Révolution Die äußeren Maßnahmen der Revolution
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étaient  dictées  par  l'âme  intellectuelle/
de raison analytique française. Nul, peut-
être,  n'a  mieux  perçu  l'insuffisance  de
ces mesures que Friedrich Schiller, que la
Convention  nationale  révolutionnaire
avait  fait  citoyen  d'honneur  de  la  nou-
velle République. Ainsi, Schiller prophé-
tisa très tôt la chute de la grande Révolu-
tion et sa descente vers la réaction et la
restauration.

wurden von der  französischen Verstan-
desseele diktiert. Die Hinfälligkeit dieser
Maßnahmen  wurde  vielleicht  von  nie-
mand  besser  erkannt  als  von  Friedrich
Schiller, dem Mann, den der revolutionä-
re Nationalkonvent zum Ehrenbürger der
neuen  Republik  erhoben  hatte.  So  pro-
phezeite Schiller schon früh den Unter-
gang der großen Revolution und ihr Um-
kippen in Reaktion und Restauration.

L'élan  intérieur/les  motivation  inté-
rieures de la Révolution, cependant, pro-
venait de la ferveur, voire de l'ardeur, de
l'âme  (Gemüte)  française.  Il  est  impor-
tant de voir que les droits de l'homme/
l'humain n'ont finalement pas été procla-
més par la France sur la base de considé-
rations économiques

Die inneren Antriebe der Revolution aber
kamen aus der Wärme, ja aus dem Feuer
des französischen Gemütes. Es ist wichtig
zu  sehen,  daß  die  Menschenrechte  von
Frankreich  aus  letzten  Endes  nicht  auf
Grund wirtschaft-
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ou  socio-politiques.  Dans  leur  annonce
pulsait un élan profondément ancré dans
l'âme  de  peuple  :  l'enthousiasme  pour  la
justice/le droit.

licher oder sozialpolitischer Erwägungen
proklamiert worden sind. Bei ihrer Ver-
kündung schwang ein der Volksseele tief
innewohnender Impuls mit: der Rechtsen-
thusiasmus.

Ce  n'est  qu'en  étant  attentifs  à  cet  en-
thousiasme  latent  pour  la  justice  dans
l'âme  nationale/de  peuple  que  nous
pourrons  comprendre  et  apprécier  cer-
tains aspects  de la culture française.  Ce
qui pourrait, par caricature, donner lieu
à  parler  d'une  «  nation  de  notaires  et
d'avocats » trouve en réalité un contre-
point significatif. De la forme larvaire de
l'humanisme de la fin du Moyen Âge ou
du  début  de  l'époque  moderne,  s'était
épanoui en France le papillon rayonnant
de l'idée d'humanité. On se sentait inves-
ti d'une mission, celle de défendre cette
idée devant le forum de l'Europe. De ma-
nière  subtile,  cette  conscience  de  dé-
fendre ces  idées  perdure dans  l'âme de
chaque Français. De même, le désir d'être
entendu sur ces sujets l'anime, ainsi que
la  douce  satisfaction  d'appartenir  à  un
lieu d'où les idées peuvent être « répan-
dues dans le monde ».

Wir werden manche Seiten der französi-
schen Kultur erst verstehen und würdi-
gen, wenn wir auf diesen in der Volkssee-
le  latenten  Enthusiasmus  für  das  Recht
hinlauschen. Was in der Karikatur auch
dazu führen konnte, daß man von einem
»Volk  der  Notare  und  Advokaten«
sprach, hat einen gewichtigen Gegenpol.
Aus der Raupenform des spätmittelalter-
lichen oder frühneuzeitlichen Humanis-
mus hatte sich in Frankreich der leuch-
tende Schmetterling der Humanitätsidee
entfaltet. Man fühlte sich vor dem Forum
Europas als Anwalt dieser Idee. In feinen
Abschattungen lebt  etwas  vom Bewußt-
sein dieser Anwaltschaft in der Seele ei-
nes jeden Franzosen. So auch lebt in sei-
ner Seele der Anspruch, in diesen Dingen
gehört zu werden, und die stille Genugtu-
ung darüber, mit einer Stätte verbunden
zu sein, von der aus »in die Welt gestreut
werden kann«.
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L'évolution du XIXe siècle, et plus encore
celle du XXe, ont mis l'accent sur les pré-
occupations  techniques,  industrielles  et
économiques.  Les  talents  de  la  nation
française,  d'une  diversité  remarquable,
ne résident pas principalement dans ces
domaines.  Il  est  d'autant  plus  surpre-
nant,  dès  lors,  qu'au milieu du tumulte
croissant de l'ère industrielle, la voix de
cette ferveur juridique et humanitaire se
soit élevée à maintes reprises. Cette ex-
pression vocale contraste singulièrement
avec un autre talent propre à la France :
l'aptitude à exprimer les choses de telle
sorte  qu'elles  ne  soient,  en  réalité,  pas
pleinement exprimées, qu'elles ne soient
pas contraignantes. Il ne faut pas se lais-
ser rebuter par de telles contradictions,
ni  même  s'en  agacer.  Lorsqu'elles  de-
viennent  productives,  elles  enrichissent
toute la vie. On peut même dire que la vie
véritable se déploie  toujours au sein de
contradictions fécondes. Ainsi, parallèle-
ment à la défense ardente du droit et de
la culture, émerge un talent exceptionnel
pour les formes classiques de la diploma-
tie.  Celle-ci  aussi  trouva,  en son temps,
son centre mondial à Paris.

Die  Entwicklung des  neunzehnten Jahr-
hunderts  und  noch  mehr  die  Ent-
wicklung  des  zwanzigsten  hat  immer
stärkere  Akzente  auf  die  technisch-in-
dustriellen und wirtschaftlichen Belange
gelegt. Die Talente der französischen Na-
tion, so erfrischend vielseitig sie sind, lie-
gen nicht in erster Linie auf diesen Fel-
dern.  Um  so  überraschender  konnte  es
sein,  daß  mitten  im  zunehmenden  Ge-
stampf und Gedröhn des Maschinenzeit-
alters  die  Stimme  dieses  humanitären
Rechtsenthusiasmus  sich  immer  wieder
erhob. Und dieses laute Sichäußern steht
abermals  in  einem  eigenartigen  Wider-
spruch  zu  einem  anderen  Talent  des
Franzosentums:  zu  der  Fähigkeit,  die
Dinge so zu sagen, daß sie in Wirklichkeit
doch nicht ganz gesagt, daß sie nicht ver-
pflichtend sind. Man soll sich an Wider-
sprüchen  dieser  Art  nicht  stoßen  oder
sich gar über sie ärgern. Wenn sie pro-
duktiv werden, bereichern sie das ganze
Leben.  Ja,  man kann sagen, daß wahres
Leben sich immer in produktiven Wider-
sprüchen bewegt. So tritt an die Seite der
lauten  Rechts-  und  Kulturanwaltschaft
das hervorragende Talent für die klassi-
schen Formen der  Diplomatie.  Auch sie
hat  zu  ihrer  Zeit  in  Paris  ihr  Weltzen-
trum gefunden.

Le diplomate ne pouvait remplir son rôle
au sens traditionnel s'il se laissait empor-
ter  par  des  émotions  enthousiastes.  Fi-
gure dont les paroles étaient pesées sur
la balance de l'or, il se devait de maîtriser
des  distinctions  claires,  voire  extrême-
ment précises. Or, c'est précisément pour
ces distinctions que la langue française,
dont  les  qualités  s'offrent  à  nouveau  à
nous,  est  un  instrument  exceptionnel.
Elle accomplit le travail nécessaire grâce
au subtil  jeu de négations qui nuancent
les diverses expressions.

Der Diplomat konnte seine Rolle im tra-
ditionellen Sinne nicht erfüllen, wenn er
sich von enthusiastischen Gefühlen mit-
reißen ließ.  Als  eine Persönlichkeit,  de-
ren Worte auf die Goldwaage gelegt wur-
den, mußte er ein Meister der klaren, ja
äußerst  genauen  Abgrenzungen  sein.
Aber gerade für diese Abgrenzungen ist
die französische Sprache, deren Qualitä-
ten hier noch einmal vor uns stehen, ein
hervorragendes  Instrument.  Sie  leistet
die zu diesem Zweck erforderliche Arbeit
durch das feine Spiel der die verschiede-
nen Aussagen nuancierenden Verneinun-
gen.
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Aucune  autre  langue  européenne  n'est
aussi  riche  en  négations  diverses,  ca-
pables de cadrer et d'éclairer avec ingé-
niosité  tout  ce  qui  est  dit,  sous  deux
angles  différents.  Outre  l'omniprésent
« ne…pas »,  il  y a aussi le « point »,  plus
fortement négatif, et le «guère», radicale-
ment  abrupt/ ????.  Ces  petits  mots  ma-
giques imprègnent sans cesse les propos
et les affirmations d'une ironie discrète
et objective, créent une distance palpable
avec l'orateur et relativisent presque im-
perceptiblement la valeur de toute chose.

Keine andere europäische Sprache ist so
reich an verschiedenartigen Negationen,
die mit Genialität von zwei Seiten her al-
les  Ausgesagte  einklammern  und  be-
leuchten können. Außer dem den Alltag
der  Sprache  überall  durchschwirrenden
ne ...pas gibt es noch das verstärkt vernei-
nende point und das radikal abbrechende
guère. Diese kleinen Zauberworte durch-
setzen das  Gesagte  und Behauptete  im-
mer  wieder  mit  einer  leisen  objektiven
Ironie,  bringen  es  in  eine  spürbare  Di-
stanz vom Sprechenden und relativieren
fast unmerklich den Wert aller Dinge.

Mais nous ne voulons jamais oublier que
la proclamation comme la dissimulation,
le plaidoyer humanitaire comme la diplo-
matie, se pratiquent depuis un centre où
réside aussi le charme. Ainsi, ils ajoutent
une note au chœur paneuropéen qu'au-
cun  véritable  amoureux  de  l'Europe  ne
saurait manquer.

Wir  wollen  aber  nie  vergessen,  daß so-
wohl  das  Verkündende  wie  das  Ver-
schleiernde,  die  humanitäre  Anwalt-
schaft wie die Diplomatenkunst,  von ei-
nem Zentrum aus geübt werden, in dem
auch der Charme seine Wohnstätte hat.
So tragen sie  in  das  gesamteuropäische
Konzert eine Note hinein, die kein wirkli-
cher Liebhaber Europas missen möchte.

Quand la France est-elle la plus belle ? Wann ist es am schönsten in Frankreich?

On pourrait  aussi  poser  la  question au-
trement :  en quelle saison la France ré-
vèle-t-elle  le  plus  authentiquement  son
vrai caractère, quand est-elle pleinement
elle-même ?  La  question  quand  même,
quelle  que  soit  la  manière  dont  on  la
pose,  semble  presque  dénuée  de  sens
comparée  à  une  expression  omnipré-
sente  dans  le  monde  germanophone :
« vivre  comme  le  seigneur-Dieu  en
France ».  Cette  expression,  applicable  à
une multitude de situations, accorde sans
aucun doute au pays un blanc-seing pour
toute l’année. Et c’est là le point qui sera
le moins contesté : la France est belle en
toute  saison.  Néanmoins,  si  l’on  consi-
dère le paysage en lien avec la nature et
le tempérament de ses habitants, chaque
pays possède une ou même deux saisons
particulièrement  caractéristiques.  Pour
la France, il s’agit peut-être du tout pre-

Man  könnte  diese  Frage  auch  anders
wenden,  und dann würde sie  lauten:  in
welcher  Jahreszeit  zeigt  Frankreich  am
reinsten seinen wahren Charakter, wann
ist es am meisten es selbst? Doch die Fra-
ge,  wie  immer  man  sie  auch  modeln
möge, erscheint fast müßig gegenüber ei-
nem Wort,  das  überall  im deutschspra-
chigen Gebiet im Schwung ist: leben wie
der Herrgott in Frankreich. Dieses Wort,
in  Dutzenden  von  Situationen  anwend-
bar,  gibt  dem Lande doch ohne Zweifel
einen Freibrief fürs ganze Jahr. Und dar-
an soll auch hier am wenigsten gerüttelt
werden, daß Frankreich in allen Jahres-
zeiten schön ist. Dennoch gibt es, wenn
man  die  Landschaft  im  Zusammenhang
mit der Art und dem Temperament ihrer
Bewohner anschaut, für jedes Land eine
oder auch zwei besonders charakteristi-
sche Jahreszeiten.  Für  Frankreich ist  es
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mier printemps, qui s’éveille,  et assuré-
ment de l’automne à pleine maturité.

vielleicht der allererste, sich eben entfal-
tende Frühling und ganz gewiß der voll
herangereifte Herbst.

Lorsque, après un hiver pas particulière-
ment rigoureux, mais souvent sombre et
austère,  arrivent  les  premiers  jours  du
printemps, une mystérieuse transforma-
tion, qui s’opère dans la lumière, touche
soudain  toute  chose  comme  par  magie.
Les choses s’allègent et acquièrent tem-
porairement un peu de l’éclat  de  la  lu-
mière gréco-italienne. Dans l’air même

Wenn nach dem wenig rauhen, oft aber
doch trüben und unfreundlichen Winter
die  ersten  Vorfrühlingstage  kommen,
werden durch eine  geheimnisvolle  Ver-
änderung, die im Licht vor sich geht, alle
Dinge plötzlich wie mit einem Zauberstab
berührt. Sie werden leichter und bekom-
men  vorübergehend  etwas  von  dem
Glanz  des  griechisch-italienischen  Lich-
tes. In der Luft selbst
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est un son fugace et délicat,  comme un
prélude à tous les chants d’oiseaux qui ne
tarderont pas à retentir.

ist  ein  ganz  flüchtiges  und  zartes  klin-
gendes  Element,  das  wie  ein  Präludium
ist für alle die Vogellieder, die nun bald
hörbar werden.

Dans un poème intitulé « Le Premier Sou-
rire  du  Printemps  »,  Théophile  Gautier
fait parcourir le pays à Mars tel un magi-
cien. Il nous révèle des merveilles à son
sujet.  Tandis  que les  gens s’affairent,  le
souffle court, dans le tumulte de la ville,
Mars rit  de bon cœur sous l’averse tor-
rentielle. La nuit venue, en secret, il re-
passe  des  cols  blancs  pour  les  pâque-
rettes et confectionne des boutons d’or.
Il recouvre les amandiers du verger et de
la  vigne  d’une  poussière  scintillante
comme du givre ; et tandis qu’il gazouille
des  chansons  joyeuses  aux  merles,  il
sème  généreusement  des  perce-neige
dans les  prés  et  des violettes  sur le  sol
sombre de la forêt. Sur le tapis vert qui
précède  le  printemps,  où  le  cerf
s’abreuve, le nez au vent, il disperse les
délicates clochettes d’argent du muguet,
suspendues à un ruban figé par la nuit. Et
lorsque  son œuvre  est  terminée  et  que
son règne touche à sa fin, il fait rapide-
ment signe à Avril, qui se tient déjà sur le
seuil  et  lui  crie  :  «  Printemps,  viens  !
Maintenant tu  peux venir !  Moins dans
les images individuelles, seulement sug-
gérées  ici  grossièrement,  que  dans  les

Théophile Gautier läßt in einem Gedicht,
das  er  »Erstes  Lächeln  des  Frühlings«
nennt, den März wie einen Zauberer über
Land  gehen.  Wunderbare  Dinge  erzählt
er uns von ihm Während die Leute sich
atemlos  geschäftig  in  der  verkehrten
Stadtwelt  verdrängen,  lacht  der  März
hell auf im niederprasselnden Regenguß.
Heimlich nächtlings bügelt er weiße Krä-
gelchen für die Gänseblümchen und bas-
telt goldene Knöpfe zurecht. Die Mandel-
bäume im Obstgarten und am Weinberg
überschüttet er mit reifartig glitzerndem
Farbenstaub;  und  während  er  den  Am-
seln  lustige  Läufe  vorflötet,  sät  er  aus
vollen Händen Schneeglöckchen auf die
Wiesen und Veilchen im dunklen Waldes-
grund. Auf den grünen Teppich vor der
Quelle,  aus welcher der Hirsch witternd
und  lauschend  trinkt,  streut  er  aus
nachterstarrter  Band  die  feinen  Silber-
schellen des Maiglöckchens. Und ist dann
sein Werk vollendet und neigt sich sein
Regiment  dem  Ende  zu,  dann  winkt  er
rasch  dem  April,  der  schon  an  der
Schwelle steht und ruft: »Frühling, wohl-
auf! Jetzt kannst du kommen!« Weniger
in den einzelnen, hier nur grob angedeu-
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rythmes  incommunicables  qui  flottent
entre les vers individuels, il y a quelque
chose de la splendeur et du souffle du dé-
but du printemps français.

teten Bildern als in den unübertragbaren
Rhythmen,  die  zwischen  den  einzelnen
Versen schweben, ist hier etwas da vom
Glanz und vom Hauch des französischen
Vorfrühlings.

Premier sourire du printemps
Tandis qu'à leurs oeuvres perverses
Les hommes courent haletants, 
Mars qui rit, malgré les averses,
Prépare en secret le printemps.
Pour les petites pâquerettes, 
Sournoisement, lorsque tout dort, 
Il repasse des collerettes
Et cisèle des boutons d'or.
Dans le verger et dans la vigne, 
Il s'en va, furtif perruquier, 
Avec une houppe de cygne 
Poudrer à frimas l'amandier.
Tout en composant des solfèges,
Qu'aux merles il siffle d mi-voix, 
Il sème aux prés les perce-neiges 
Et les violettes aux bois.

Premier sourire du printemps
Tandis qu'à leurs oeuvres perverses
Les hommes courent haletants, 
Mars qui rit, malgré les averses,
Prépare en secret le printemps.
Pour les petites pâquerettes, 
Sournoisement, lorsque tout dort, 
Il repasse des collerettes
Et cisèle des boutons d'or.
Dans le verger et dans la vigne, 
Il s'en va, furtif perruquier, 
Avec une houppe de cygne 
Poudrer à frimas l'amandier.
Tout en composant des solfèges,
Qu'aux merles il siffle d mi-voix, 
Il sème aux prés les perce-neiges 
Et les violettes aux bois.
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Sur le cresson de la fontaine, 
Où le cerf boit, l'oreille au guet, 
De sa main glacée, il égrène
Les grelots d'argent du muguet.
Puis, lorsque sa besogne est faite, 
Et que son règne va finir,
Au seuil d'avril tournant la tête, 
Il dit: »Printemps, tu peux venir!«

Sur le cresson de la fontaine, 
Où le cerf boit, l'oreille au guet, 
De sa main glacée, il égrène
Les grelots d'argent du muguet.
Puis, lorsque sa besogne est faite, 
Et que son règne va finir,
Au seuil d'avril tournant la tête, 
Il dit: »Printemps, tu peux venir!«

C'est  une  expérience  humaine  univer-
selle/générale, non liée à un sentir natio-
nal/de peuple particulier ou à une carac-
téristiquede paysagèe, que l'on ressent le
printemps  le  plus  intensément  lorsque,
en même temps, le sombre hiver a laissé
derrière  lui  de  dures  épreuves  ou  des
coups du sort ; lorsque le renouveau de la
nature  se  lie  à  l'espoir  qui  anime  nos
cœurs.  Si  cela  est  vrai  en  général,  cer-
taines  scènes  de  la  nature,  et  du  prin-
temps en particulier, peuvent laisser une
impression  durable  sur  le  lecteur  dans
diverses  littératures  nationales.  Elles
s'inscrivent si profondément dans l'âme
du lecteur parce qu'elles sont clairement
façonnées par le tempérament de peuple.
Dans  ce  cas  précis,  ce n'est  pas l'image
individuelle  qui  nous  émeut,  mais  le
contexte dans lequel elle est placée.

Es ist allgemein menschlich und nicht an
irgendein  besonderes  Volksempfinden
oder eine Landschaftseigenart gebunden,
daß der  Mensch den Frühling dann am
stärksten erlebt, wenn zugleich mit dem
dunklen  Winter  schwere  Schicksalsprü-
fungen  oder  Schicksalsschläge  hinter
ihm zurückbleiben; wenn das Wiederauf-
leben in  der  Natur sich mit  der  jungen
Hoffnung in unserem Herzen verbindet.
So wahr dies auch ganz allgemein ist, so
sehr können sich einem in den verschie-
denen  nationalen  Literaturen  doch ein-
zelne Szenen aus dem Miterleben der Na-
tur, aus dem Erleben des Frühlings im be-
sonderen  einprägen.  Sie  schreiben  sich
der Seele des Lesers deshalb so tief ein,
weil sie deutlich vom Volkstemperament
mitgeprägt sind. Nicht das einzelne Bild
ist  es  in  diesem  Fall,  das  uns  ergreift,
sondern  der  ganze  Zusammenhang,  in
den das Bild hineingestellt ist.
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Les Français ont toujours cultivé la vie de
famille avec soin. Tandis que les Anglais,
animés par leur individualisme, tendent
vers l'isolement politique, les Français, à
travers les siècles – et jusqu'à nos jours –
ont manifesté une propension à créer de
petits îlots sociaux au sein de leur foyer.
Aussi sociables soient-ils par ailleurs, ils
n'ouvrent  pas  facilement  les  portes  de
leur foyer aux étrangers. N'avoir ni mai-
son  ni  famille  –  une  situation  qui  peut
sembler  difficile  partout.  Pour  le  Fran-
çais, c'est comme se trouver au bord du
précipice.

Von jeher hat der Franzose das Familien-
leben  mit  Sorgfalt  gepflegt.  Wenn  der
Englander  aus  seinem  Individualismus
zur  politischen  Inselbildung  neigt,  so
zeigt der Franzose durch die Jahrhunder-
te — und bis in die heutige Zeit hinein —
die Neigung, in seinem Familienleben zur
Bildung  von  kleinen  sozialen  Inseln  zu
kommen. So gesellig er sonst von Natur
aus veranlagt sein mag: dem Fremden ge-
währt er nicht leicht Zutritt auf die be-
schirmte Insel  seines Eigenheimes.  Kein
Heim,  keine  Familie  haben,  —  das  mag
überall als hartes Los erscheinen. Für den
Franzosen  ist  es  gleichbedeutend  mit
dem Hingestelltsein an den Abgrund des
Schicksals.

C'est  pourquoi,  peut-être,  le  thème  du
sans-abrisme/foyer  n'a  jamais  été  dé-
peint avec autant de force que dans le ro-
man « Sans famille » d'Hector Malot. Dans
le court  extrait  reproduit ici,  deux gar-
çons sans foyer errent jusqu'à la source.
L'un  d'eux  a  vu  le  foyer  paisible  qu'il
avait brièvement trouvé lui être arraché
par  un  coup  du  sort.  L'autre,  quelques
heures  auparavant,  était  confronté  à  la
famine. Ils s'étaient justement retrouvés
à  l’église  Saint-Médard  à  Paris,  après
qu'ils avaient appris à se connaître sépa-
rés il y a quelque temps dans des circons-
tances difficiles.

Vielleicht  ist  daher  die  Heimatlosigkeit
seelisch  nie  ergreifender  geschildert
worden als in Hector Malots romanhafter
Erzählung  »Sans famille«. In dem kleinen
Abschnitt, der hier wiedergegeben wird,
ist  beschrieben,  wie  zwei  heimatlose
Knaben in den Frühling hinauswandern.
Einem von den beiden ist  die friedliche
Heimstätte, die er für kurze Zeit gefun-
den hatte,  durch einen Schicksalsschlag
wieder  entrissen.  Der  andere  sah  noch
vor  wenigen  Stunden  dem  Hungertode
entgegen. An der St.  Medarduskirche in
Paris  haben  sie  sich eben  wiedergefun-
den, nachdem sie sich vor längerer Zeit
unter schweren Umständen flüchtig ken-
nengelernt hatten.
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Musiciens  ambulants,  ils  s'étaient aven-
turés  dans  l'inconnu,  et  ne  possédaient
qu'une harpe et un violon. La joie de ne
plus être complètement seuls les galvani-
sait  ;  et le  printemps les accueillit  d'un
sourire radieux dont seule la France a le
secret.

 Als  wandernde  Musikanten  ziehen  sie
ins Blaue hinaus und besitzen nicht mehr
als eine Harfe und eine Geige. Das Glück,
nicht mehr ganz allein zu sein, beflügelt
ihre Schritte; und der Frühling lacht ih-
nen entgegen so heiter, wie er in Frank-
reich nur lachen kann.

«  Le  vent  vif  de  mars  avait  asséché  le
chemin de campagne, et la marche sur le
sol ferme était aisée. L'air était doux, et
le soleil d'avril brillait dans un ciel bleu

»Der  scharfe  Märzwind  hatte  die  Land-
straße getrocknet, und es ging sich leicht
auf dem festen Boden. Die Luft war mild
und  die  Aprilsonne  leuchtete  an  einem
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sans nuages… Himmel von wolkenlosem Blau ...
Le long des fossés,  l'herbe fraîche com-
mençait  à  pointer,  mêlée  çà  et  là  aux
étoiles argentées des pâquerettes et des
fleurs de fraisiers,  leurs pétales tournés
vers le soleil. »

Die  Straßengräben entlang fing das  fri-
sche Gras an zu sprießen, ab und zu war
es  schon  mit  den  silberschimmernden
Sternchen der Gänseblumen und der Erd-
beerblüten durchwirkt,  die  ihre Blüten-
kelche der Sonne zuwandten.

Tandis que nous flânions le long de jar-
dins, nous apercevions les fleurs de lilas
parfumées,  aux  reflets  rougeâtres  cha-
toyants sur le vert délicat du feuillage, et
lorsqu'une  légère  brise  agitait  l'air  im-
mobile,  les  violettes  jaunes dispersaient
leurs pétales sur les pierres de couronne-
ment des vieux murs, les laissant tomber
sur nos têtes.

Wanderten wir an Gärten entlang, so sa-
hen  wir  die  duftigen  Blütendolden  des
Flieders rötlich aus dem zarten Grün des
Laubwerks  hervorschimmern  und  wenn
ein  leichter  Lufthauch  leise  die  ruhige
Luft  bewegte,  so streuten uns die  Gelb-
veilchen über die Abdeckungen der alten
Mauern ihre Blütenblätter auf den Kopf.

Dans  les  jardins,  dans  les  buissons  bor-
dant le chemin, et dans les grands arbres,
partout des oiseaux joyeux gazouillaient
leurs chants gais, et devant nous, des hi-
rondelles voletaient au ras du sol, à la re-
cherche de moucherons invisibles.

In den Gärten, in den Sträuchern am Weg
und  in  den  großen  Bäumen,  allüberall
zwitscherten lustige Vögel ihr fröhliches
Lied, und vor uns huschten die Schwal-
ben auf der Jagd nach unsichtbaren Mü-
cken dicht über die Erde hin.

Le début de notre voyage était  promet-
teur, et je m'engageai avec confiance sur
la route de campagne bruyante.

Der  Beginn  unserer  Reise  war  vielver-
sprechend, und vertrauensvoll schritt ich
aus auf der dröhnenden Landstraße.«

De  ce  passage,  traduit  par  N.  Rümelin,
seule l'image des jardins fleuris sera citée
ici dans sa langue originale.

Von  diesem in  der  Übersetzung  von  N.
Rümelin  wiedergegebenen Abschnitt  sei
nur  das  Bild  von  den  blütenstreuenden
Gärten auch in der Originalsprache ange-
führt.

»Quand  nous  longions  des  jardins,  nous
voyions les thyrses lilas rougir au milieu de la
verdure tendre du feuillage,  et,  si une brise
agitait l'air calme, il nous tombait sur la tête,
de dessus le chaperon des vieux murs, des pé-
tales de ravenelles jaunes ... »  

»Quand  nous  longions  des  jardins,  nous
voyions les thyrses lilas rougir au milieu de la
verdure tendre du feuillage,  et,  si une brise
agitait l'air calme, il nous tombait sur la tête,
de dessus le chaperon des vieux murs, des pé-
tales de ravenelles jaunes ...<<

En  automne,  pourtant,  le  caractère
unique du paysage français se révèle sous
un jour nouveau. La nature semble rete-
nir, le temps de quelques jours, toute la
lumière,  toutes  les  couleurs,  toute  la
beauté qu'elle a puisées aux quatre coins
du monde durant l'été, avant qu'elles ne
s'évanouissent  doucement.  Une  clarté

Im Herbst aber entfaltet sich die Eigenart
der  französischen  Landschaft  von  einer
anderen Seite. Da scheint die Natur alles
Licht, alle Farbigkeit und alle Schönheit,
die  sie  während des  Sommers  aus  Wel-
tenweiten  eingeatmet  hat,  für  einige
Tage anzuhalten, ehe sie leise vergehen.
Eine  sichtige  Klarheit  durchdringt  die
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viscérale imprègne la nature, la transfor-
mant en miroir d'un passé doré, drapé de
vigne.  L'éclat  des  feuilles  jaunes  et
rouges  dégage  une  sérénité  indescrip-
tible. Le Bois de Boulogne paraît soudain à
des kilomètres de Paris, transporté dans
un monde féerique.

Natur und macht sie zum Spiegel für eine
goldene, weinlaubnn,kränzte Vergangen-
heit. Der Glanz der gelben und der roten
Blätter  ist  von  einer  unbeschreiblichen
Heiterkeit.  Der  Bois  de  Boulogne scheint
plötzlich  meilenweit  von  Paris  entfernt
und  in  eine  Märchenwelt  entrückt  zu
sein.
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Dans  l'une  des  quelques  galeries  fran-
çaises  est accroché un petit  tableau qui
saisit, par le regard, cette atmosphère fu-
gace,  presque plus  audible  que visuelle.
Une calèche semble tituber, tirée par un
cheval au pas lent, vers un avenir indéfi-
ni et irréel, sur un chemin forestier soli-
taire jonché de feuilles  rouge-or.  Par la
fenêtre,  on  aperçoit  les  visages  d'un
jeune  couple.  Le  cocher,  sur  sa  caisse,
s'est endormi.  Mais  à l'arrière,  sur l'es-
sieu, est assis un faune jouant de la flûte.
Et  soudain,  l'image  se  mue  en  mots  et
s'étend à l'immensité de l'automne.

In irgendeiner der französischen Galeri-
en hängt ein kleines Bild, das die flüchti-
ge  Stimmung,  die  fast  mehr  hörbar  als
sichtbar ist, fürs Auge festhält. Eine Kut-
sche scheint taumelnd über die auf einsa-
men Waldweg hingestreuten rotgoldenen
Blätter von einem langsam dahinstamp-
fenden Pferde ins Ziellose und Unwirkli-
che  fortgezogen  zu  werden.  Durch  das
Fenster  gewahrt  man  die  Köpfe  eines
jungen  Paares.  Der  Kutscher  auf  dem
Bock  ist  eingeschlafen.  Hinten  auf  der
Achse aber sitzt ein flötender Faun. Und
unversehens setzt sich das Bild in Worte
um und wächst in den weiten Herbst hin-
ein.

Des flûtes de Pan dans les branches,
les feuilles voltigent dans une danse…

Es flötet der Pan in den Zweigen,
es huschen die Blätter im Reigen ...

Il y a des impressions dont la profondeur
ultime échappe à tout espoir, que ce soit
par les mots ou par les images. Au mieux,
le  son  peut  encore  leur  rendre  justice.
Car ce qu'est la France en automne,  un
pur miroir d'un doré éphémère, il n'y a
peut-être  jamais  eu  de  meilleur  inter-
prète  que  le  compositeur  russe  Mous-
sorgski dans ses  « Tableaux d'une exposi-
tion ». Dans la deuxième pièce de cette «
galerie », « Le Vieux Château », l'or autom-
nal  résonne  de  tonalités  sombres  et
riches ; mais il ne s'agit pas simplement
de  l'or  d'une  seule  journée  d'automne.
Tout un passé,  brillant au loin, résonne
de  mélancolie  tout  en  restant  en  paix
avec lui-même. Dans sa mise en musique
orchestrale,  Ravel  a pleinement lié  l'es-
quisse de Moussorgski à la réalité fran-
çaise.

Es  gibt  Eindrücke,  die  in  ihren  letzten
Tiefen weder durch das Wort noch durch
das  Bild  wiederzugeben sind.  IIöchstens
der Ton ist ihnen noch entsprechend. Für
das, was Frankreich im Herbst als reiner
Spiegel  eines  golden  Vergehenden  ist,
hat es vielleicht nie einen besseren Dol-
metscher  gegeben  als  den  russischen
Komponisten Mussorgskij in seinen  »Ta-
bleaux d'une exposition«. Im zweiten Stück
dieser  »Galerie«,  im  »Vieux  château«
schwingt das Herbstgold in dunklen, sat-
ten Tönen aus; aber es ist nicht nur das
Gold  eines  einzelnen  IIerbsttages.  Eine
ganze, von fern her leuchtende Vergan-
genheit klingt schwermütig und doch in
sich selbst befriedet mit. Ravel hat in sei-
ner  orchestralen  Vertonung  die  Skizze
von Mussorgskij vollends mit der franzö-
sischen Wirklichkeit verbunden.
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Printemps et Automne : un Andante aé-
rien  et  clair  et  un  Scherzo  légèrement
voilé.  Ici,  la  France  s'exprime à  travers
ses paysages de telle  sorte que nous en
percevons immédiatement l'essence.

Frühling und Herbst: ein luftig klares An-
dante  und  ein  leicht  verschleiertes
Scherzo.  Hier  spricht  Frankreich  durch
seine Landschaft so, daß wir sein Wesen
unmittelbar spüren.

Cela ne suggère-t-il pas aussi sa place spi-
rituelle en Europe ? Son printemps a in-
sufflé  à  l'Europe  et  au  monde  culturel
tout  entier  de  nombreuses  impulsions
inspirantes. De la maturation de son his-
toire ne pouvons-nous pas espérer bien
d'autres trésors, précieux et précieux ?

Ist  damit  nicht  auch  etwas  angedeutet
über  seine  geistige  Stellung  in  Europa?
Seine  Frühlingszeit  beschenkte  Europa
und die ganze Kulturwelt mit vielen auf-
rufenden Impulsen. Ist aus der Reifezeit
seiner  Geschichte  nicht  noch  manche
goldene, besonders wertvolle Gabe zu er-
warten?

Précision et naïveté d'une conscience jus-
tement née

Präzision und Naivität des eben geborenen 
Bewußtseins

Le rôle de la négation dans la clarté et la
précision de l'expression française a déjà
été abordé. Ce n'est certainement pas

Von der Rolle, welche die Verneinung für
die Klarheit, für die Präzision der franzö-
sischen Ausdrucksweise spielt, war schon
die Rede. Es ist gewiß nicht
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hazard que René Descartes, l'un des plus
importants  pionniers  de  la  philosophie
moderne, ait orienté son principe fonda-
mental de la connaissance, bien qu'indi-
rectement, au négatif. Car, dans le doute,
la  positivité  de  la  conscience  naïve  est
rompue,  et  pour  la  première  fois,  une
place/un certain espace est accordé au «
non ». On énonce souvent le célèbre prin-
cipe de Descartes par  « Je  pense,  donc je
suis  ».  Mais  cela occulte le  fait  qu'il  re-
pose sur une prémisse et se lit en réalité
ainsi :  « Je doute,  donc je pense ;  je  pense,
donc je suis ». Ou, dans sa version latine la
plus fréquemment citée : « Dubito, ergo co-
gito ; cogito, ergo sum ».

zufällig,  daß  einer  der  bedeutendsten
Schrittmacher  der  neueren Philosophie,
René  Descartes,  seinen  fundamentalen
Erkenntnissatz,  sei es auch indirekt,  am
Negativen  orientiert.  Denn  im  Zweifel
wird die Positivität des naiven Bewußt-
seins durchbrochen, dem Nein wird erst-
mals  ein  gewisser  Raum  gegeben.  Man
begnügt sich oft, den berühmten Grund-
satz von Descartes mit  »Je pense,  donc je
suis« — »ich denke, also bin ich«, anzuge-
ben. Dabei übersieht man aber, daß er ei-
nen Vordersatz hatte und in Wahrheit so
lautet:  »Je  doute,  donc  je  pense;  je  pense,
donc  je  suis« — »Ich  zweifle,  also  denke
ich, ich denke, also bin ich.« Oder in der
meist angeführten lateinischen Version:
»Dubito, ergo cogito; cogito, ergo sum.«

C'est  tout  de  suite  cette  prémisse  qui
élève  l'énoncé  de  Descartes  au-delà  du
simple cadre de la logique intellectuelle.
Car  la  possibilité  d'affirmer ou  de nier,
telle qu'elle existe face au doute, ne peut
être  pensée  sans  une  activité  d'âme
(amique…!)  chaudement  participante.

Gerade dieser Vordersatz hebt den Auss-
pruch von Descartes aus der Sphäre des
rein intellektualistisch Logischen heraus.
Denn die Möglichkeit zu bejahen oder zu
verneinen, wie sie im Zweifel gegeben ist,
kann ohne warm teilnehmende seelische
Aktivität nicht gedacht werden. So ist in
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Ainsi, dans la précision du principe car-
tésien,  l'âme émotionnelle  (Gemütseele)
est  tout  autant/justement  ainsi  impli-
quée  que  l'âme  intellectuelle/de  raison
analytique.  La  question  de  savoir  si  ce
principe est, d'un point de vue épistémo-
logique,  entièrement  irréfutable  reste
ouverte, car elle ne nous intéresse pas ici.

der Präzision des cartesianischen Grund-
satzes  die  Gemütsseele  ebenso  beteiligt
wie  die  Verstandesseele.  Dahingestellt
bleibe, weil uns hier nicht interessierend,
ob der Grundsatz selbst, erkenntnistheo-
retisch betrachtet, ganz unanfechtbar ist.

La  fraîcheur  et  la  naïveté  de  la  soi-
conscience  s'évekllant,  de  la  réflexion
prenant conscience de son soi, ont peut-
être été le mieux dépeintes a l'intérieuf
la  littérature  française  par  celui  qui  a
connu le rire libérateur. Dans son « Bour-
geois gentilhomme », il nous présente, à
travers l'étroitesse d'esprit de Monsieur
Jourdain, aussitôt la nature enfantine des
premiers  frémissements  de  cette  jeune
conscience. Parmi les nombreux profes-
seurs que Monsieur Jourdain peut s'offrir
pour  son  éducation  tardive/très  retar-
dée, est aussi un philosophe. Ceci donne
lieu  à  la  conversation  mémorable  sui-
vante, que nous rendons dans la traduc-
tion de Ludwig Fulda.

Die Frische und die Naivität des eben er-
wachenden Selbstbewußtseins, der ihrer
selbst  gewahr  werdenden  Reflexion,  ist
innerhalb  der  französischen  Literatur
wohl am besten von dem Manne darge-
stellt worden, der das befreiende Lachen
kannte. In seinem »Bourgeois gentilhom-
me«, dem »Bürger als Edelmann«, führt
er uns in der Borniertheit des Monsieur
Jourdain  zugleich  die  Kindlichkeit  der
ersten Regungen dieses jungen Bewußt-
seins vor. Unter den vielen Lehrern, die
Monsieur  Jourdain  sich  für  seine  sehr
verspätete Bildung leisten kann, ist auch
ein Philosoph. Mit diesem entspinnt sich
das folgende denkwürdige Gespräch, das
wir in der Übersetzung von Ludwig Fulda
wiedergeben.

Jourdain : …Je suis obsédé par l'idée de de-
venir véritablement savant, et je ne peux
pardonner  à  mon  père  et  à  ma  mère,
même  dans  leurs  tombes,  de  ne  pas
m'avoir  permis  d'étudier  toutes  les
sciences quand j'étais jeune.

Jourdain:... Ich bin ganz versessen darauf,
recht gelehrt zu werden, und ich kann es
meinem Vater und meiner Mutter noch
im Grabe nicht verzeihen, daß sie mich
nicht  sämtliche  Wissenschaften  haben
studieren lassen, als ich noch jung war.

Philosophe  : C’est un point de vue louable ;
« nam sine doctrina vita est quasi mortis
imago ».  Vous  comprenez  cela,  n’est-ce
pas ? Car vous avez sans doute appris le
latin ?

Philosoph: Dieser  Standpunkt  ist  lobens-
wert;  nam  sine  doctrina  vita  est  quasi
mortis  imago.  Das  verstehen  Sie  doch?
Denn ohne Zweifel haben Sie Latein ge-
lernt?

Jourdain  : Oui,  bien  sûr.  Mais  faites
comme si je ne l’avais pas fait. Expliquez-
moi ce que cela signifie.

Jourdain: Ja natürlich. Aber tun Sie, als ob
ich  es  nicht  gelernt  hätte.  Erklären Sie
mir, was das heißt.

Philosophe  :  Cela  signifie  que  sans  la
science, la vie est presque une image de
la mort.

Philosoph:  Das  heißt,  daß  ohne  die  Wis-
senschaft das Leben fast ein Bild des To-
des ist.

181 181 

Jourdain : là ce latin a raison. Enseignez- Jourdain: Da hat dieses Latein recht. Leh-
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vous aussi l'orthographe ? 
Philosophe : Avec plaisir.

ren Sie auch die Orthographie?
Philosoph: Sehr gern.

Jourdain : Et apprenez-moi le calendrier,
pour que je sache toujours quand la lune
brille et quand elle ne brille pas.

Jourdain:  Und dann lehren Sie mich den
Kalender,  damit  ich  immer  weiß,  wann
der  Mond  scheint  und  wann  er  nicht
scheint.

Philosophe : Très bien.  Afin  de répondre
au mieux à vos attentes et d'aborder ce
sujet  d'un  point  de  vue  philosophique,
nous devons commencer par les bases, en
ayant une connaissance précise de la na-
ture  des  lettres  et  de  leurs  différentes
prononciations. Je me dois donc de vous
expliquer  d'abord  que  les  lettres  se  di-
visent  en  voyelles,  qui  ont  leur  propre
valeur sonore,  et en consonnes,  c'est-à-
dire celles qui ne se prononcent qu'avec
les voyelles et qui indiquent simplement
les différentes articulations de la voix. Il
y a cinq voyelles : A, E, I, O, U.

Philosoph: Gut. Um also Ihren Intentionen
möglichst gerecht zu werden und gleich-
zeitig  diesen  Gegenstand  philosophisch
zu behandeln, müssen wir nach der ord-
nungsgemäßen  Reihenfolge  beginnen
und mit einer genauen Kenntnis von der
Natur der Buchstaben und der verschie-
denen  Art,  einen  jeden  auszusprechen.
Und  dementsprechend  liegt  es  mir  zu-
nächst ob, Ihnen zu sagen, daß man die
Buchstaben einteilt in Selbstlaute, die ei-
nen eigenen Lautwert haben, und in Mit-
laute, das heiBt solche, die nur in Verbin-
dung mit den Selbstlauten verlauten und
nur  die  verschiedenen  Artikulationen
der Stimme anzeigen. Es gibt fünf Selbst-
laute oder Vokale: A, E, I, O, U.

Jourdain : Je comprends parfaitement. Jourdain: Das versteh' ich vollkommen.
Philosophe :  La voyelle A se forme en ou-
vrant grand la bouche : A.

Philosoph: Der Vokal A wird gebildet, in-
dem man den Mund weit aufmacht: A.

Jourdain : A, A. Exact. Jourdain: A, A. Richtig.
Philosophe : La voyelle E se forme en rap-
prochant  la  mâchoire  inférieure  de  la
mâchoire supérieure : A, E.

Philosoph: Der Vokal E wird gebildet,  in-
dem man die untere Kinnlade in die Nähe
der oberen bringt: A, E.

Jourdain  : A,  E.  A,  E.  En  effet,  c'est
correct ! Ah ! C'est charmant !

Jourdain : A, E. A, E. Wirklich, es stimmt!
Aah! Das ist reizend!

Philosophe : Et la voyelle I, en rapprochant
encore plus les mâchoires et en tirant les
commissures des lèvres vers les oreilles :
A, E, I. Jourdain : A, E, I, I, I, I. Vraiment !
Vive la science !

Philosoph: Und  der  Vokal  I,  indem  man
die  Kinnladen  noch  näher  aneinan-der-
rückt und (lie beiden Mundwinkel nach
den Ohren hinzieht: A, E, I. Jourdain: A, E,
I, I, I, I, I. Wahrhaftig! Es lebe die Wissen-
schaft!

Philosophe :  La voyelle O se forme en ou-
vrant à nouveau la mâchoire et en rap-
prochant les deux extrémités des lèvres
supérieure et inférieure : O.

Philosoph : Der Vokal O wird gebildet, in-
dem man die Kinnlade wieder öffnet und
die beiden Enden der Oberlippe und der
Unterlippe einander nähert: O.
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Jourdain : O, O. Exactement. A, E, I, O, I, O.
Génial !

Jourdain: O, O. Stimmt ganz genau. A, E, I,
O, I, O. Großartig!

Philosophe  : La  bouche  ouverte  forme
alors une petite courbe qui représente un
O.

Philosoph: Der  geöffnete  Mund  bildet
dann gerade eine kleine Rundung, die ein
O darstellt.

Jourdain : O, O, O. Oui, vous avez raison.
O : Je salue l'érudition. 

Jourdain:  O, O, O. Ja,  Sie haben recht.  O:
Ich lobe mir die Gelehrsamkeit. 

Philosophe : La voyelle U se forme en rap-
prochant les dents sans les fermer com-
plètement, et en avançant les deux lèvres
de sorte qu'elles se rapprochent sans se
toucher. U.

Philosoph: Der Vokal U wird gebildet, in-
dem  man  die  Zähne  zusammenrückt,
ohne  sie  ganz  zu  schließen,  und  beide
Lippen nach vorn verlängert, so daß sie
einander nahe kommen, ohne sich zu be-
rühren. U.

Jourdain : U, U. C'est indiscutable. U. Jourdain:  U, U. Daran ist nicht zu rütteln.
U.

Philosophe : Vous devez avancer les lèvres
autant  que  si  vous  grommeliez.  C'est
pourquoi, si vous voulez vraiment expri-
mer votre  mépris  pour quelqu'un,  vous
ne pouvez dire que : U.

Philosoph: Sie müssen die Lippen so weit
vorstrecken,  als  ob  Sie  maulten.  Daher
kommt es auch, daß, wenn Sie dies ernst-
lich tun wollen, um jemand Ihre Verach-
tung zu bezeugen, Sie nichts anderes sa-
gen können als: U.

Jourdain : U,  U.  C'est parfaitement clair.
Quel dommage que je n'aie pas commen-
cé à étudier plus tôt !

Jourdain:  U,  U.  Das  ist  sonnenklar.  Ein
wahrer Jammer, daß ich nicht schon frü-
her angefangen habe zu studieren!

182 182

Philosophe : Demain, nous aborderons les
consonnes.

Philosoph: Morgen  wollen  wir  dann  die
Mitlaute vornehmen.

Jourdain  : Y  a-t-il  autant  de  choses
étranges là-dedans ?

Jourdain: Kommen da auch soviel  merk-
würdige Sachen vor?

Philosophe : Sans aucun doute. Le D, par
exemple,  se  prononce  en  appuyant  le
bout de la langue contre le palais, au-des-
sus des dents du haut : D… a. 
Jourdain  : D…  a,  D…  a.  —  Oui,  en  effet.
C’est  délicieux  ;  tout  simplement  déli-
cieux. 
Philosophe : Le F, en appuyant les dents du
haut contre la lèvre inférieure. F a.

Philosoph: Ohne allen Zweifel. Das D zum
Beispiel  wird  hervorgebracht,  indem
man die Zungenspitze oberhalb der obe-
ren Zahnreihe anpreßt:  D ...  a.  Jourdain:
D ...  a,  D ...  a. — Jawohl.  Es ist köstlich;
einfach köstlich. 
Philosoph: Das F, indem man die Oberzäh-
ne auf die Unterlippe drückt. F a. 

Jourdain : F… a, F… a. C’est correct aussi.
Oh, mon père et ma mère, comme je suis
en colère contre vous !

Jourdain:  F ... a, F ... a. Stimmt ebenfalls.
Ach, mein Vater und meine Mutter, wie
bin ich bös auf euch!

Philosophe :  Et le R, en appuyant le bout
de  la  langue  contre  le  palais,  de  sorte

Philosoph: Und das R, indem man die Zun-
genspitze oben an den Gaumen preßt, so
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que,  effleurée  par  l’air  expulsé  avec
force, elle cède parfois, résiste parfois, et
entre ainsi  dans un certain mouvement
tremblant : R, Ra.

zwar, daß sie, von der stark herausgesto-
ßenen  Luft  gestreift,  bald  ihr  nachgibt,
bald  Widerstand leistet  und dadurch in
eine gewisse Zitterbewegung gerät: R, Ra.

Jourdain  : Rrra.  Rrrrrrrra.  À saisir  entre
ses mains ! Quel touche-à-tout vous êtes !
Et quel temps perdu ! Grrr.

Jourdain: Rrra. Rrrrrrrra. Mit den Händen
zu greifen! Was sind Sie für ein Tausend-
sasa!
Und wieviel Zeit hab' ich versäumt! Rrrr-
ra.

Philosophe : Je vous expliquerai toutes ces
merveilles plus en détail plus tard.

Philosoph: Alle diese Wunderdinge werde
ich Ihnen noch eingehender erklären.

Jourdain : Je vous prie de m'excuser. Sur
ce, je dois vous confier quelque chose. Je
suis  amoureux  d'une  dame  très  distin-
guée,  et  j'aimerais  votre  aide  pour  lui
écrire une petite lettre que je compte dé-
poser à ses pieds.

Jourdain: Ich bitte Sie darum. Bei der Ge-
legenheit  muß  ich  Ihnen  etwas  an-
vertrauen.  Ich bin verliebt  in  eine sehr
vornehme Dame, und ich möchte, Sie wä-
ren mir behilflich, ein Briefchen an sie zu
schreiben, das ich ihr zu Füßen fallen las-
sen will.

Philosophe : Avec plaisir. Philosoph: Mit Vergnügen.
Jourdain :  Mais il faut que ce soit quelque
chose de vraiment exquis !

Jourdain: Es  muß  aber  was  Extrafeines
werden!

Philosophe  : Bien  sûr.  Comptez-vous  lui
écrire en vers ?

Philosoph: Versteht sich. Wollen Sie ihr in
Versen schreiben?

Jourdain : Non, non, pas de vers. Jourdain: Nein, nein; keine Verse.
Philosophe : Alors, en prose ? Philosoph: Also in Prosa?
Jourdain : Non, ni en prose ni en vers. Jourdain: Nein, weder in Prosa noch Ver-

se.
Philosophe : Mais  il  faut que ce soit  l'un
des deux.

Philosoph: Aber eines von beiden muß es
doch sein.

Jourdain : Pourquoi donc ? Jourdain: Warum denn?
Philosophe : Pour la  simple raison,  Mon-
sieur  Jourdain,  qu'il  n'existe  que  deux
formes d'expression : la prose ou le vers.

Philosoph:  Aus  dem  einfachen  Grunde,
Herr  Jourdain,  weil  es  nur  diese  zwei
Ausdrucksarten  gibt:  entweder  Prosa
oder Verse.

Jourdain  :  N'y  a-t-il  rien  d'autre  que  la
prose ou le vers ?

Jourdain:  Sonst  gibt  es  nichts  als  Prosa
oder Verse?

Philosophe  : Non.  Ce  qui  n'est  pas  de  la
prose est du vers, et ce qui n'est pas du
vers est de la prose.

Philosoph: Nein. Was nicht Prosa ist,  das
ist Vers;  und was nicht Vers ist,  das ist
Prosa.

Jourdain  :  Et  quoi  parlons-nous  mainte-
nant ? 

Jourdain:  Und was wir  jetzt  miteinander
reden, was ist denn nun das? 
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Philosophe : De la prose. Philosoph: Prosa.
183 183

Jourdain :  Quoi ? Si je dis :  « Nicole, ap-
porte-moi  ma pantoufle  et  mon bonnet
de nuit », c'est de la prose ?

Jourdain:  Was?  Wenn  ich  sage:  Nicole,
hole mir meine Pantoffel und bring mir
meine Schlafmütze, so ist das Prosa?

Philosophe : Absolument. Philosoph: Allerdings.
Jourdain  : Mon Dieu,  je  parle  comme ça
depuis  quarante  ans  sans  le  savoir  !  Je
vous  suis  infiniment  reconnaissant  de
m'avoir  éclairé.  Alors,  dans  ma  petite
lettre,  j'aimerais  lui  dire  :  «  Très  belle
Marquise, vos beaux yeux sont la raison
pour laquelle je meurs d'amour. » Mais il
faudrait  le  formuler  avec  beaucoup  de
galanterie, beaucoup de douceur, et avec
une petite touche d'originalité.

Jourdain:  Meine  Seel',  so  rede  ich  jetzt
schon  vierzig  Jahre  Prosa  und  habe
nichts davon gewußt! Ich bin Ihnen ganz
unendlich verbunden, daß Sie mich dar-
über  aufgeklärt  haben.  Ich  möchte  ihr
also in dem Briefchen sagen:  »Schönste
Marquise,  Ihre  schönen  Augen  sind
schuld,  daß ich vor Liebe sterbe.« Aber
das  müßte  recht  galant,  recht  niedlich
und gedreht gewendet werden.

Philosophe : Écrivez-lui que l'ardeur de ses
yeux a réduit votre cœur en cendres ; que
vous souffrez jour et nuit pour elle, des
tourments  dont  vous  vous  sentez  inca-
pable…

Philosoph: Schreiben Sie  ihr,  daß die  lo-
dernden Flammen ihrer Augen Ihr Herz
in Asche gelegt haben; daß Sie Tag und
Nacht um ihretwillen Martern erdulden,
deren Ileftigkeit Sie .. .

Jourdain : Non, non. Rien de tout ça. Je ne
veux rien d'autre que ce que je vous ai dit
: « Très belle Marquise,  vos beaux yeux
sont  la  raison  pour  laquelle  je  meurs
d'amour. »

Jourdain:  Nein, nein. Nichts von alledem.
Ich  will,  daß nichts  anderes  drin  steht,
als was ich Ihnen gesagt habe: »Schönste
Marquise,  Ihre  schönen  Augen  sind
schuld, daß ich vor Liebe sterbe.«

Philosophe : Tout à fait ;  mais il  faudrait
développer un peu plus.

Philosoph:  Ganz  wohl;  aber  das  müßte
doch noch ein wenig ausgesponnen wer-
den.

Jourdain  :  Non,  je  vous  le  dis.  Je  veux
seulement ces mots dans la lettre,  mais
présentés à la dernière mode,  avec une
élégance  raffinée.  Alors,  s'il  vous  plaît,
dites-moi, à titre d'exemple, de combien
de  façons  différentes  ces  mots  peuvent
être agencés.

Jourdain : Nein, sag' ich Ihnen. Ich will in
dem Briefchen ausschließlich diese Wor-
te haben, aber recht nach der neuesten
Mode  herausgebracht,  recht  manierlich
zugestutzt. Also bitte, sagen Sie mir ein-
mal,  der  Probe  halber,  auf  wieviel  ver-
schiedene Arten man diese Worte hinset-
zen kann.

Philosophe  : on  peut,  premièrement,  le
formuler comme vous l'avez dit : « Très
belle Marquise, vos beaux yeux sont res-
ponsables de ce que je meurg d'amour. »
Ou encore : « Que je meure d'amour est la
faute de vos beaux yeux, très belle Mar-
quise.  »  Ou  encore  :  «  Vos  beaux  yeux

Philosoph: Man kann sie erstens so hinset-
zen,  wie  Sie  gesagt  haben:  »Schönste
Marquise,  Ihre  schönen  Augen  sind
schuld,  daß ich vor Liebe sterbe.« Oder
auch:  »Daß  ich  vor  Liebe  sterbe,  sind
schuld  Ihre  schönen  Augen,  schönste
Marquise.« Oder auch: »Ihre schönen Au-
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sont responsables de ma mort, très belle
Marquise,  d'amour.  »  Ou  encore  :  «
D'amour, très belle Marquise, vos beaux
yeux sont responsables de ma mort. » Ou
encore : « C’est à cause de mon amour, ô
très belle marquise, que je meurs. »

gen sind schuld, daß ich sterbe, schönste
Marquise,  vor  Liebe.«  Oder  auch:  »Vor
Liebe,  schönste  Marquise,  sind  schuld
Ihre  schönen  Augen,  daß  ich  sterbe.«
Oder auch: »Schuld sind, daß ich sterbe,
schönste Marquise, vor Liebe, Ihre schö-
nen Augen.«

Jourdain  :  Mais  laquelle  de  ces  formula-
tions est la meilleure ? Philosophe : Celle
que vous avez vous-même suggérée : « Ô
très belle marquise, c’est à cause de vos
beaux yeux que je meurs d’amour. »

Jourdain: Aber  welche  von  diesen  ver-
schiedenen Arten ist denn nun die beste?
Philosoph:  Die  von  Ihnen  selbst  vorge-
brachte: »Schönste Marquise, Ihre schö-
nen Augen sind schuld, daß ich vor Liebe
sterbe.«

Jourdain : Voyez ! Je ne l’ai pas étudiée, et
pourtant je l’ai trouvée du premier coup.
Je  vous  remercie  très  sincèrement  et
vous prie d’être ponctuel demain.

Jourdain: Sehen Sie!  Ich  habe  nicht  stu-
diert und treffe es doch beim ersten An-
hieb. Ich danke Ihnen von ganzem Tier-
zen und bitte Sie,  morgen recht pünkt-
lich zu sein.

Philosophe : Je ne serai pas en retard. Philosoph: Ich werde nicht ermangeln.
Jourdain : Rrrrra. Jourdain: Rrrrra.
Philosophe (sortant) : Excellent. Philosoph: (im Abgehen): Vorzüglich.

184 184

Deux fois Saint-Michel Zweimal Saint Michel

Édouard Schuré expliquait  comment on
pouvait  écrire  toute  l'histoire  de  la
culture française à partir de deux points
de départ :  l'apparition de Jeanne d'Arc
et la signification du Mont-Saint-Michel.

Edouard  Schuré  hat  einmal  ausgeführt,
wie man die ganze Geschichte der fran-
zösischen Kultur schreiben könne, wenn
man  zwei  Ausgangspunkte  nimmt:  das
Auftreten der Jungfrau von Orleans und
die Bedeutung des Mont-Saint-Michel.

Quand on prend en mains l'œuvre monu-
mentale en deux volumes de Paul Gout,
« Le  Mont-Saint-Michel  —  Histoire  de  l'Ab-
baye et  de la  Ville »,  on hésite presque à
aborder,  même  brièvement,  un  centre
d'une telle importance historique et, sur-
tout, artistique. Nous nous contenterons
donc  de  partager  quelques  impressions
qu'un voyageur pourrait avoir, et d'évo-
quer  quelques  détails  disséminés  parmi
les légendes, qui suggèrent peut-être des
liens intéressants.

Wenn  man  das  zweibändige  Monumen-
talwerk von Paul Gout »Le Mont-Saint-Mi-
chel — Histoire de l'Abbeye et de la ViIle« zur
Hand nimmt,  dann zögert  man fast,  im
Rahmen eines kleinen Abschnittes etwas
über  ein  geschichtlich  und  vor  allem
kunstgeschichtlich so wichtiges Zentrum
zu sagen. Wir wollen denn auch nur von
einigen  Eindrücken  sprechen,  wie  man
sie  als  Reisender  haben  kann,  und  von
ein paar in Legenden zerstreuten Anga-
ben,  die  vielleicht  auf  interessante  Zu-
sammenhänge deuten.

L'impression  que  l'on  a  du  Mont-Saint- Der  Eindruck,  den  man,  von  Pontorson
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Michel,  en  l'approchant  de  Pontorson
par  la  chaussée,  est,  dans  sa  grande  et
éloquente  simplicité,  comparable  à  peu
d'autres  au  monde.  On  pourrait  y  voir
une illumination soudaine, comparable à
celle qui nous saisit lors d'une première
visite  en  Égypte,  lorsque  les  pyramides
de Gizeh apparaissent à l'horizon. Le tri-
angle qui se dessine, où se révèlent aux
sens le contour de la montagne et de son
sanctuaire,  s'imprime  dans  la  mémoire
avec  une  clarté  indélébile ;  on  perçoit
alors directement comment le divin a im-
prégné ce que la main de l'humain a inté-
gré à la nature.

her über den Deich herankommend, vom
Mont-Saint-Michel hat, ist in seiner gro-
ßen,  sprechenden  Einfachheit  nur  mit
wenigen anderen in der Welt zu verglei-
chen.  Man  kann  sich  an  den  geistigen
Blitz erinnert fühlen, der einen jählings
durchführt,  wenn  beim  ersten  Besuch
von Ägypten am Horizont die Pyramiden
von Giseh auftauchen.  Das  aufsteigende
Dreieck,  in  dem  sich  die  Gesamtkontur
des  Berges  und  seines  Heiligtums  den
Sinnen darstellt, prägt sich einem für alle
Zeiten  mit  einer  nicht  verwischbaren
Klarheit ein; und man erlebt unmittelbar,
wie hier göttliche Mächte das von Men-
schenhand der Natur Einverleibte durch-
drungen haben.

Puis,  un quart d'heure plus tard, happé
par  l'effervescence  colorée  et  presque
marchande de la ville, on a l'impression
qu'un voile léger et vaporeux recouvre la
première  impression.  On  lit  sur  des  af-
fiches ou des panneaux qu'on trouve ici
de  délicieux  homards,  là  du  mouton  du
pré-salé, et peut-être même aperçoit-on la
créatrice elle-même devant une taverne,
vantant à haute voix la « Grande Omelette
de la mère Poulard ».

Wird man dann, eine Viertelstunde spä-
ter, von dem bunten. basarartigen Stra-
ßentreiben  des  vielbesuchten  Fleckens
aufgenommen, dann mag es einem vor-
kommen, als werde eine luftige Narren-
kappe über den ersten Eindruck gestülpt.
Man  liest  auf  Plakaten  oder  Schildern,
daß es hier köstliche Hummern zu spei-
sen gibt, dort den mouton du pré salé, und
vielleicht ist es die Urheberin selber, die
vor der Tür eines Gasthauses steht und
mit lauter Stimme die »Grande Omelette de
la mère Poulard« anpreist.

On  se  laisse  absorber  quelques  instants
par  cette  scène  animée,  mais  on  a  vite
l'impression qu'elle est en grande partie
mise en scène. Aussi, on cherche refuge
dans l'abbaye,  laissant l'art  et  l'histoire
parler d'eux-mêmes. Mais on ne peut les
apprécier pleinement lors d'une seule vi-
site,  forcément  éphémère.  Le  bruit  du
marché dans la rue est impossible à igno-
rer d'emblée.

Man taucht für einige Augenblicke ohne
Widerstreben in dieses Volkstreiben ein,
bekommt aber bald den Eindruck, daß es
zum  großen  Teil  ein  Zurechtgemachtes
ist.  So  flüchtet  man  bald  in  das  Innere
der Abtei und läßt Kunst und Geschichte
zu Wort kommen. Aber sie kommen bei
einem  einmaligen,  notwendigerweise
flüchtigen  Besuch  nicht  ganz  zu  Wort.
Der  Marktlärm  der  Straße  ist  zunächst
nicht abzustreifen oder zu bannen.

Il  faut  y  séjourner plusieurs  jours  pour
apprécier en pureté

Man muß einige Tage am Ort verweilen,
um in Reinheit aufzunehmen,
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ce qu'il veut vous offrir. Vous apprécie-
rez  alors  tout  particulièrement  les  soi-

was er einem bieten will. Dann wird man
besonders  die  Abende  und  die  Nächte
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rées et les  nuits,  lorsque la  plupart  des
véhicules, grands et petits, qui ont ame-
né le flot incessant d'étrangers ont dispa-
ru, et qu'un silence solennel, mais jamais
oppressant,  a  remplacé  le  bruit.  Ce  si-
lence est alors si profond qu'il en devient
presque  audible.  Les  impressions  de  la
journée,  tous  les  détails,  s'estompent.
L'harmonie fondamentale, telle qu'elle a
été ressentie au premier regard, résonne
à nouveau :  seulement,  désormais,  vous
n'observez plus ce triangle qui s'élève de
l'extérieur, mais vous vous sentez aspiré
en  lui.  Vous  percevez  comment  le  ciel
étoilé au-dessus et la surface doucement
ondulante  du  lac  en  contrebas  se  rap-
prochent et dialoguent.  Vous savez que
le sol rocailleux sur lequel vous vous te-
nez  a  une  signification  universelle  ;  et
vous  êtes  puissamment  invité,  précisé-
ment depuis cet endroit, à réfléchir une
fois encore à la France en Europe et à la
France et à l'Europe.

schätzen  lernen,  wenn  die  meisten  der
großen und kleinen Vehikel verschwun-
den  sind,  die  den  Strom  der  Fremden
herangetragen  haben,  und  wenn  eine
ernste  und doch niemals  lastende Stille
den  Lärm  abgelöst  hat.  Diese  Stille  ist
dann so stark, daß sie ihrerseits fast ver-
nehmbar  wird.  Die  Tageseindrücke,  ja
überhaupt  alle  Einzelheiten,  treten  zu-
rück.  Der  Grundakkord,  wie  man  ihn
beim ersten Anblick empfand, klingt wie-
der auf: nur daß man jetzt dieses aufstei-
gende Dreieck nicht mehr von auBen be-
trachtet, sondern sich selbst in es aufge-
nommen fühlt. Man erlebt, wie der Ster-
nenhimmel dort oben und die leicht be-
wegte Seefläche dort unten sich einander
nähern und ins Gespräch kommen. Man
weiß,  daß der  Felsgrund,  auf  dem man
hier  steht,  Weltbedeutung  hat;  und
machtvoll  wird man aufgerufen,  gerade
von hier aus über Frankreich in Europa
und Frankreich und Europa noch einmal
nachzusinnen.

Nous pensons à la carte de la France dans
son ensemble et nous imaginons le Mont-
Saint-Michel, situé dans la plus profonde
et la plus abrupte échancrure de la côte
française.  Une  vieille  intuition  géogra-
phique ressurgit dans notre mémoire : là
où l'eau, dans son assaut incessant sur la
terre, finit par ouvrir un passage, la voie
est  tracée  pour  l'épanouissement  de  la
culture.  Ainsi,  nous  prenons conscience
que nous nous trouvons ici, sur une par-
celle de terre d'où l'on pouvait espérer,
dès l'origine, quelque chose d'important.

Wir denken an die Landkarte von Frank-
reich ganz im großen und sehen vor uns,
wie  der  Hont-Saint-Michel  an  dem Ein-
schnitt  in  die  französische  Küste  liegt,
der am tiefsten und schärfsten in sie vor-
stößt.  Die  alte  geographische  Einsicht
taucht  in  unserer  Erinnerung  auf,  daß
dort, wo das Wasser in seinem unablässi-
gen Anstürmen gegen das Land den Sieg
behauptet, indem es sich eine freie Stra-
ße öffnet, dem Aufblühen der Kultur ein
Weg  gebahnt  wird.  So  machen  wir  uns
deutlich,  daß wir  hier  auf einem Fleck-
chen Erde stehen, von dem von vornher-
ein Bedeutsames erwartet werden durfte.

En poursuivant notre réflexion sur la si-
tuation  géographique,  nous  constatons
comment le golfe du Mont-Saint-Michel
sépare,  ou  plutôt  relie,  deux  régions
françaises majeures : la Normandie, qui,
du point de vue du Mont-Saint-Michel, se
situe à l'est, s'inclinant légèrement vers

Und weiter nachsinnend über die geogra-
phische Situation, sehen wir vor uns, wie
der Golf von 1\MIalo zwei wichtige fran-
zösische  Gebiete  voneinander  scheidet
bzw.  durch  das  Wasser  verbindet:  die
Normandie,  die,  vom Mont-Saint-Michel
aus  gesehen,  östlich  liegt,  im  Norden
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l'ouest  en direction du nord,  et  la  Bre-
tagne,  au  sud et  à  l'ouest,  dont  le  pro-
montoire  le  plus  septentrional  s'incline
légèrement  vers  l'est.  Ici,  l'eau  joue  le
rôle  de  médiatrice  entre  deux  sphères
culturelles  très  différentes.  La  Norman-
die,  qui,  comme son nom l'indique,  en-
tretient  un  lien  culturel  et  historique
avec  le  Nord,  a  développé  une  relation
déterminante avec l'Angleterre au tour-
nant  du  premier  millénaire,  servant  de
tremplin aux conquêtes normandes. Les
forces spirituelles suscitées par cette re-
lation seront abordées plus loin. La Bre-
tagne,  quant à elle,  est une région pro-
fondément celtique. Ici, toutes les forces
qui tendent vers le pôle de l'irrationnel,
évoquées dans les premières sections de
ce  chapitre,  s'expriment  avec  plus  de
force. Et pas seulement en raison de sa si-
tuation géographique,

leicht  nach  Westen  geneigt  —  und  die
Bretagne, südlich und westlich, im nörd-
lichsten Vorsprung ein wenig nach Osten
geneigt. Das Wasser vermittelt hier zwi-
schen zwei sehr verschiedenartigen Kul-
turgebieten.  Die  Normandie,  die,  wie
schon  ihr  Name  verrät,  eine  kulturge-
schichtliche  Beziehung  zum  Nordland
hat, entwickelte um die Wende des ers-
ten Jahrtausends nach Chr., als Plattform
normannischer  Eroberungszüge,  zu-
gleich  eine  entschiedene  Beziehung  zu
England.  Von  den  Seelenkräften,  die
durch diese  Beziehung aufgerufen wur-
den, wird an seiner Stelle noch zu han-
deln sein. Die Bretagne ist ein ausgespro-
chen  keltisches  Gebiet.  Hier  sprechen
stärker  alle  diejenigen  Kräfte,  die  nach
dem  Pol  des  Irrationalen  hin  gelagert
sind, von dem in den ersten Abschnitten
dieses Kapitels die Rede war.  Und nicht
nur durch ihre geographische Lage,
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mais la Bretagne, par son folklore si par-
ticulier,  marque aussi  la  transition vers
le  sud-ouest  de  la  France.  Pour  le  dire
avec  une  certaine  audace,  et  non  sans
une pointe d'ironie, on pourrait affirmer
que  le  rapport  nord-sud  entre  l'Angle-
terre  et  l'Écosse,  telle  qu'elle  existe  en
Grande-Bretagne,  se  transforme  autour
du golfe de Saint-Malo en un rapport est-
ouest, entre la Normandie et la Bretagne.
Ceci  en  gardant  à  l'esprit  les  liens  cel-
tiques qui unissent les Écossais et les Bre-
tons.

sondern auch durch ihre folkloristische
Eigenart bildet die Bretagne einen Über-
gang zum südwestlichen Frankreich. Et-
was kühn und mit dem nötigen »Körnlein
Salz«  ausgedrückt,  darf  man  vielleicht
sagen: das in Großbritannien vorliegende
süd-nördliche  Verhältnis  England-
Schottland, ist um den Golf von St. Malo
in  ein  ost-westliches,  nämlich  Norman-
die-Bretagne verwandelt.  Dieses  in  dem
Bewußtsein  ausgesprochen,  daß  zwi-
schen Schotten und Bretonen eine kelti-
sche Urverwandtschaft besteht.

Cependant,  l'eau, qui à la fois sépare et
unit, métamorphose le rapport entre ces
régions françaises, qualitativement diffé-
rentes, en une relation plus latente et dy-
namique. Le Mont-Saint-Michel se trouve
ainsi  au  cœur  d'un  important  champ
d'influences ; on pourrait même dire au
centre  d'un  véritable  tourbillon  de
forces.

Doch ist durch das Wasser, das zugleich
trennt und verbindet, das Verhältnis der
qualitativ  so  verschiedenen  Gebiete  auf
französischem  Territorium  mehr  in  ein
latentes  und  dynamisches  verwandelt.
Der  Mont-Saint-Michel  liegt  also  in  ei-
nem wichtigen Kraftfeld; ja, man möchte
sagen, in einem Wirbel von Kräften.

Cette  dynamique,  à  peine  perceptible Diese  in  der  geographisch-geschichtli-
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dans son contexte géographique et histo-
rique,  se manifeste de façon fondamen-
tale dans la mer qui baigne le  promon-
toire, dans le puissant jeu des marées. Le
flux et le reflux des marées, perceptibles
ailleurs comme un léger frémissement, se
manifestent ici  par de puissantes et tu-
multueuses vagues. Autrefois, pour ceux
qui  ignoraient  tout  de  la  terre  et  de  la
mer, cela représentait un grand danger.
Ceux  qui,  sans  le  savoir,  s'aventuraient
trop loin sur la plage découverte par la
marée descendante se retrouvaient sou-
vent  incapables  de  regagner  le  rivage
lorsque la marée montante déferlait sou-
dainement  avec  force.  Une  vieille  lé-
gende  française,  rapportée  par  Ludwig
Uhland,  raconte  cette  mésaventure  et
comment,  grâce  à  l'intervention  de
forces spirituelles, la situation fut mira-
culeusement résolue. Jésus, Marie et, de
façon  significative,  l'archange  saint  Mi-
chel,  tendent  leurs  mains  salvatrices  à
une femme enceinte emportée par la ma-
rée montante.

chen Situation nur leise abtastbare Dyna-
mik tritt in dem Meer, das den Bergvor-
sprung  umspült,  elementar  zutage  in
dem gewaltigen Spiel  der  Gezeiten.  Das
Aus-  und  Einatmen  von  Ebbe  und  Flut,
das an anderen Stätten der Erde nur wie
ein leichtes Hin- und Herflackern wahr-
nehmbar  wird,  offenbart  sich  hier  in
machtvollen,  weit  ausholenden  Stößen.
Für  die  des  Landes  und  der  See  nicht
Kundigen hat das in älteren Zeiten große
Gefahren  mit  sich  gebracht.  Wer  ah-
nungslos  weit  hinauswanderte  auf  den
von der Ebbe entblößten Strand, konnte
oft das Ufer nicht mehr erreichen, wenn
plötzlich  die  Flut  mit  raschen  Stößen
vordrängte.  Eine  altfranzösische  Legen-
de, durch Ludwig Uhland übertragen, er-
zählt  von  dieser  Not,  und  dann  davon,
wie durch das Eingreifen geistiger Mäch-
te  die  Not  einmal  wunderbar  behoben
wurde.  Jesus,  Maria  und  be-
zeichnenderweise  auch  der  Erzengel
Sankt  Michael  strecken  ihre  rettenden
Hände aus nach einer von der Flut über-
holten schwangeren Frau.

Légende
Il existe une église célèbre,
appelée Saint-Michel-de-la-Montagne, à la 
frontière de la Normandie, sur le rebord d'un 
haut rocher,
encerclée par la mer, sauf d'un côté,
dès que la marée se retire,
un passage s'ouvre.
La marée monte deux fois par jour.

Legende
Es ist 'ne Kirche wohlbekannt,
Sankt Michael vom Berg genannt, Am Ende 
vom Normannenlande Auf eines hohen Felsen
Rande,
Umschlossen überall vom Meer, Nur daß von 
einer Seite her,
Sowie die Flut zurücketrat,
Sich öffnet ein gebahnter Pfad.
Es kommt die Flut zweimal im Tage
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Avec des vagues rapides et puissantes, tant de 
personnes,
dans une grande détresse, s'échappèrent. De 
nombreux pèlerins viennent à l'église, attirés 
par la piété de son héritage éternel. Un jour de 
grande fête, les pieux visiteurs se hâtèrent de 
se rendre en pèlerinage à la sainte messe, mais
le déluge les submergea. Ils s'enfuirent le long 
de l'étroit sentier,
dans la hâte et la foule immense ; seule une 
pauvre femme enceinte,
Ses forces s'étaient complètement évanouies, 
son élan freiné par d'âpres douleurs qui se fai-
saient sentir au creux de son cœur.
Bousculée par la foule, elle tomba à terre dans
la cohue. Elle resta ainsi, sans que personne ne
s'en aperçoive, car chacun cherchait à se sau-

Mit schnell und starkem Wellenschlage, Daß 
mancher zu derselben Frist
Mit großer Not entronnen ist. Viel Waller zu 
der Kirche kommen Zu ihres ew'gen Erbes 
Frommen. Einmal an einem hohen Feste, 
Beeilten sich die frommen Gäste, Zur heil'gen 
Messe hinzuwallen, Doch hat die Flut sie 
überfallen. Sie flohen auf des Pfades Enge
Mit Hast und mächtigem Gedränge; Nur einer 
armen Schwangern war
Die Kraft geschwunden ganz und gar, Ge-
hemmt ihr Lauf von herben Schmerzen, Die 
sich ihr regten unterm Herzen.
Sie ward gestoßen von der Menge Und fiel zu 
Boden im Gedränge. So blieb sie liegen, un-
beachtet, Weil jeder sich zu retten trachtet. Die
andern waren all entronnen
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ver. Les autres avaient tous échappé,
et avaient déjà atteint la montagne ; mais lors-
qu'ils se tournèrent vers la femme, le flot s'ap-
prochait déjà d'elle ; il était sûrement trop tard 
pour l'aider,
alors ils se tournèrent vers la prière. Même 
ceux qui, à l'article de la mort, ne voyaient au-
cun secours humain possible, crièrent à haute 
voix vers Jésus et Marie,
et vers l'Archange. Les pèlerins ne l'enten-
dirent pas, le cri parvint jusqu'au Ciel. La 
douce Mère de Dieu, là-haut,
se leva de son trône ; la sainte Dame, pleine de
miséricorde, jette un voile sur les pauvres, qui,
sous cette couverture, sont protégés de la fu-
reur des vagues ; car au milieu du grondement 
des eaux

Und hatten schon den Berg gewonnen; Doch 
wie sie nach der Frau hinsahen, So tat sich 
schon die Flut ihr nahen; Wohl jede Hilfe war 
zu spät,
Drum wandten sie sich zum Gebet. Auch jene,
die, dem Tode nah, Nicht Menschenhilfe mö-
glich sah, Sie hat zu Jesus und Marien
Und zum Erzengel laut geschrien. Die Pilger 
haben's nicht vernommen, Zum Himmel ist 
der Ruf gekommen. Die süße Gottesmutter 
oben
Hat sich von ihrem Thron erhoben; Die heil'ge
Herrin voll Erbarmen Wirft einen Schleier hin 
der Armen, Die unter solcher Decke Schutz 
Bewahrt ist vor der Wellen Trutz; Denn mitten
in der Wasser Braus

188 188
On lui construisit une maison sèche. La marée 
descendante était proche ;
Toute la foule se tenait encore sur le rivage. 
On croyait la femme perdue depuis long-
temps ;
Puis la marée se retira et, des profondeurs des 
vagues, la femme émergea, joyeuse et en 
pleine santé, tenant tendrement dans ses bras 
un adorable nouveau-né.
Alors, le clergé et les laïcs se réjouirent gran-
dement de ce beau miracle, contemplant avec 
émerveillement la femme et louant le Seigneur
et sa mère.

Ist ihr gebaut ein trocknes Haus. Die Ebbezeit 
nicht ferne war;
Noch stund am Strand die ganze Schar. Die 
Frau man längst verloren gab;
Da wich die Flut vom Land hinab, Und trat 
aus all der Wellen Grund Die Frau ganz freu-
dig und gesund, Und in den Armen hielt sie 
lind Ein lieblich neugeboren Kind.
Da täten Geistliche und Laien Des schönen 
Wunders hoch sich freuen, Mit Staunen auf 
die Frau sie wiesen, Den Herrn und seine Mut-
ter priesen.

Dans cette légende, comme il est évident,
la mère et l'enfant sont tout particulière-
ment confiés à la protection de la Mère
de Dieu. Dans d'autres légendes et récits,
la figure de l'archange exalté et combatif,
auquel  la  montagne  est  dédiée,  se  dé-
tache davantage.

In  dieser  Legende  sind,  wie  deutlich
sichtbar  wird,  Mutter  und  Kind  vor-
zugsweise dem Schutz der Gottesmutter
anheimgegeben.  Aus  anderen  Legenden
und  Erzählungen  hebt  sich  die  Gestalt
des  hehren,  streitbaren  Erzengels,  dem
der Berg geweiht ist, deutlicher ab.

Ainsi, entre autres, on dit que si un ba-
teau était mis à l'eau depuis la plage du
Mont-Saint-Michel  et  laissé  dériver  au
gré des courants océaniques, il dériverait
droit vers l'îlot granitique de la baie des
Monts, au large de la côte sud-ouest des
Cornouailles  :  le  Mont  Saint-Michel.
D'après ce récit, il existe non seulement
une  similitude  de  nom  entre  les  sanc-
tuaires  français  et  britanniques,  mais
aussi une connexion géographique objec-
tive. Il est compréhensible que, tant que
l'étude des mythes et légendes était me-
née comme une branche plus ou moins
isolée des sciences humaines,  on ait ac-
cordé  peu  d'importance  à  de  telles
connexions.  Plus  récemment,  la  dé-

So wird u. a. erzählt, daß, wenn man in
Mont-Saint-Michel ein Boot vom Strand
abstieße  und  es  herrenlos  der  Meeres-
strömung preisgäbe, es dann geradewegs
zu der  Granitinsel  in  der  Mountsbai  an
der Südwestküste von Cornwall hingetra-
gen  würde,  zum Saint  Michaels  Mount.
Zwischen  dem  französischen  und  briti-
schen Heiligtum bestünde demnach nicht
nur  eine  Übereinstimmung  im  Namen,
sondern  eine  objektive  geographische
Verbindung.  Solange  man  Mythen-  und
Legendenforschung als einen mehr oder
weniger isolierten Zweig der Geisteswis-
senschaften  betrieben  hat,  wurde  be-
greiflicherweise  solchen  Zusammenhän-
gen  wenig  Bedeutung  beigemessen.  In
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marche de Goethe visant à considérer les
différents domaines du réel ensemble et
à coordonner leurs phénomènes a gagné
en popularité. Partout où cette méthode
a  abouti  à  des  résultats  intéressants,  il
convient de se souvenir avec reconnais-
sance du marin qui fut l'un des premiers
à emprunter ces nouvelles voies : Johann
Gottfried  Herder.  Plus  cette  synthèse  a
été pratiquée, plus il est devenu évident
que  les  sanctuaires  n'étaient  pas  érigés
en  des  lieux  arbitraires,  mais  en  des
points géographiquement significatifs de
la Terre, c'est-à-dire là où existaient une
multitude de relations.  Ces relations  ne
se  trouvent  pas  seulement  à  la  surface
solide  de  la  Terre,  mais  aussi  dans  son
environnement  vivant  composé  d'eau,
d'air et peut-être aussi de chaleur.

jüngerer  Zeit  hat  mehr  und  mehr  die
Goethesche  Bestrebung  an  Boden  ge-
wonnen,  die  verschiedenen  Wirklich-
keitsfelder  zusammenzuschauen  und
ihre  Erscheinungen  zu  koordinieren.
Man sollte überall dort, wo diese Metho-
de zu interessanten Ergebnissen geführt
hat, in Dankbarkeit sich auch des Mari-
nes erinnern, der als einer der ersten die
neuen  Wege  eingeschlagen  hat:  Johann
Gottfried Herders. Je mehr nun diese Zu-
sammenschau  geübt  worden  ist,  desto
mehr  hat  sich  gezeigt,  daß Heiligtümer
nicht  an  beliebigen  Stätten  errichtet
worden  sind,  sondern  an  geographisch
bedeutungsvollen Punkten der Erde, das
heißt dort, wo sich eine Fülle von Bezie-
hungen  ergab.  Diese  Beziehungen  sind
nicht  nur  in  der  fest  geformten Erden-
hülle zu suchen, sondern in ihrem leben-
digen Wasser-, Luft- und vielleicht auch
Wärme-
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L'organisme, en un mot, au sein de la dy-
namique globale  de la  sphère terrestre.
Puisque l'exploration de cette sphère est
encore une jeune science commençant, il
faut supposer que lorsque les humains de
l'Antiquité érigeaient des sanctuaires en
des  lieux véritablement  significatifs  sur
Terre,  ils  étaient  guidés  par  des  intui-
tions ou des inspirations dont les sources
étaient  probablement  connues  de
quelques-uns  seulement.  Ce  n'était  pas
l'esprit conscient, qui détermine presque
exclusivement  les  actions  des  humains
actuels, qui guidait leurs décisions, mais
plutôt  une  sphère  onirique  imprégnée
d'esprits bienveillants.

Organismus,  mit  einem  Wort  —  in  der
ganzen Dynamik der Erdensphäre. Da es
sich  bei  der  Erforschung  dieser  Sphäre
um  eine  noch  sehr  junge,  anfängliche
Wissenschaft  handelt,  muß man anneh-
men,  daß  die  Menschen  älterer  Zeiten,
wenn sie Sanktuarien an wahrhaft bezie-
hungsreichen Erdenpunkten errichteten,
von Intuitionen oder Inspirationen gelei-
tet wurden, deren Quellen wohl nur we-
nigen bewußt waren. Nicht das tagwache
Denken, das die Taten des heutigen Men-
schen fast ausschließlich bestimmt, lenk-
te die Entschlüsse, sondern eine von gu-
ten Genien durchdrungene Traumsphäre.

La  Légende Dorée établit un lien onirique
significatif  de  ce  type  entre  le  Mont-
Saint-Michel et le plus ancien sanctuaire
de  saint  Michel  en  Europe,  le  Monte
Sant'Angelo, sur le promontoire du Gar-
gano,  dans le  sud-est  de l'Italie.  Ce  site
italien de saint Michel, qui mêle grotte et

Eine  bedeutungsvolle  Traumverbindung
dieser  Art  stellt  denn auch die  Legenda
aurea zwischen  dem  Mont-Saint-Michel
und  dem  ältesten  Michaelsheiligtum  in
Europa her, dem Monte Sant'Angelo auf
dem Gargano-Vorsprung in Südost-Itali-
en.  Wir  finden  diese  italienische  Mi-
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mystère  montagnard,  se  situe  précisé-
ment sur l'éperon de la « botte du cava-
lier » de la péninsule ibérique.

chaelsstätte, welche ein Höhlen- und ein
Bergmysterium  miteinander  verbindet,
unmittelbar  am  »Sporn«  des  sogenann-
ten  »Reiterstiefels«  der  Apenninischen
Halbinsel.

La légende raconte qu'après la construc-
tion de l'église Saint-Michel sur le Monte
Gargano, un berger ou un pêcheur du vil-
lage fit un rêve où une voix céleste lui or-
donna d'entreprendre un long voyage. Il
devait  emporter  avec  lui  le  plan  de
l'église du Monte Gargano et le transpor-
ter jusqu'à un lieu où, selon la volonté di-
vine,  une  église  très  semblable  serait
construite. Il trouverait l'endroit idéal en
suivant simplement le coucher du soleil
et l'étoile polaire.  L'homme du Gargano
obéit aussitôt à l'ordre divin et, muni du
plan du sanctuaire, voyagea sans relâche
vers  le  nord-ouest.  Ainsi,  il  fut  miracu-
leusement conduit à la montagne en bord
de mer, à l'orée de ce qui allait devenir la
Normandie. Quelle ne fut pas sa surprise,
en  arrivant,  de  constater  qu'une  église
était  déjà  en  construction  !  Le  plan  de
cette  église  correspondait  exactement à
celui qu'il avait apporté.

Die Goldene Legende erzählt, daß, nach-
dem die Sankt-Michaels-Kirche auf dem
Monte Gargano schon eine  Zeitlang  be-
stand,  einer  der  dort  lebenden  Hirten
oder Fischer einen Traum hatte, in dem
ihm durch eine himmlische Stimme be-
deutet  wurde,  er  solle  sich  aufmachen
und eine lange Reise antreten. Auf seine
Wanderschaft  solle  er  mitnehmen  den
Grundriß der Kirche vom Monte Garga-
no; den solle er hintragen an einen Ort,
wo nach Gottes Willen eine ganz ähnliche
Kirche  entstehen  werde.  Die  richtige
Stätte aber werde er finden, wenn er nur
immer  der  untergehenden  Sonne  und
dem  Polarstern  folge.  Der  Mann  vom
Gargano  folgte  unmittelbar  der  göttli-
chen  Weisung  und  wanderte,  mit  dem
Plan  des  I-Ieiligtums  ausgerüstet,  uner-
müdlich nach Nordwest. So wurde er in
wunderbarer Weise zu dem Berg an der
See  am Ende  des  späteren Normannen-
landes  hingeleitet.  Wie staunte er  aber,
als er dort angelangt war, zu sehen, daß
man schon im Begriff war, eine Kirche zu
bauen.  Der  Grundriß dieser  Kirche ent-
sprach durchaus dem, den der Mann vom
Gargano mitgebracht hatte.

Il fut accueilli chaleureusement et expli-
qua le but de son voyage. Il apprit alors
que les gens là haut avaient, à leur tour,
reçu  une  instruction  divine.  Un  bœuf
avait sculpté dans la montagne, avec ses
cornes, le contour d'une église. Ils com-
prirent aussitôt qu'il s'agissait d'un signe
divin et commencèrent à bâtir l'église.

Er wurde mit großer Herzlichkeit aufge-
nommen  und  erzählte,  was  ihn  auf  die
Wanderschaft gebracht hatte.  Da erfuhr
er,  daß  die  Leute  dort  oben  ihrerseits
eine  himmlische  Weisung  erhalten  hat-
ten. Ein Ochse hatte mit seinen Hörnern
den Grundriß einer  Kirche  in  den Berg
eingeritzt. Sie wußten sofort, daß es sich
um ein göttliches Zeichen handelte, und
begannen die Kirche zu bauen.

Les gens du nord et l'homme du sud vé-
curent cet  événement comme un grand
miracle.  Mais  ils  sentirent  aussi  qu'ils

Die Leute im Norden und der Mann aus
dem Süden erlebten das, was sich zuge-
tragen hatte, als ein großes Wunder. Sie
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avaient reçu une directive pour l'avenir,
une directive venue de saint Michel lui-
même :

empfanden aber auch, daß ihnen für die
Zukunft  eine Weisung gegeben war,  die
von Sankt Michael selber
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ils devraient se sentir liés à elle et culti-
ver ce lien à travers les âges.

stammte:  sie  sollten  sich  in  ihm  und
durch  ihn  verbunden  fühlen  und  diese
Verbindung durch alle Zeiten pflegen.

Voilà  pour  la  Légende  dorée.  Ce  qu'elle
suggère  est  éclairé  d'une  manière  inté-
ressante par  le  fait  que,  parmi  les  cou-
rants  d'air  «  constitutionnels  »,  c'est-à-
dire  récurrents,  en  Europe,  il  en  existe
une paire  qui,  s'écoulant du nord-ouest
au  sud-est  en  formant  une  bifurcation,
crée un « nœud » ou un vortex approxi-
mativement  au-dessus  du  Mont-Saint-
Michel d'une part et du Monte Sant'An-
gelo sur le Gargano d'autre part. Ainsi, là
où la  légende tisse  un fil  d'or,  il  existe
aussi une connexion géographique objec-
tive. De même que des courants d'eau re-
lient  le  Mont-Saint-Michel  à  Saint  Mi-
chael's  Mount  en  Angleterre,  des  cou-
rants d'air relieraient le Mont-Saint-Mi-
chel au Monte Sant'Angelo en Italie.

Soweit die Legenda aurea. Was sie andeu-
tet, wird in interessanter Weise dadurch
beleuchtet, daß es unter den »konstituti-
onellen«, das heißt immer wiederkehren-
den Luftströmungen in Europa ein Paar
gibt, die, von Nordwest nach Südost in ei-
ner Gabelung verlaufend, ungefähr über
dem MontSaint-1\MIichel einerseits und
dem Monte Sant'Angelo auf dem Gargano
andererseits jeweils einen »Knoten« oder
Wirbel  bilden.  Es  besteht  also  dort,  wo
die  Legende  einen  goldenen  Faden
knüpft,  auch  eine  objektive  geogra-
phische Verbindung. Wie durch Wasser-
strömungen  mit  dem  Saint  Michaels
Mount in England wäre der Mont-Saint-
Michel  also  durch  Luftströmungen  mit
dem  Monte  Saint'Angelo  in  Italien  ver-
bunden.

Il  sera  difficile  de  déterminer,  par
exemple,  dans  quelle  mesure  Goethe
connaissait  les  phénomènes de l'une ou
l'autre série. Il est toujours remarquable
de constater avec quelle objectivité, voire
quelle  précision,  son  imagination  opère
précisément là où elle semble se déployer
le plus librement. Nous sommes ici face à
un fait qui ne peut qu'inspirer respect et
admiration. Aussi peut-on être profondé-
ment  ému  lorsqu'on  entend,  par
exemple, dans Faust, au Prologue au Ciel,
les  paroles  qui  résonnent  de  la  bouche
des  trois  archanges.  Nous  reproduisons
ici seulement le début de chacune de ces
trois strophes hymniques.

Es wird kaum festzustellen sein, wieviel
zum  Beispiel  Goethe  von  den  Phä-
nomenen  der  einen  oder  der  anderen
Reihe  gekannt  hat.  Bemerkenswert  ist
immer wieder, wie objektiv, ja exakt sei-
ne Phantasie gerade dort arbeitet, wo sie
sich  am  freiesten  zu  entfalten  scheint.
Wir haben es hier mit einer Tatsache zu
tun, vor der man nur mit Ehrfurcht und
Bewunderung stehen kann. Und so kann
man sich tief bewegt fühlen, wenn man
zum Beispiel im Faust, im Prolog im Him-
mel, die Worte hört, die aus dem Munde
der  drei  Erzengel  erklingen.  Wir  geben
hier  jeweils  nur  den  Anfang  jener  drei
hymnischen Strophen wieder.

Raphaël : Le soleil résonne à l'ancienne ma-
nière, dans des sphères fraternelles, un chant 
de rivalité, et il achève son voyage prescrit par
une trajectoire tonitruante…

Raphael: Die Sonne tönt nach alter Weise In 
Brudersphären Wettgesang, Und ihre vorges-
chriebene Reise Vollendet sie mit Donnergang
.. .

Gabriel : Et, rapidement et insondablement ra- Gabriel: Und schnell und unbegreiflich 
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pidement, la splendeur de la terre tourne au-
tour ;

schnelle Dreht sich umher der Erde Pracht;

L'éclat du Paradis alterne avec une nuit pro-
fonde et terrible…

Es wechselt Paradieseshelle
Mit tiefer, schauervoller Nacht .. .

Michel : Et les tempêtes font rage en compéti-
tion, de la mer à la terre, de la terre à la mer, et
forment furieusement une chaîne aux effets les
plus profonds tout autour…
L'effet profond qui nous entoure…

Michael: Und Stürme brausen um die Wette, 
Vom Meer aufs Land, vom Land aufs Meer, 
Und bilden wütend eine Kette
Der tiefsten Wirkung rings umher .. .

De  l'ensemble  de  l'Europe,  ces  images,
ces  mots,  nous  reviennent  à  l'esprit
lorsque,  du  haut  du  Mont-Saint-Michel,
on embrasse du regard la situation dans
son ensemble. Alors, la liaison maritime
avec  l'Angleterre,  la  liaison  aérienne
avec  l'Italie,  apparaissent  peut-être  de
telle  sorte  qu'elles  éclairent  d'un  jour
nouveau la fonction de la France

Aus dem Ganzen der europäischen Sphä-
re kann man sich an diese Bilder, an die-
se  Worte  gemahnt  fühlen,  wenn  man
sich,  auf  dem  Mont-Saint-Michel  ste-
hend,  ins  Große  hineindenkt.  Dann  er-
scheint  die  Wasserverbindung  mit  Eng-
land, die Luftverbindung zu Italien viel-
leicht noch so, daß sie Frank-
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en Europe. De même que les Pays-Bas, au
premier  abord,  se  révèlent  comme  un
pont entre l'Angleterre et l'Europe cen-
trale, de même, si l'on porte son regard
du nord-ouest vers le sud-est, la France
apparaît  comme  un  champ  d'influence
médiateur entre l'Italie et la Grande-Bre-
tagne.  On peut presque ressentir  physi-
quement  comment  la  culture  d'âme  de
raison analytique française tisse un lien
entre l'un des plus importants foyers de
l'âme européenne et la sphère culturelle
où  se  sont  forgées  les  formes  de
conscience qui se sont révélées décisives
pour notre siècle et probablement pour
longtemps encore.

reichs  Funktion  in  Europa in  ein  neues
Licht rückt.  So  wie  die  Niederlande auf
den  ersten  Blick  ihre  Brückenstellung
zwischen England und Mitteleuropa ver-
raten,  so liegt,  wenn wir  den Blick von
Nordwesten  nach  Südosten  lenken,
Frankreich als ein Kraftfeld da, das zwi-
schen Italien und Großbritannien vermit-
telt. Wir tasten fast mit Händen, wie die
französische  Verstandes-Seelen-Kultur
eine Brücke schlägt zwischen einem der
wichtigsten  Zentren  der  europäischen
Empfindungsseele und dem Kulturgebiet,
in dem die Bewußtseinsformen vorzugs-
weise  gebildet  wurden,  die  für  unser
Jahrhundert und wohl noch für eine gan-
ze Strecke in  der Zukunft  entscheidend
geworden sind.

Mais avant de quitter la France, tournons
quand même une dernière fois notre re-
gard vers Paris. Et considérons cette fois
cet aspect caractéristique de la vie pari-
sienne  que  l'on  observe  sur  les  grands
boulevards. L'Italien, surtout dans le sud
du  pays,  prolonge  son  activité  profes-
sionnelle  et  artisanale  hors  de ses  mai-
sons et ateliers, jusque dans la rue. On le
voit  passer  le  plus  clair  de  son  temps
libre debout à discuter en groupe sur les

Doch  wenden  wir,  ehe  wir  uns  anschi-
cken,  von  Frankreich  Abschied  zu  neh-
men, den Blick noch einmal nach Paris.
Und denken wir diesmal an jene charak-
teristische Seite  des  Pariser  Lebens,  die
wir auf den großen Boulevards beobach-
ten  können.  Der  Italiener  breitet,  na-
mentlich im Süden seines Landes,  seine
Geschäftigkeit,  seinen Gewerbefleiß,  aus
den  Häusern  und  Werkstätten  auf  die
Straße aus. Seine Mußezeit verbringt er,
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places ou sous les verrières des galeries.
Dans  les  cafés,  l'homme  du  peuple  ne
s'attarde  pas.  Il  prend  son  café  ou  sa
boisson  debout,  puis  poursuit  son  che-
min. Bien sûr, on aperçoit ici et là de pe-
tits groupes de personnes âgées assises à
bavarder ; mais cela se produit générale-
ment à l'intérieur des cafés et rarement à
l'extérieur.  C'est différent en France,  et
particulièrement à Paris. Ici, les terrasses
s'étendent  avec  une  convivialité  et  une
aisance  déconcertantes  jusque  dans  les
rues  animées,  offrant même au flux in-
cessant  de  la  circulation  un  semblant
d'équilibre.  Les  grands  cafés  des  boule-
vards  étendent  leurs  petites  tables
rondes  et  leurs  rangées  de chaises  tou-
jours plus loin sur le trottoir. Et voilà que
l'on voit les clients, Parisiens et touristes
confondus, souvent assis des heures du-
rant à la terrasse des cafés, tantôt perdus
dans leurs pensées, tantôt engagés dans
des conversations légères, mais toujours
avec une part  d'eux-mêmes rêvant à  la
vie chamarée de la rue.

wie wir sehen, meist in Gruppen stehend
und  diskutierend  auf  den  Plätzen  oder
unter dem Glasdach der Galerien. In den
Cafés ist  der Mann aus dem Volke kein
lange verweilender Gast. Stehend nimmt
er seinen Kaffee oder eine andere Erfri-
schung  ein,  um  dann  weiterzuschlen-
dern. Freilich kann man hier und da auch
kleine Gruppen von älteren Leuten sitzen
und  miteinander  plaudern  sehen;  dies
geschieht aber doch meistens innerhalb
der Cafés und nur selten vor denselben.
Anders  ist  es  in  Frankreich  und beson-
ders in Paris. Hier breitet sich die 1\Iuße
in  ausholender  und launiger  Behaglich-
keit  bis  weit  in  die  von  Geschäftigkeit
durchfurchten  Straßen  aus  und  bietet
selbst einem rasenden Verkehr pari. Die
größeren  Boulevard-Cafés  schieben  die
kleinen runden Tische und ganze Stuhl-
reihen weiter und weiter auf den Bürger-
steig vor. Und nun sieht man die Gäste,
Einheimische  wie  Fremde,  oft  stunden-
lang vor ihrer consommation sitzen, teils
in  sich  selbst  hineinsinnend,  teils  in
leichtem  Gespräch,  immer  aber  mit  ei-
nem großen Teil ihrer Seele hinausträu-
mend in das bunte Leben der Straße.

Sur les grands boulevards, comme le bou-
levard  de  la  Madeleine  et  le  boulevard
des  Capucines,  les  terrasses  offrent  un
point de vue privilégié pour appréhender
Paris, en observant son comportement de
métropole mondiale, de centre politique
majeur et de haut lieu du luxe et de la
mode. L'atmosphère du boulevard Saint-
Michel, ou « Boul' Mich' », comme l'ap-
pellent les étudiants, dans le Quartier la-
tin, est tout autre. Non pas que Paris ait
cessé  d'être  une  métropole  mondiale  à
cet endroit, mais plutôt qu'ici,

Bei den großen Boulevards, wie zum Bei-
spiel dem Boulevard de la Madeleine und
dem Boulevard des Capucines ist es mehr
so, daß die Caféfronten Gelegenheit bie-
ten, vom geschützten Standpunkt aus Pa-
ris zu erleben, wie es sich als Weltstadt
gebärdet,  als  bedeutendes  politisches
Zentrum und als Brennpunkt von Luxus
und Mode. Ganz anders ist die Sphäre des
Boulevard  Saint  Michel,  oder,  wie  die
Studenten ihn genannt haben, des Boul'
Mich' im Quartier Latin. Nicht, als ob Pa-
ris hier aufhörte, Weltstadt zu sein, und
als
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le luxe et la mode sont complètement ba-
layés. Mais d'autres éléments ont émer-
gé,  uniques  et  inoubliables  pour  qui-

wichen  Luxus  und  Mode  hier  ganz  zu-
rück.  Aber  es  treten  andere  Elemente
hinzu,  die einmalig  sind und unvergeß-
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conque les a côtoyés plus qu'un instant.
Car ici, l'âme de peuple française se dé-
ploie avec la même intensité que dans la
vie  étudiante,  les  cercles  artistiques,  la
philosophie  existentielle/de  l'être-là,  la
critique  de  l'existence/de  l'être-là  et
l'opposition à l'existant/l'étant. Ici, on ne
voit pas seulement des images stéréoty-
pées de grandes villes, des archétypes ur-
bains et des groupes de touristes interna-
tionaux,  ni  de  clichés  éculés  ;  de  vrais
personnages, des individus, et, bien sûr,
des  personnalités  excentriques  appa-
raissent.

lich für jeden, der sie nicht nur im flüch-
tigen  Vorbeistreifen  erlebt  hat.  Denn
hier entfaltet sich die französische Volks-
seele mit jener Genialität, wie sie im Stu-
dententum,  in  Künstlerkreisen,  in  der
Daseinsphilosophie,  in  der  Daseinskritik
und in der Opposition gegen das Beste-
hende  lebt.  Hier  sieht  man  nicht  nur
Großstadtschablonen, Großstadtschemen
und internationale Reisegruppen in den
zum Überdruß auftretenden Klischeeab-
zügen; es treten wirkliche Typen, Indivi-
duen und freilich auch bizarre Subjekte
auf.

Il n'y a pas si longtemps, on pouvait, assis
innocemment à la terrasse d'un café, être
brusquement  réveillé  chaque  matin,
croyant qu'une révolution avait éclaté à
Paris.  Car  un  vendeur  de  journaux,  les
cheveux au vent, se frayait un chemin à
travers la foule en criant d'une voix per-
çante : « La presse !  La presse !  L'Intransi-
geant ! » « Les dernières nouvelles ! » On lui
arrachait  presque  les  journaux  des
mains, et avec une admirable virtuosité,
il  les  encaissait  en  pleine  course.  Sa
bouche ne faisait silence. « L’Intransigeant
! L’Intransigeant ! Les dernières nouvelles ! »
Tandis que son cri s’estompait peu à peu
au loin, on dépliait l’un des grands jour-
naux pour lire une fois de plus… rien de
notable  ne  s’était  produit.  Une  petite
crise au sein du cabinet, déjà réglée ; un
duel  verbal  entre  deux  sénateurs  ;  la
triste  nouvelle  qu’un morceau du pénis
du célèbre danseur N.N. avait été coupé.
Souriant calmement, le journal fut glissé
sur une chaise vide, ou peut-être dessous,
où il rejoignit une multitude de prospec-
tus jetés, du genre de ceux qu’on utilise
pour la publicité à Paris.

Es  ist  noch  nicht  lange  her,  da  konnte
man, so harmlos vor seinem Café sitzend,
jeden Tag aufs neue aus seinen Träumen
aufgeschreckt  werden  und  glauben,  in
Paris  sei  die  Revolution  ausgebrochen.
Denn da raste ein Zeitungsverkäufer mit
wirr fliegenden Haaren durch die Menge
und  schrie  mit  gellender  Stimme:  »La
Presse, la Presse! L'Intransigeant! Les derniè-
res nouvelles!«  Die Zeitungen wurden ihm
geradezu aus der IIand gerissen, und mit
bewundernswerter  Virtuosität  kassierte
er mitten im Rennen. Keinen Augenblick
stand dabei sein I\MIund still. »L'Intransi-
geant! L'Intransigeant! Les dernières nouvel-
les!« Während sein Ruf allmählich in der
Ferne  verhallte,  hatte  man  dann  eines
der großen Blätter entfaltet,  um wieder
einmal zu lesen, daß — nichts Nennens-
wertes passiert war. Eine kleine Krise im
Kabinett, die schon behoben war, ein Re-
deduell zwischen zwei Senatoren; die be-
wegende Nachricht, daß dem Bologneser
Mündchen der berühmten Tänzerin N. N.
ein Stückchen vom Schwanz abgefahren
worden sei. Lächelnd, gelassen ließ man
die  Zeitung auf  einen der  freien  Stühle
gleiten, oder auch unter den Stuhl, wo sie
sich mit einer Unmenge weggeworfener
Handzettel vereinigte, auf denen in Paris
Reklame gemacht wird.

Mais le lendemain, la voix du vendeur de Aber  am nächsten  Tag  war  die  Stimme
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journaux  était  encore  plus  stridente  et
perçante, presque menaçante, un ton ca-
tastrophique,  et  il  hurlait  dans  la  rue,
dans  un  état  entre  la  frénésie  diony-
siaque et la fureur. « L’Intransigeant… » On
pouvait presque entendre les R rouler et
vrombir correctement.

des  Zeitungsverkäufers  noch  gellender
und schriller, ja man meinte geradezu ei-
nen  drohenden,  einen  katastrophalen
Ton herauszuhören, und er durchfurchte
die  Straße  in  einem Mittelzustand  zwi-
schen  dionysischem Rausch  und  Amok-
lauf.  »L'Intransi-  geant ...« Man hörte die
R's richtig rollen und grollen.

Comment résister à l’envie de saisir l’oc-
casion  et  de  l’acheter  sur-le-champ  ?
Nouvelle  illusion,  nouvelle  déception  !
Les Français disent : « On a l'âge de ses dés-
illusions ». Si ce dicton est vrai, alors les
habitués  du  boulevard  rajeunissaient
plutôt qu'ils ne vieillissaient chaque jour,
car ils succombaient à des illusions tou-
jours plus nouvelles. Le charme du ven-
deur de journaux n'était que le plus gros-
sier et donc le plus flagrant.

Konnte man da anders, als blitzartig zu-
greifen und kaufen? Neue Illusion, neue
Enttäuschung! Der Franzose sagt:  »On a
l'âge de ses désillusions« — »Man hat das Al-
ter  seiner  Enttäuschungen.«  Wenn  dies
Wort stimmt, so wurden die Boulevard-
Besucher mit jedem Tage eher jünger als
älter: denn sie verfielen immer neuen Il-
lusionen.  Die  Bezauberung  durch  den
Zeitungsverkäufer  war  nur  die  gröbste
und daher am meisten auffallende.

Pourtant,  même  les  illusions  peuvent
avoir  leur  fonction  positive.  On  voit  le
monde

Doch auch Illusionen können ihre positi-
ve Funktion haben. Man sieht die
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à travers le prisme d'un rêve, et puisque
le rêve nous appartient,  le  monde nous
appartient aussi. Et qui pourrait nier que
le  monde  de  ces  étudiants,  artistes  et
joyeux vagabonds assis  à  la  terrasse  de
leurs cafés était parfaitement autonome
et presque parfait, et qu'ils ne l'échange-
raient  certainement  pour  rien  au
monde  ?  La  vie  étudiante  pouvait  être
quelque  chose  d'unique  et  d'irrempla-
çable, comme la petite enfance. Un para-
dis  dont  on  se  souvient  toujours  avec
émotion.

Welt unter dem Aspekt des Traumes, und
da der Traum einen gehört, gehört einem
auch die Welt.  Und wer wollte leugnen,
daß die Welt jener vor ihren Cafés sitzen-
den Studenten und Künstler  und heite-
ren Vagabunden ganz in sich geschlossen
und nahezu vollkommen sei, und daß sie
sie  jedenfalls  um  keine  andere  vertau-
schen würden. Studentenzeit könnte ein
Einmaliges und Unwiederbringliches sein
wie die erste Kindheit. Ein Paradies, auf
das man immer zurückschaut.

C’est peut-être dans un tel  état d’esprit
que sont nées ces paroles qui, entendues
une seule fois,  se sont gravées dans ma
mémoire, donnant quelque chose comme
ceci :

Vielleicht  ist  es  eine  Stimmung  dieser
Art, welche die Worte hervorbrachte, die,
nur einmal irgendwie und irgendwo ge-
hört,  im Gedächtnis  haften blieben und
etwa so lauten:

O, maître Lebègue,
du lieber alter Kamerad,
was ist Paris doch für ein hübscher Ort .. . Da 
studierten wir miteinander die Rechte,
da waren wir jung, waren frei, waren unge-
bundene Junggesellen. Und waren nicht ... Ja, 
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was waren wir da
glücklicherweise noch nicht? .. .
Ach ja ... noch keine Notare!

Ah, maître Lebègue,
mon très cher collègue,
Paris est un bel endroit .. .
Nous y faisions notre droit,
Nous étions jeunes, nous étions libres, nous 
étions célibataires. Et nous n'étions pas .. .
Hélas — et nous n'étions pas — notaires!

Ah, maître Lebègue,
mon très cher collègue,
Paris est un bel endroit .. .
Nous y faisions notre droit,
Nous étions jeunes, nous étions libres, nous 
étions célibataires. Et nous n'étions pas .. .
Hélas — et nous n'étions pas — notaires!

Sous  le  couvert  d’un  sérieux  pédant  et
calculateur,  l’esprit  d’industrie  occiden-
tal a presque partout réussi à envahir et
à  détruire  le  monde  illusoire  et  insou-
ciant des années étudiantes. On a appris
à  attiser  les  tensions,  mais  la  véritable
détente a disparu. Sur le boulevard Saint-
Michel,  dans  le  Quartier  latin,  subsiste
encore, même dans la seconde moitié du
XXe siècle,  quelque chose  de ce  monde
onirique clos et replié sur lui-même. Et la
question se pose : n’est-ce là qu’une illu-
sion, et donc dénué de sens ?

Dem Geist der westlichen Betriebsamkeit
ist es unter dem Vorspann eines pedan-
tisch  berechnenden Ernstes  fast  überall
geglückt, die illusionäre und leichte Welt
der  Studentenjahre  anzutasten  und  zu
zerstören.  Man  hat  gelernt,  wie  man
Spannung  zu  Spannung  fügt,  aber  eine
wirkliche Entspannung kennt man nicht
mehr.  Auf  dem  Boulevard  Saint  Michel
im Quartier Latin lebt auch in der zwei-
ten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts
noch etwas  fort  von der geschlossenen,
in  sich  zentrierten  Traumwelt.  Und die
Frage entsteht: ist sie wirklich nur illusi-
onär und darum bedeutungslos?

La  pendant  rationnel  du  siècle  et  demi
écoulé, que le romantisme n’a pas suffi-
samment  interrompu,  avait  tendance  à
ne considérer comme précieux que ce qui
s’accumule et épargne, ce qui est mesu-
rable et quantifiable.

Dem rationalen Hang der letzten andert-
halb Jahrhunderte, der nicht kraftvoll ge-
nug  von  der  Romantik  unterbrochen
wurde, lag es nah, nur das für wertvoll zu
halten, was sammelt und spart, was wäg-
bar und zählbar ist.
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Seules  les  heures  de  travail  effectuées
comptaient ; les pauses étaient jugées né-
gligeables, voire ignorées.

Nur noch die erfüllte Arbeitszeit galt, die
Pause galt  als  quantité négligeable oder
wurde ganz überschlagen.

On  accordait  trop  peu  d'importance  au
fait que la distraction a de la valeur, que
les  rêves  ont  leur  place  au  même  titre
que  l'éveil,  et  que  s'interrompre
consciemment au travail  rend le travail
suivant plus productif.

Zuwenig  wurde  beachtet,  daß  auch  im
Zerstreuen Werte liegen, daß der Traum
seine  Berechtigung  neben  dem  Wachen
hat, und daß das bewußte zeitweilige An-
halten  des  Schaffens  das  neue  Schaffen
produktiv macht.

Dans ce domaine, les Français, rationnels
et profondément attachés à l'irrationnel,
n'ont  jamais  permis  que  ses  privilèges
d'âme soient menacés. Le savoir-vivre est

Auf diesem Felde hat sich das dem Irrati-
onalen  innerlich  verpflichtete  rationale
Volk der Franzosen nie seine seelischen
Pfründen antasten lassen. Savoir vivre ist
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plus que l'art des bonnes manières ; c'est
l'art de faire de la vie un instrument au
service de l'humain. Ainsi, du moins dans
les cursus de la Sorbonne et d'autres uni-
versités, une certaine forme de cette ap-
proche systématique et pédante a peut-
être prévalu encore plus tôt, un système
qui semble s'être progressivement impo-
sé comme la norme des études occiden-
tales : le Quartier latin offre un véritable
temps libre,  d'une richesse et d'une in-
tensité exceptionnelles. Que les étudiants
asiatiques  –  Indiens,  Chinois,  Japonais,
Arabes, Turcs et autres, particulièrement
nombreux à Paris – et que les jeunes Afri-
cains et les Sud-Américains dynamiques
apprécient eux aussi la détente et les loi-
sirs, cela n'étonnera personne. Quel plai-
sir de les voir animer le quartier étudiant
! Quel charme ils apportent aux soirées et
à la vie nocturne, assis là, avec leurs vi-
sages  si  particuliers  et  parfois  même
quelques  éléments  de  leurs  vêtements
traditionnels.  Leurs  rires  insouciants,
leur  façon  légère,  presque  enfantine,
d'interagir  avec  les  jeunes  et  les  moins
jeunes, et surtout avec les garçons de ca-
fé, ces serveurs d'une habileté incompa-
rable, sont d'un charme irrésistible. Mais
à  leurs  côtés,  avec  la  même  aisance,
comme emportés  par  le  même courant,
se mêlent les représentants de toutes les
autres nations européennes, l'air déten-
du : le Nordiste semble soudain un fils du
Sud, et les représentants de ces nations
qui ont inscrit « la gravité de la vie » sur
leurs bannières sont assis là comme s'ils
s'étaient enfin débarrassés de leurs arti-
fices.  Les  fils  et  les  filles  des  peuples
slaves,  cependant,  affirment  ce  savoir-
vivre avec une telle véhémence qu'on ne
les distingue des locaux que par leur plus
grande exubérance.

mehr als die Kunst des feinen weltmänni-
schen Benehmens,  es  ist  die  Kunst,  das
Leben zum Instrument des Menschlichen
zu machen. Und so mag immerhin in den
Kursen  der  Sorbonne  und  der  anderen
Hochschulen schon früher etwas von je-
ner pedantischen Systematik geherrscht
haben, die allmählich zum Stil des abend-
ländischen  Studiums  geworden  zu  sein
scheint:  es  gibt  im  Quartier  Latin  eine
wirkliche Mußezeit, und in ihr ist immer
noch soviel Farbigkeit,  soviel Intensität,
wie  man sich  nur  wünschen kann.  Daß
die asiatischen Studenten wie Inder, Chi-
nesen, Japaner, Araber, Türken u. a., de-
ren es besonders viele in Paris gibt, daß
auch die jungen Afrikaner und tempera-
mentvollen Südamerikaner Sinn und Zeit
für Entspannung und Zerstreuung haben
— das wird schließlich niemanden wun-
dern. Wie gern sieht man sie das Studen-
tenviertel mitbevölkern, wieviel ;Maleri-
sches  tragen  sie  in  das  Abend-  und
Nachtleben hinein, wenn man sie da sit-
zen  sieht  mit  ihren  charakteristischen
Gesichtern und gelegentlich auch mit ei-
nigen  Attributen  ihrer  einheimischen
Kleidung.  Ihr  unbeschwertes  Lachen,
ihre leichte, fast kindliche Art, mit groß
und klein und nicht zuletzt mit den garç-
ons, den unvergleichlich gewandten Kell-
nern  der  Cafés  umzugehen,  hat  unend-
lich viel Charme. Aber zu ihnen gesellen
sich,  mit  der  gleichen  Leichtigkeit  und
wie  von  dem gleichen  Strom fortgetra-
gen, auch die Vertreter aller anderen eu-
ropäischen Nationen und erscheinen auf-
gelockert: der Nordländer wirkt auf ein-
mal  wie  ein  Sohn  des  Südens,  und  die
Vertreter  jener  Nationen,  die  sich  »des
Lebens  ernstes  Führen« aufs  Panier  ge-
schrieben haben, sitzen so da, als hätten
sie endlich einmal ihre seelischen Mäntel
abgeworfen. Die Söhne und Töchter der
slawischen  Völker  aber  bejahen  dieses
savoir vivre mit solcher Vehemenz, daß
man sie höchstens noch durch ihre grö-
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ßere Explosivität von den Einheimischen
unterscheiden kann.

Ce  que  l'on  perçoit  ici  n'est  pas  une
masse  déchaînée,  mais  une  masse  aux
ondulations  douces.  Une  masse  où  l'in-
fluence de la décadence, de la perversité
et du crime latent n'est peut-être pas ab-
sente : mais cette influence n'est pas sty-
listique ; elle déborde et est emportée par
une vie  vibrante.  Et  c'est  là  l'essentiel :
cette foule, telle qu'elle est assise là et

Nicht eigentlich eine stark wogende, son-
dern  eine  leicht  wellende  Masse  ist  es,
was man hier erlebt. Eine Masse, in der
auch  der  Einschlag  der  Dekadenz,  der
Perversität,  des  latenten  Verbrechens
nicht fehlen mag:  aber dieser  Einschlag
ist nicht stilbildend,  er wird von einem
starken  Leben  überströmt  und  mitge-
nommen.  Und  das  ist  so  entscheidend:
diese Menge, wie sie dasitzt und
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sirotent  leurs  café-crêmes,  leurs  sorbets,
leurs  apéritifs,  leur  absinthe  ne  dégage
jamais  une  impression  de  lourdeur  ou
d'ennui.  Ici,  où même la  pauvreté  et  la
rébellion  contre  toutes  les  conventions
trouvent  leur  place,  les  choses  ne  se
contentent  pas  de  mijoter,  elles
bouillonnent.  Ces  jeunes  gens,  qui  au-
jourd'hui encore semblent profiter de la
vie  sans  souci,  seront  après-demain  les
acteurs  de  toutes  les  scènes  du  monde.
Leurs pensées et leurs rêves oscillent en-
core sans cesse, mais un nuage invisible
de  potentiel  incommensurable  les  en-
toure. Qui sait ce que l'avenir leur réser-
vera ?

ihre Café-crêmes, ihre Sorbets, ihre Aperi-
tifs, ihre Absinthe schlürft, macht nie ei-
nen lastenden, dumpfen Eindruck.  Hier,
wo auch die Dürftigkeit, die Auflehnung
gegen  jegliche  Konvention  ihren  Platz
findet, brütet es nicht eigentlich, es gärt.
Diese  heute noch in  der  Maske des  be-
haglich genießenden Zuschauers auftre-
tenden jungen Herren und Damen wer-
den  übermorgen  die  Akteure  auf  allen
Schauplätzen  der  Welt  sein.  Die  Waag-
schalen  ihres  Denkens,  ihres  Träumens
schwanken  noch  unruhig  hin  und  her,
aber eine unsichtbare Wolke unermeßli-
cher Potentialität umgibt sie.  Man weiß
nicht, »was noch werden mag«.

Au sein d'un monde déjà bien établi,  le
Quartier latin et le boulevard Saint-Michel
incarnent cette sphère du devenir. On ne
peut que l'aimer, s'en souvenir avec ten-
dresse, et réfléchir sans cesse à ce qu'il a
représenté  et  continue  de  représenter
pour  soi-même  et  pour  des  millions
d'autres. Et soudain, on comprend que ce
n'est  certainement  pas  un  hasard  si  la
statue  de  l'archange  guerrier,  la  statue
de  saint  Michel  lui-même,  se  dresse  à
l'entrée de la principale artère du  Quar-
tier latin.

Inmitten eines stark Geformten und Ge-
wordenen hat das Quartier Latin und hat
der Boulevard Saint Michel diese Sphäre
des  Werdenden.  Man  muß  sie  lieben,
man  erinnert  sich  gern  an  sie  und  be-
sinnt sich immer wieder darauf, was sie
einem  selbst  und  Millionen  von  Men-
schen  bedeutet  hat  und  bedeutet.  Und
auf einmal wird einem bewußt, daß ge-
wiß nicht zufällig am Eingang der Haupt-
verkehrsader  des  Quartier  Latin das
Standbild des streitbaren Erzengels,  das
Standbild des Saint Michel selber steht.

Nous  l'avons  vu  au  Mont-Saint-Michel,
au  milieu  des  forces  de  la  nature.  Ici,
place  Saint-Michel,  près  de  la  célèbre
fontaine, le terrassant le dragon se tient

Wir sahen ihn am Mont-Saint-Michel in
den  wirkenden  Kräften  der  Elemente.
Hier  auf  der Place Saint  Michel,  an der
berühmten Fontäne,  steht der Drachen-
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dans une pose rarement vue ailleurs. Ses
deux bras sont levés au-dessus de sa tête.
Tandis que sa main droite tient l'épée ho-
rizontalement, prête à frapper, un doigt
de  sa  main  gauche  pointe  vers  le  ciel.
Nous  comprenons le  geste :  le  coup qui
suivra  sera  porté  au  nom  du  Dieu  su-
prême.  Mais  en  baissant  les  yeux,  on
doute  presque  que  l'épée  ait  encore
quelque  chose  à  faire.  Là,  le  dragon  se
tord déjà aux pieds du guerrier de Dieu.
Le sculpteur lui a certes donné divers at-
tributs diaboliques, mais en même temps
un visage étonnamment humain.

besieger  in  einer  sonst  selten  anzutref-
fenden  Haltung.  Beide  Arme  sind  über
das  Haupt hinausgehoben.  Während die
rechte  Hand  das  Schwert  in  einer  zum
Schlag erst ausholenden Gebärde waage-
recht  hält,  weist  ein  Finger  der  linken
Hand zum Himmel empor. Wir verstehen
die  Geste:  der  Schlag,  der  im  nächsten
Augenblick erfolgen wird, soll im Zeichen
des  höchsten Gottes  geschehen.  Blicken
wir aber nach unten, dann zweifeln wir
fast  daran,  daß  das  Schwert  überhaupt
noch eine Arbeit zu verrichten hat. Dort
krümmt sich bereits der Drache zu Füßen
des  Gottesstreiters.  Der  Bildhauer  hat
ihm  zwar  verschiedene  Teufelsattribute
gegeben,  zugleich  aber  ein  ergreifend
menschenähnliches Antlitz.

Si  l'on  observe  de  plus  près  l'épée  de
saint Michel,  on découvre deux choses :
elle  n'est  pas droite,  mais  se courbe en
une forme qui évoque un éclair. On suit
la  ligne  du  regard  et  l'on  croit  com-
prendre :  ici,  devant  le  bastion  de  la
science, est représentée la puissance ful-
gurante de l'épée de l'esprit, c'est-à-dire
la puissance qui jaillit dans la pensée in-
tuitive, laquelle doit vaincre l'inertie des
habitudes,  la  nature  oppressante  et  dé-
moniaque  du  quotidien.  Mais  en  regar-
dant  plus  loin,  on  voit  aussi  comment
l'épée,  tenue  horizontalement,  croise  le
bras gauche tendu de l'archange. Et l'on
croit que, par ce langage symbolique si-
lencieux, ercevoir les anciens

Wenn wir uns das Schwert des Saint Mi-
chel  noch  einmal  genauer  anschauen,
entdecken wir zweierlei: Es ist nicht ge-
rade gestaltet, sondern schwingt in einer
Form  aus,  die  einen  dahinzuckenden
Blitz nachbildet. Wir folgen der Linie mit
dem Auge und wir glauben zu verstehen:
hier vor der Hochburg der Wissenschaft
ist  die Blitzeskraft  des  Geistesschwertes
dargestellt,  das  heißt  jene  Blitzeskraft,
die im intuitiven Gedanken aufleuchtet,
der die Trägheit  der  Gewohnheiten,  die
lastende Dämonie des Alltäglichen besie-
gen  muß.  Doch  weiter  schauend  sehen
wir  noch,  wie  das  horizontal  gehaltene
Schwert den nach oben gestreckten lin-
ken Arm des Erzengels überkreuzt.  Und
wir vermeinen durch diese stumme Zei-
chensprache die alten
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 mots :  « In hoc signo vinces » — « Par ce
signe tu vaincras ! » Ainsi, nous savons :
il ne s’agit pas d’une pensée qui se sur-
passe  par  son  propre  génie.  La  pensée
s’ancre dans le signe de la vie, qui jaillit
de la croix.

Worte  zu  vernehmen:  »In  hoc  signo  vin-
ces« — »In diesem Zeichen wirst du sie-
gen!« So wissen wir: hier ist keine in ih-
rer  Genialität  sich  selbst  überhebende
Gedankenkraft  gemeint.  Der  Gedanke
steht  im  Zeichen  des  Lebens,  das  dem
Kreuz entspringt.

Saint Michel dans les grandes chaînes de Saint Michel in den großen Wirkungsket-

Atelier francophone pour un trimembrement social       73/170      www.triarticulation.fr



l’action  de  la  nature,  saint  Michel  avec
l’épée  pure  et  foudroyante  de  l’esprit,
gardien du Quartier latin :  ces deux as-
pects n’expriment-ils pas beaucoup de ce
que la France a à dire à l’Europe ?

ten der Natur, Saint Michel mit dem rei-
nen Blitzesschwert des Geistes, als Pfört-
ner vor dem Quartier Latin: spricht sich
nicht  in  beiden  Aspekten  viel  von  dem
aus, was Frankreich Europa zu sagen hat?

La « Source » d’Ingres. Un bref épilogue. Die „Quelle“ von Ingres Ein kleiner Epilog

Incommensurables sont les trésors que le
Louvre  offre  au  visiteur.  Si  l’on  voulait
les  observer  et  les  assimiler  avec  suffi-
samment  d’attention,  il  faudrait  consa-
crer  des  mois,  voire  des  années,  aux
seules  salles  de la  Galerie  de peintures.
Mais lorsque nous nous sommes impré-
gnés de la vibrante et lumineuse expres-
sion des primitifs, de la richesse de la Re-
naissance, de la solennité dorée de Rem-
brandt,  des  formes  aériennes  et  vapo-
reuses de la peinture baroque, ou du réa-
lisme à la fois poignant et profondément
humain  de  Velázquez,  il  est  un  tableau
qui  nous  captive  sans  cesse,  qui  nous
coupe le souffle et, simultanément, nous
interpelle : « La Source » d'Ingres. Une fi-
gure féminine, le visage dévoilé, se tient
dans une niche ou une grotte rocheuse,
face  au  spectateur,  une  épaule  fléchie
sous le poids d'une cruche de pierre d'où
jaillit une eau fraîche et limpide, argen-
tée. De ce visage, qui évoque davantage
une  Celte  qu'une  Grecque,  nous  fixent
des yeux qui ne semblent se fixer sur rien
de  précis,  comme  absorbés  par  le  flux
pur de l'eau.

Unermeßlich  sind  die  Schätze,  die  der
Louvre dem Beschauer darzubieten hat.
Wollte man sorgfältig genug beobachten
und aufnehmen, so müßte man allein an
die Säle der Gemäldegalerie Monate und
Jahre hingeben.  Doch wenn wir uns er-
füllt  haben  mit  den  farbig-leuchtenden
Primitiven,  mit  dem  Reichtum  der  Re-
naissance,  mit  dem goldenen Ernst  von
Rembrandt, mit den duftig-wolkigen For-
men  der  Barockmalerei  oder  mit  dem
schmerzlichen  und  doch  so  ergreifend
menschlichen  Realismus  des  Velazquez
— dann gibt es ein Bild,  das uns immer
wieder fesselt,  das uns Atem holen läßt
und  zugleich  mit  Fragen  erfüllt:  die
»Quelle«  von  Ingres.  Eine  unverhüllte
Frauengestalt,  in einer Nische oder Fel-
sengrotte  stehend,  frontal,  die  eine
Schulter  gebeugt  unter  der  Last  eines
Steinkruges,  aus  dem  sich  silbern  die
kühle,  frische  Flut  ergießt.  Aus  einem
Antlitz, das eher einem keltischen als ei-
nem  griechischen  Mädchen  gehören
könnte, blicken uns Augen an, die nicht
auf  etwas  Bestimmtes  hinzuschauen
scheinen,  sondern  in  das  reine  Dahin-
strömen des Wassers  innerlich einbezo-
gen sind.

À première vue, on pourrait qualifier ce
tableau de froid, non seulement par son
sujet,  mais aussi par son exécution ; on
pourrait même penser qu'il est plus des-
siné que peint. Mais si l'on s'y attarde, si
l'on y revient sans cesse, l'austérité et la
nature  statique  se  dissipent  peu  à  peu.
On se sent comme aspiré par un flux déli-
cat et vibrant. Et soudain, la figure fémi-
nine se dresse là, incarnant toute la clar-

Bei  oberflächlicher  Betrachtung  könnte
man es nicht nur nach seinem Sujet, son-
dern  auch  in  seiner  Durchführung  ein
kühles Bild nennen; wie man auch finden
könnte,  daß es  mehr  gezeichnet  sei  als
gemalt.  Verweilt  man aber bei  ihm, be-
sucht  man es  wieder  und wieder,  dann
löst sich allmählich das Strenge und Sta-
tische auf. Man fühlt sich selber wie auf-
genommen in ein feines, lebendiges Strö-
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té  qui  habite  l'âme  peuple  française.
Pourtant, il y a plus que de la simple clar-
té. Dans ce flux pur,

men. Und die Frauengestalt steht plötz-
lich  da  wie  die  Verkörperung  aller  der
Klarheit, die in der französischen Volks-
seele  lebt.  Doch es  ist  mehr  da  als  nur
Klarheit. Man glaubt in dem reinen Rin-
nen und
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on croit discerner ce qui relie l'âme fran-
çaise à l'eau, ou à l'élément celtique des
sources.  Car  ce  sont  les  Celtes  qui  er-
raient  de source en source,  semant  des
plantes nourricières et guérissantes, des
arbres protecteurs et protecteurs,  là  où
l'eau bienfaisante promettait la fertilité.

Erströmen etwas von dem zu erlauschen,
was die französische Seele mit dem Was-
ser oder mit dem keltischen Quellenele-
ment verbindet.  Denn die Kelten waren
es,  die von Quelle zu Quelle wanderten,
um  dort,  wo  das  spendende  Wasser
Fruchtbarkeit  versprach,  nährende  und
heilende Gewächse, tragende und schüt-
zende Bäume zu pflanzen.

Et de plus en plus, on perçoit comme un
miracle que, au sein d'un monde culturel
familier de toutes les nuances de la  pas-
sion, du feu ardent de l'âme, cette figure
féminine se tisse là,  comme née « de la
pensée primordiale et sublime de Dieu ».

Und mehr und mehr erlebt man es als ein
Wunder,  daB inmitten einer Kulturwelt,
der alle Akzente der  passion, des lodern-
den  Seelenfeuers  bekannt  sind,  diese
weibliche Gestalt dasteht,  wie »aus Got-
tes  uranfänglich  schönem  Denken«  ge-
schaffen.

Elle révèle le fondement solide, forgé par
des forces vitales, sur lequel repose l'épa-
nouissement  de  toute  une  nation.  Un
fondement sur lequel s'est déployée la ri-
chesse de la puissance d'âme française, et
qui rayonne à travers toutes les formes
du monde des âmes.  Discrètement mais
quand même avec force, il  témoigne de
ce qui ne peut jamais succomber à la dou-
loureuse loi du déclin/flétrissement.

Sie offenbart die klare, aus den lebensbil-
denden  Kräften  geschaffene  Grundlage
für das Werden einer ganzen Nation. Eine
Grundlage,  auf  der  sich  der  Reichtum
französischer  Seelenhaftigkeit  entfaltet
hat, und die durch alle Formen der See-
lenwelt hindurchschimmert. Unaufdring-
lich und doch stark spricht sie von dem,
was dem schmerzlichen Gesetz des Wel-
kens niemals verfallen kann.
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LES PAYS-BAS

Géométrie et jeu de couleurs sous la voûte nuageuse

Telle une œuvre d'art façonnée par les puissances créatrices de la nature, les Pays-
Bas se révèlent dans leur profil géographique, tels une structure élaborée par la main
de l'humain dans sa construction interne. Leur plus grande masse terrestre s'articule
autour de l'ancien Zuiderzee, aujourd'hui l'IJsselmeer ; au nord-ouest s'étend un ar-
chipel finement structuré, dessinant un arc musical, tandis qu'au sud-ouest, un autre,
plus imposant, se dresse, soutenant et portant le territoire. Ainsi, Rottumeroog, Bos-
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plaat, Schiermonnikoog, Ameland, Terschelling, Vlieland et Texel d'une part – et Goe-
ree-Overflakkee,  Schouwen,  Noord-Beveland,  Zuid-Beveland  et  Walcheren  d'autre
part – maintiennent un équilibre, abritant et enveloppant, comme dans un accord si-
lencieux, un territoire européen d'apparence modeste mais d'une importance capi-
tale par ses fonctions spirituelles et organiques. 
Quiconque découvre le paysage néerlandais depuis un avion pourrait s'exclamer : Que
ce petit pays est quand même proportionné géométriquement. Il voit sur un immense
échiquier en bas, dont les rectangles sont cernés d'eau. Ce sont les grands canaux, les
voies navigables de toutes tailles, ainsi que les innombrables écluses qui composent ce
travail de modelage de l'eau à la fois grandiose et d'une précision méticuleuse. Mais
un simple coup d'œil suffit à constater que ce résultat est le fruit d'un esprit humain
clair et réfléchi, qui a soigneusement pesé les proportions, et d'un travail réalisé avec
rigueur et compétence par des mains expertes et consciencieuses.
Un élément caractéristique supplémentaire de cette partie essentielle paysage néer-
landais nous pouvons seulement le présentir lors de notre coup d'œil d'en haut,
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pas encore le connaître correctement. Ce sont les barrages et les digues, sans lesquels
cette  œuvre hydraulique artificielle  devrait  s'effondrer  et s'innonder en soi.  Mais
peut-être que la vue imprenable sur cette région, au bord de laquelle la mer écu-
mante apparaîtra bientôt, nous inspire autre chose : ce paysage n’est pas seulement le
fruit  d’une pensée claire et délibérée,  mais  aussi  d’une volonté courageuse,  auda-
cieuse et patiente ; il a été conquis de haute lutte contre des mers d’huile, oui arraché
à la mer.
Pourtant, l'eau, comme tant elle a été apprivoisée et pilotée de la main de l'humain
ne s'est pas laissé entièrement vaincre. Dès que nous quittons notre perspective aé-
rienne pour rouler dans cette région si particulière par la terre ferme, nous consta-
tons, même lors des plus belles journées d'été, comment l'élément aquatique, tel un
voile délicat et presque invisible, enveloppe tout ce qui est terrestre, adoucissant sub-
tilement ses contours et atténuant légèrement ses couleurs. Et c'est justement cette
eau, avec sa force éveillant la vie, qui empêche les vastes prairies de se dessécher
complètement, mais qui maintien leur vert, quoique légèrement adouci, tout au long
de l'hiver. Dans les sapins et les pins, où règne habituellement l'élément sec et ar-
dent, elle s'affirme sous la forme d'une sève abondante et jaillissante, rendant le bois
plus tendre, quoique moins résineux et aromatique.
Mais revenons-en au jeu des couleurs dans le paysage. Des couleurs, et même des cou-
leurs  dans  un jeu  d'une  incroyable  vivacité,  des  couleurs  qui,  simultanément,  ou
peut-être  précisément  grâce  à  cela,  évitent  tout  contraste  trop  marqué,  resplen-
dissent devant nous à perte de vue. Outre le vert tendre et luxuriant que nous avons
déjà évoqué, un jaune, un rouge, un bleu resplendiront devant nous, si bien que, d'un
instant à l'autre, nous regretterons de ne pas avoir un pinceau à portée de main. Il ar-
rive même que, au milieu de pensées sobres,  matérielles ou abstraites,  d'étranges
rêves nous envahissent et que nous souhaitions soudain être nés peintres. Et juste-
ment dans ce pictural,  là nous sommes pleinement et entièrement dans l'élément
néerlandais, hollandais. Car si nous pouvons dire du paysage italien qu'il est sulptu-
ral, il vaut de dire du paysage hollandais qu'il est peint. Cela ne signifie certainement
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pas que le peintre doive simplement se faire un copiste de la nature, comme si les
œuvres  d'art  achevées  sautaient  par  magie  sur  le  chevalet.  Mais  les  motifs  pitto-
resques  sont  en  effet  aussi  nombreux  que  dans  presque  aucune  autre  partie  du
monde. Ils semblent flotter dans l'air et ont toujours inspiré des réalisations remar-
quables, non seulement aux générations de peintres si richement représentées ici,
mais aussi à de nombreux amateurs.
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Pour que tout cela  se  produise,  une autre  condition favorable  devait  être  réunie,
transformant le pays en un immense atelier de peintre. Il s'agit du rideau d'ombres
sans cesse déplacé sur le paysage par des mains artistiques divines : les nuages  de
Hollande. Dans leur jeu ondulant, tantôt délicat et glissant, tantôt d'une puissance
orageuse, ils projettent une multitude de nuances et de tonalités sur le monde d'en
bas. Ce sont eux qui, au sens le plus strict, contribuent à cet effet artistique de « à
peine » ou de « juste » dont nous avons déjà parlé. Les montagnes de Hollande —
c'est-à-dire les seules montagnes de Hollande, comme les a jadis si justement appelées
un poète anglais — d'un point de vue différent. Ainsi, dans cette terre autrement dé-
pourvue de montagnes, elles comblent sans doute le désir autrement invisible de bien
des cœurs d'enfants. Ou bien ces « vagabonds des cieux », comme les appelait si juste-
ment Schiller, pourraient-ils aussi être l'une des raisons pour lesquelles un peuple
par ailleurs si solide et si bien dans sa peau et dans son propre monde que les Néer-
landais a développé l'envie historique de parcourir le monde ? Tout cela est possible,
car les nuances et les tonalités émanant des nuages  sont, comme nous l'avons vu,
nombreuses, voire innombrables. Quoi qu'il en soit, une fois perçues, ces images res-
teront à jamais gravées dans nos cœurs : aucun autre pays européen ne possède des
nuages plus beaux et plus éclatants que la Hollande.
Lorsqu'on évoque les couleurs et leurs effets ailleurs en Europe ou dans le monde, les
bloembollenvelden (prononcé « blom ») sont souvent mentionnés en premier. Ce sont
les champs de fleurs qui s'étendent à perte de vue en larges bandes de couleurs lumi-
neuses, comme on les trouve principalement aux alentours de Haarlem, cette ville si
chère à tous les jardiniers et passionnés de jardinage.
Tulipes, jacinthes et jonquilles sont les principales plantes qui poussent ici avec une
telle profusion sur ce sol unique, déployant une splendeur de couleurs presque fée-
rique. Ce qui, disséminé sur la terre, se décline en nuances fluides et colorées semble
ici se condenser, atteignant une intensité extraordinaire. Ici, la couleur résiste aux
facteurs d'atténuation subtils mentionnés précédemment et acquiert une valeur in-
trinsèque  prononcée.  L'œil  européen  n'est  généralement  pas  habitué  à  percevoir
dans la nature des effets de couleur d'une telle ampleur, et pourtant simultanément
d'une telle intensité et d'une telle unilatéralité. Nous connaissons le vert enveloppant
et compact des forêts, les étendues doucement ondulantes des pâturages, la neige
d'un paysage en pleine floraison, la délicate
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teinte violette d'une lande, face à un champ de colza doré, nous apparaît comme si les
rayons du soleil sur Terre avaient pris forme, une forme certes aérienne. Les habi-
tants du Sud connaissent le délicat chatoiement or et argent des citronniers et le ma-
gnifique jaune-rouge des orangeraies.  Pourtant,  tout cela pâlit  en comparaison de
l'éclat coloré des champs de tulipes des Pays-Bas. Dans ces exemples venus du reste du
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monde, la nature, à une échelle plus grandiose, respire plus intensément, dissolvant
une part de la monotonie qui la caractérise. Face à un champ de tulipes aux couleurs
flamboyantes, on éprouve d'abord une sensation difficile à décrire, presque contra-
dictoire. On pourrait parler d'une surprise ravie. Quelque chose nous coupe le souffle
et, simultanément, nous emplit de joie. On a une impression particulière et l'impres-
sion soudaine d'entrevoir un petit mythe. Lorsque les peintres divins, célestes, eurent
fini de peindre le monde entier, ils laissèrent leurs pots de peinture, encore pleins de
matière, intacts pour l'éternité. Mais un jour, alors que le monde, dans ses profon-
deurs  les  plus  obscures  comme dans  ses  profondeurs les  plus reculées,  avait  déjà
quelque peu déraillé, de petits anges malicieux s'emparèrent des pots de peinture et
les vidèrent sur le paradis terrestre des peintres. C'est ainsi que naquirent les éclats
de couleurs flamboyants du paysage néerlandais.
La vue d'une telle splendeur de couleurs, si soigneusement cultivée et pourtant si
sauvagement libérée, exerce encore aujourd'hui une fascination enivrante. Cela ex-
plique comment, au début du XVIIe siècle, lorsque les premiers cultivateurs de tu-
lipes en Hollande se mirent au travail, une véritable tulipomanie s'empara du peuple
néerlandais. Ils cherchaient à produire des tulipes à profusion, de nouvelles variétés,
à en posséder toujours plus, à les vendre dans le commerce et à Hazard-Ilandel, à
s'enrichir grâce à elles et, finalement, bien souvent, à s'en ruiner. Et tout cela à une
époque où  les  régions  centrales  voisines  de l'Europe étaient  déjà  ravagées  par  la
guerre de Trente Ans. Au milieu des dures réalités, la tulipe venue d'Orient a façonné
un royaume lunaire d'illusion, un conte oriental devenu histoire. Mais cette illusion
ne pouvait résister longtemps à la profondeur et à la gravité de l'âme nationale néer-
landaise, ni aux défis historiques d'une ampleur considérable qui se profilaient. Avant
même la fin de la guerre de Trente Ans, un frein fut dressé pour la culture de la tulipe
– comme pour tant d'autres choses en Hollande – et, dès lors, elle s'orienta vers des
voies rationnelles.
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Pourtant, aujourd'hui encore, lorsque la nouvelle des « bloembollenbloei », la florai-
son de ces champs si particuliers, se répand dans tout le pays, les Néerlandais, d'ordi-
naire si pragmatiques et réfléchis, sont saisis d'une extase dionysiaque et joyeuse. Si
vous parcourez la campagne en voiture, empruntant l'une des belles routes princi-
pales  au  printemps,  vous  croiserez  bientôt  des  voitures  ornées  de  guirlandes  de
fleurs.  Et  vous  ne  tarderez  pas  à  être  vous-même interpellé  par  des  vendeurs  de
fleurs, certains professionnels, d'autres improvisant peut-être. Avec plaisir, vous lais-
sez votre voiture se parer de fleurs, rejoignant ainsi la chaîne apparemment infinie
qui l'entoure. C'est encore le printemps, et il ne fait donc pas particulièrement chaud
dans cette région, mais vous vous surprenez à glisser inconsciemment dans une am-
biance de vendanges.
Mais le regard est agréablement sollicité et inspiré par une joyeuse émerveillement,
pour d'autres raisons que les couleurs, lorsque vous découvrez le paysage néerlandais
les sens en éveil. Il y a d'abord une scène qui, bien que souvent décrite, surprend tou-
jours. Imaginons que nous soyons montés à bord d'un train. Tandis que le train tra-
verse les marais et que notre regard glisse sur les vaches qui paissent paisiblement,
leurs marques blanches et noires bien visibles, nous croyons soudain voir quelque
chose d'impossible : un navire naviguant dans le paysage au-dessus de nous – donc
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pas dans les airs, finalement ?!
Après quelques instants, nous acceptons ce mirage. Nous nous souvenons que nous
sommes bien aux Pays-Bas, où une grande partie du territoire se situe sous le niveau
de la mer – et où les canaux construits par l'homme non seulement s'élèvent au-des-
sus du terrain environnant, mais le doivent. Et tandis que nous nous remémorons ce
fait et que, forts de notre propre observation, nous le saisissons pleinement pour la
première fois, une autre idée nous vient à l'esprit. Nous comprenons alors vraiment
ce que nous lisons dans certains manuels : que dans ce pays, il existe de vastes éten-
dues où chaque parcelle de terre a été façonnée par la main de l'humain. Ce que la na-
ture a donné – on pourrait aussi dire qu'elle a d'abord été jetée à la mer – a été trans-
formé par une diligence tenace et une planification hardie pouce pour pouce. L'amé-
nagement du territoire s'est transformé peu à peu. Là où il y a aujourd'hui de la terre
ferme, il y avait jadis de l'eau, et inversement. L'individu déterminé et travailleur a
laissé son empreinte sur le paysage à un degré rarement égalé ailleurs. 
Tandis que nous méditons encore sur cela et plus, et que nous commençons aussi à
tâtonner
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la  sphère  spirituelle  de Hollande –  une image émerge déjà  de nouveau,  qui  nous
émerveille/rempli d'émerveillement : sept moulins à vent se dressent côte à côte. Les
moulins à vent néerlandais : qui ne les connaît pas depuis l'enfance, que ce soit grâce
à un livre d'images, à de la vaisselle en porcelaine ou à de vieux poêles en faïence ?
Pour nous, ils n'ont donc rien d'inattendu, mais pourquoi sont-ils si proches les uns
des autres ? Le pays, comme nous nous en souvenons aussi, ne produit pas de telles
quantités de céréales pour justifier une telle concentration de moulins. Un compa-
triote néerlandais, remarquant notre étonnement, se fait un plaisir de nous l'expli-
quer. Nous apprenons ainsi que ces moulins n'avaient pas la fonction que nous suppo-
sions, mais qu'ils servaient ici à réguler le niveau de l'eau, à la manière d'un éclusier
silencieux mais très actif.  Le Hollandais maîtrisait donc non seulement la terre et
l'eau, mais aussi l'air, l'intégrant, de façon encore rudimentaire et mécanique, au ser-
vice du territoire.
Tandis que nous écoutons avec intérêt cette observation, nous oublions presque que
notre aimable compagnon de voyage nous la raconte dans notre propre langue.
Nous voyageons d'est en ouest, traversant une grande partie du pays en un temps
étonnamment court. Si c'était possible, nous ralentirions volontiers, car toute la ré-
gion s'anime de plus en plus. Nous prenons conscience de la forte attirance de la Hol-
lande pour l'ouest, pour la mer, à laquelle elle a voué une grande partie de son exis-
tence. À l'ouest, elle semble s'affirmer de plus en plus. Là, elle semble véritablement
s'épanouir, ou – comme le dit si bien le mot néerlandais – devenir réelle. Même dans
notre  passage  éclair,  nous  avons  aperçu  un  autre  motif  curieux  qui  revient  sans
cesse : le pont-levis. Puisque nous sommes dans une sorte de Venise à part entière, la
multitude de ponts est tout à fait naturelle. Mais le pont-levis nous interpelle à nou-
veau. Vu sa fréquence d'apparition ici, et surtout sa représentation en miniature, il ne
peut être simplement utile ou indispensable à la circulation des bateaux, des péniches
ou des cargos sur les canaux. Il constitue un accès singulièrement mobile, singulière-
ment médiateur, mais aussi, selon le bon vouloir de chacun, singulièrement conclusif,
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à une maison encore plus singulière. Dans un pays indéniablement façonné par des
valeurs bourgeoises, elle donne l'impression d'un écho tardif de la chevalerie. Com-
ment cet aspect de la chevalerie est-il parvenu jusqu'ici, dans cette région si intérieu-
rement
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éloignée des châteaux du Rhin ? Ou bien n'y a-t-il rien de « chevalier » que nous ren-
controns ici, mais peut-être quelque chose lié à ces maisons si particulières situées
au-delà des ponts-levis ? Nous avons le sentiment qu'en elles, l'idée d'habiter revêt
peut-être un sens nouveau, jusqu'alors inconnu. Nous attendons avec impatience le
moment où nous pourrons enfin « jeter l'ancre » aux Pays-Bas, c'est-à-dire découvrir
une maison néerlandaise dans une rue néerlandaise d'une ville néerlandaise.
Dès que nous avons franchi la frontière et aperçu ces maisons à l'architecture si parti-
culière, nous avons réalisé à quelle vitesse les châteaux du Rhin, mais aussi les bâti -
ments et les maisons du reste de l'Europe, s'éloignaient de nous. Il ne nous a fallu que
deux heures environ pour rejoindre Amsterdam en train express, mais la distance
parcourue était qualitativement bien plus grande. En ce sens, Cologne n'est pas plus
proche d'Amsterdam que Cologne de Smolensk.

Vivre, c'est vivre ; voyager, c'est être.

Oublions un instant que la Hollande, outre les paysages décrits précédemment, pos-
sède aussi des landes et une région lacustre, qui mériteraient une monographie. Mais
une monographie complète de ce pays aux multiples facettes constituerait un livre à
part entière.
L'étalement longitudinal marqué, la tendance horizontale des maisons, nous ont frap-
pés dès le passage de la frontière. Cela nous a rappelé que nous nous trouvions sur un
sol instable même à faible profondeur et incapable, par conséquent, de supporter le
poids des immeubles de grande hauteur. Là où de telles constructions étaient inévi-
tables, des précautions particulièrement rigoureuses ont dû être prises. Il fallait en-
foncer des piles de pieux dans le sol afin que les générations futures héritent elles
aussi de cette culture de l'habitat sur pilotis, telle qu'elle était vraisemblablement
pratiquée par les Bataves, voire par des peuples encore plus anciens ayant habité la
région. Ou encore, comme pour la Nieuwe Kerk de Delft, des milliers de peaux de bétail
étaient enfouies dans le sol et, une fois suffisamment saturées d'humidité, offraient
un support solide.
Ce qui est également frappant, c'est que ces longs bâtiments de briques, aux allures
de vastes étendues,
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qui donnent une impression de propreté impeccable, sont dotés de rangées entières
de fenêtres remarquablement grandes, semblables à des miroirs.
Ces fenêtres sont placées côte à côte et, au rez-de-chaussée, elles sont si peu suréle-
vées par rapport au trottoir que le passant bénéficie d'une vue imprenable, presque
sans obstacle, sur les différents appartements. Nous verrons bientôt s'il souhaite réel-
lement cette vue. Les fenêtres, selon le point de vue, sont comme les yeux, voire les
portes mentales,  des maisons. Par une porte ordinaire, dont la serrure s'ouvre ou
dont on abaisse la poignée, nous entrons et sortons physiquement. Par les fenêtres, le
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monde extérieur vient à nous comme un invité, sans même avoir besoin de frapper ;
et nous-mêmes, en quelque sorte, les yeux grands ouverts, accomplissons par elles les
excursions les plus agréables et les plus économiques à travers le monde. À condition,
bien sûr, de vivre dans un lieu et à une époque qui nous offrent le loisir de tout cela.
Le Hollandais s'accorde ce loisir, ou plutôt, il le prend : de toute évidence parce que la
Hollande est un pays où tant de choses l'attirent. Et il le prend jusqu'à notre XXe
siècle si agité. La question est de savoir si le Néerlandais regarde réellement par sa fe-
nêtre comme nous, étrangers, l'imaginons ; et aussi si quelqu'un s'intéresse même à
ce que l'on voit  par la fenêtre.  Dans certains autres pays européens,  le dimanche
après-midi ou peut-être les soirs d'été, on peut voir des gens penchés à leur fenêtre,
le regard vide, fixant la rue, où il pourrait se passer quelque chose. Comme, le plus
souvent, il ne se passe rien, les observateurs ne font qu'observer d'autres observa-
teurs ; un sentiment d'ennui s'installe, et l'effet est le même que celui des roues d'un
moulin, entre lesquelles on n'a versé aucun grain, qui tournent à vide ou qui broient
toutes seules.
Le Néerlandais, confortablement installé dans son salon le soir après son repas princi-
pal à six heures de l'après-midi, se tourne rarement vers la rue, dont il est parfaite-
ment conscient de la proximité immédiate, mais qui ne l'occupe guère. Il se complaît
dans l'idée qu'il pourrait observer tout ce qui se passe dehors à tout instant. Mais il
ne l'observe pas vraiment ; il le laisse plutôt défiler devant lui, presque rêveusement.
Sa journée de travail l'a particulièrement stimulé, et il s'accorde donc pleinement un
moment de luxe et de confort. Aussi, s'installant dans les fauteuils confortables et ac-
cueillants, il ne semble pas prêt à en bondir.
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Il est comme ancré dans le fauteuil ; il n'est vraiment maître de lui-même que lors-
qu'il est assis. Et s'il fait partie des Européens les plus actifs au monde, dans le confort
de son foyer, l'après-midi ou le soir, il semble s'être drapé dans un manteau oriental
aux broderies chatoyantes. La maison, l'appartement, ne sont plus de simples moyens
de transport, de simples objets. Peu importe ce qui s'y passe. On habite, et habiter de-
vient une fonction pleine de valeur en soi : habiter, c'est vivre. 
Se détendre tranquillement s'accompagne généralement de petits plaisirs annexes.
On sirote un kopje köfte en lisant un livre divertissant ou l'un des nombreux quotidiens
bien informés, ou même en bavardant légèrement. On s'adonne aussi à ces illusions
d'activité inoffensives et aériennes que procure la pipe ou le cigare. Ces derniers as-
pects de la vie néerlandaise mériteraient d'être approfondis. Nous ne les avons qu'ef-
fleurés.
L'espace du salon, la zitkamer, le séjour, comme on l'appelle si justement, comprend
également l'élément impalpable de la lumière et des couleurs. Toutes deux sont géné-
ralement tamisées. Les lampes, bien qu'électriques, laissent de temps à autre un coin
sombre sans éclairage. Les couleurs claires sont évitées pour les rideaux ; ils sont sou-
vent brun doré ou rouge foncé, confectionnés dans un tissu épais et doux. Ici et là, au
mur,  est  accroché  un  tapis  orné  de  wajangs,  les  grandes  marionnettes  plates  du
théâtre populaire indonésien. Elles rappellent le rayonnement culturel des Pays-Bas à
travers le monde et renforcent encore cette impression d'Orient évoquée précédem-
ment.
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Ainsi, le Néerlandais se laisse aller à la quiétude de son foyer. Il s'assoit, il habite, tan-
dis qu'à l'extérieur, la vie s'écoule doucement devant les grandes fenêtres, ressentie
mais à peine observée.
Le passant éprouve une sensation similaire. Il longe appartement après appartement,
qu'il pourrait scruter d'un seul regard plus aiguisé. Mais pourquoi le ferait-il ? Outre
le fait qu'une habitude ancrée en lui depuis l'enfance et un sens inné du rythme l'en
empêchent, il se sent déjà partie intégrante de ces demeures confortables. En mar-
chant dehors, dans la part rêveuse de son âme, il est déjà à moitié absorbé par elles.
De plus, ce sont toutes des maisons qui ressemblent à la sienne, vers laquelle il pour-
rait
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se  précipiter  en  ce  moment  même.  Car  les  maisons  et  les  appartements  se  res-
semblent, comme les îlots des îles ou des archipels de falaises suédois ou finlandais.
Mais  de  même  qu'on  contemple  toujours  avec  plaisir  une  maison  traditionnelle,
même après l'avoir vue cent ou mille fois, on apprécie toujours la maison hollandaise,
qui n'a absolument rien à voir avec le style morne et bon marché de tant d'autres co-
lonies insulaires européennes. Cette maison hollandaise montre que même la bour-
geoisie n'est pas obligée de paraître philistine, mais peut créer son propre style, au-
thentique  et  donc  artistique.  Les  maisons  individuelles  d'une  même  rangée,
d'ailleurs,  s'enchaînent  généralement  sans  interruption.  Elles  apparaissent  ainsi
comme un seul bâtiment, infiniment long, ou même comme un grand navire. La simi-
litude de ces rangées de maisons est cependant frappante dans certains quartiers.
Malheur à l'étranger qui n'a pas mémorisé le nom de la rue ! S'il se trompe de rue et
s'engage dans la parallèle, il pourrait être tenté, de bonne foi, de sonner à la mauvaise
porte et d'insister pour entrer.
Les façades des maisons que nous venons de décrire peuvent paraître enchanteresses,
par exemple, lors d'une douce soirée de fin d'été à Scheveningen. La lumière des lam-
padaires inonde la rue depuis des centaines de grandes fenêtres, comme une illumi-
nation savamment orchestrée pour une fête nationale. Pourtant, cette lumière n'est
jamais éblouissante, mais plutôt semblable à des feux tricolores aux teintes subtiles, à
peine perceptibles. Les couleurs sont peu nombreuses, et pourtant on a l'impression
d'un jeu subtil de nuances. Et, debout sur cette portion de la côte ouest de l'europe,
on se sent comme transporté en Orient par une douce mais puissante magie.
On aime se perdre dans cette atmosphère d'Orient occidentale, se perdre dans ses
pensées et ses rêves, et se demander d'où peut provenir cette impression de crépus-
cule nocturne. On réalise alors que la mer du Nord, à quelques centaines de mètres
seulement, contribue à sa manière à créer cette magie singulière. L'étrange lumière
estivale qui la surplombe inonde les rivages un peu plus loin dans les terres, adoucis-
sant et arrondissant subtilement la lumière émanant des maisons. La mer du Nord,
dans sa partie méridionale, ne peut certes pas s'imprégner de la luminosité caracté-
ristique des nuits  d'été scandinaves.  Mais  elle  en a conscience et la  porte en elle
comme un rêve mystérieux. Et tout cela se fond
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dans le paysage urbain doucement vibrant au cœur d'une nuit d'été à Scheveningen
et nous rappelle, tandis que notre regard est captivé par les façades des maisons, que
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nous sommes une fois de plus au pays des peintres.
Mais c'est précisément l'évocation de la mer qui,  curieusement, nous ramène à la
maison hollandaise. Nous comparions justement cette vaste rangée de maisons à un
grand navire. On peut se demander si l'on ne pourrait pas déjà considérer chaque
maison comme un navire qui se serait échoué par accident et y aurait jeté l'ancre
pour toujours. Un détail semble confirmer cette hypothèse, et il frappe immédiate-
ment tout visiteur de passage : les escaliers inhabituellement raides et souvent étroits
qui mènent aux étages supérieurs, rarement plus de deux. La comparaison avec les
escaliers d'un navire est presque inévitable. Heureusement, ils ne tanguent pas, mais
si, durant l'ascension ardue, votre valise, savamment équilibrée, vous échappe des
mains et dévale les marches, l'illusion d'être en mer est alors totale. Inutile de préci-
ser que ces difficultés n'existent pas pour le Néerlandais de souche. Ce sont pratique-
ment les seules collines à gravir dans ce pays, et pourtant, même les personnes âgées
gravissent ces escaliers abrupts avec l'habileté et l'aisance de jeunes marins.
L'idée que nous nous trouvons dans les entrailles d'un navire est renforcée par un
autre aspect. Les différents niveaux sont appelés «verdiepingen», c'est-à-dire «appro-
fondissements», ce qui permet de passer, en quelque sorte, d'un pont à l'autre.
Nous savons pertinemment qu'un guide touristique sobre et pragmatique pourrait
nous expliquer longuement que ces escaliers raides et étroits sont nés d'une simple
nécessité d'économie d'espace – une nécessité absolue compte tenu de l'instabilité du
terrain sous les  maisons.  Nous le  croyons sans peine.  Mais  en même temps,  nous
sommes émerveillés de voir comment même l'aspect utilitaire contribue ici à une es-
thétique peut-être pas tout à fait fortuite, et comment l'image fondamentale d'une
terre indissociable de l'eau se répète à chaque tournant.
Mais examinons brièvement l'agencement d'une telle maison, qui, en tant que sym-
bole de confort,  voire de joie domestique incarnée, se répète à l'infini. Au rez-de-
chaussée se trouvent toutes les pièces où la famille se réunit : outre le zitkamer (salon)
mentionné précédemment, parfois une bibliothèque, puis la salle à manger et la cui-
sine.
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De nombreuses maisons possèdent un petit jardin soigneusement entretenu donnant
sur la cour. Depuis les pièces à vivre du rez-de-chaussée, il offre une vue accueillante
et rafraîchissante sur la nature dès que l'on tourne le dos à la rue. Les chambres, les
chambres d'amis et les autres espaces privés se trouvent aux étages supérieurs. Ici, la
vie est plus individualisée. Le fait que les chambres soient à l'étage a donné naissance
à une coutume locale qui n'est pas toujours comprise ailleurs. Si quelqu'un est malade
et doit rester alité, la famille dira simplement : « hij blijft vandaag boven » — « il de-
meure en haut aujourd'hui ».
La vie de famille dans ces maisons chaleureuses et exceptionnellement accueillantes
se caractérise par une convivialité détendue et une hospitalité chaleureuse qui se
prolonge de jour comme de nuit. Offrir une tasse de café, de thé ou de chocolat chaud
à un visiteur n'est jamais une corvée :  ces  trois petites  boissons bienveillantes,  si
utiles en d'innombrables situations, sont toujours à portée de main dans un foyer
néerlandais. On ne s'y attarde pas outre mesure, mais on les apprécie plutôt en ar-
rière-plan de la conversation, comme s'il s'agissait d'une petite discussion informelle,
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d'un échange léger et agréable. Pourtant, dans le contexte plus large de la vie néer-
landaise,  ces  petits  « partenaires  de  conversation »,  comme  nous  le  verrons,  pos-
sèdent une qualité inestimable.
Quiconque, étranger installé aux Pays-Bas, est accueilli dans une famille, se sentira
rapidement surpris par la chaleur et l'hospitalité qui y règnent. Il découvrira un jour
qu'il est devenu une sorte de membre honoraire de la famille, que la table est tou-
jours mise pour lui, discrètement. Voici comment cela fonctionne : les membres de la
famille avec lesquels on a tissé des liens plus qu'éphémères s'attendent volontiers à
des visites régulières et appréciables. L'essentiel est de partager le repas principal
avec eux. Les invitations ne sont lancées que pour des occasions exceptionnelles. Au-
trement, on s'attend à ce que l'invité, à son gré, invite ou se manifeste de temps à
autre. Ils demandent alors, d'un ton tout naturel : « Puis-je venir dîner ? »* et pro-
posent une date. La proposition est généralement acceptée sans hésiter. Toutefois, si
la date proposée ne convient pas pour une raison ou une autre,
* « Puis-je venir dîner ? »
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les invités le diront franchement et proposeront une autre date. Lorsqu'on se pré-
sente alors pour un repas dans cette maison accueillante, on est ravi de constater
comment les hôtes, si aimables, se sont efforcés de satisfaire les goûts particuliers de
leur invité,  dont  ils  ont  discrètement  observé les  préférences.  À table,  et  surtout
après le repas, la conversation s'anime, toujours avec humour, et bien des choses se
font de manière ludique et conviviale, choses auxquelles on est souvent confronté
lors de réunions formelles.
Pour le Néerlandais, le logement est une composante essentielle de la vie. Aussi, il ne
souhaite pas que sa maison ou son appartement soit perçu comme une simple au-
berge, que l'on quitte rapidement et, en réalité, à contrecœur pour une multitude de
raisons. Au contraire, il préfère intégrer une part du monde extérieur, voire son ef-
fervescence, à son foyer, le dépouillant ainsi de sa froideur et de sa lourdeur et lui
conférant une humanité qui fait trop souvent défaut. La relation entre hôte et invité,
telle que nous l'avons décrite, ne se limite nullement à l'étranger venu d'outre-fron-
tière. Elle est profondément ancrée dans la vie néerlandaise et se vit souvent dans les
deux sens. L'étranger la perçoit simplement comme particulièrement surprenante et
enrichissante. Dans cette partie résolument occidentale de l'Europe, il se sent inten-
sément enveloppé par cette tradition ancestrale d'hospitalité,  dont les  archétypes
s'estompent peu à peu à l'est, telle une belle légende à laquelle on croit à peine.
Pourtant, comme toute vie saine et fructueuse, le commerce néerlandais n'est pas
exempt  de  contrastes  et  de  contradictions  fascinants.  Cette  contradiction  est  fla-
grante lorsqu'on observe comment les Néerlandais, qui préfèrent si souvent rester
chez eux, ont développé une véritable passion nationale pour la conduite. Et il est
très révélateur pour le pays et ses habitants d'examiner les différentes manières dont
cette conduite est pratiquée.
Dans les villes, malgré l'augmentation rapide du trafic motorisé de passagers, de ca-
mions et de bus, le vélo reste probablement le mode de transport le plus caractéris-
tique. Par exemple, quiconque s'aventure sur l'interminable Laan van Meerdervoort à
La Haye peu après le début de la pause déjeuner aura d'abord l'impression d'être
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tombé sur une course cycliste internationale. Au milieu de ces groupes denses d'oi-
seaux, souvent 
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alignés en longues rangées de cinq ou plus, les cyclistes agiles glissent sur la route, se
faufilant avec une admirable dextérité dans la circulation, dépassant les piétons épar-
pillés avec une assurance fulgurante, bavardant par deux ou par groupes de trois, et
se déplaçant et se comportant généralement comme s'ils étaient nés sur un vélo. Et si
la Norvège, avec l'importance de sa flotte marchande, offre une place de bateau à
chacun de ses citoyens, alors la Providence a doté chaque Néerlandais d'une bicy-
clette au début de sa vie. Du moins, c'était le cas jusqu'à récemment. Mais nous nous
exprimons  bien  trop  maladroitement,  bien  trop  typiquement  européens,  lorsque
nous parlons constamment de la bicyclette. Dans le dictionnaire néerlandais, le mot
ennuyeux, et pourtant rarement utilisé, correspondrait à ceci : rijwiel. Le Néerlandais,
cependant,  appelle simplement ce chouchou de la circulation «  fiets ».  Et il  ne se
contente pas de pédaler tranquillement dans les rues, mais pratique l'art ingénieux
connu sous le nom de « fîetsen ». Ce verbe est pratiquement intraduisible. Ce n'est que
lorsque l'imagination inhérente à sa sonorité se connecte directement au mouvement
perçu que nous commençons à en saisir le sens.
C'est vraiment incroyable tout ce que les fietsenden hollandais et hollandaises peuvent
accomplir. Transporter de jeunes enfants par deux, voire par trois, dans une sorte de
nid ou de porte-bébé est courant non seulement en Europe, mais partout dans le
monde. Mais aux Pays-Bas, on peut voir de jeunes hommes transporter deux de leurs
sœurs ou petites amies à la fois, l'une à l'avant, l'autre à l'arrière de leur fiets (vélo).
Les passagers eux-mêmes doivent posséder une grande maîtrise du vélo pour éviter
de tomber et se frayer un chemin dans la circulation sans encombre. On voit des mar-
chandises de toutes sortes, même de gros meubles, jongler au-dessus de la tête des
cyclistes : un exploit que seul un être en parfaite harmonie avec sa monture, tel un
centaure, peut réaliser. Et oui, un jour, vous pourriez même apercevoir un petit har-
monium flottant mystérieusement au-dessus d'un océan de circulation. Et l'acrobate
à vélo qui réalise cet exploit ne se distingue même pas particulièrement dans le pay-
sage urbain néerlandais. On a encore vu de toutes autres "prestaties", comme ici s'ap-
pelles les prestations !
Klopstock a jadis glorifié un autre art, lui aussi né en Hollande, dans un poème : le pa-
tinage  sur  glace,  ou  schaatsenrijden.  Le  poète  hymnique  qui  aurait  dû  célébrer  ce
fietsen n’est pas encore né jusqu’à aujourd’hui ;
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et il est malheureusement à craindre que cet art joyeux ne disparaisse sous l’effet du
malaise moderne et de l’automatisme avant même la naissance de celui qui lui est
destiné.
Cependant, il ne faut pas oublier que le cyclisme ( Fietsen ) a aussi ses inconvénients.
Quiconque arrive en Hollande en voiture  sera  facilement  tenté  de considérer  ces
nombreux cyclistes comme une nuée de moustiques. Mais il apprendra qu’il doit com-
poser avec eux, comme avec une « troisième force dans la circulation », et qu’ils exi-
geront progressivement de lui  une nouvelle maîtrise technique.  Pour les  cyclistes
eux-mêmes,  cette  pratique,  acquise  dès  l’enfance,  n’est  pas  sans  difficultés.  Par
exemple,  des  milliers  d'écoliers  –  pour ne citer  qu'un exemple –  fendent les  airs
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chaque matin avec une légèreté aérienne, leurs pieds effleurant à peine le sol avant
d'entrer dans l'établissement. Cela requiert une mentalité particulière, difficilement
comparable à celle des enfants qui se rendent à l'école en tramway, en bus ou en
train. Un problème non négligeable se pose donc pour la pédagogie néerlandaise.
Malgré tout, le vélo/fietsen est profondément enfoui dans la culture néerlandaise, per-
çu comme un aspect important de la vie et de la prestation terrestre. Même chez les
enfants malades, et notamment ceux nécessitant des soins particuliers, il occupe une
place de choix. Cela est devenu évident lorsqu'un jour, dans une école spécialisée, on
évoquait une grande figure disparue quelques années auparavant. Lors d'une journée
commémorative, l'enseignant avait dressé un portrait saisissant de sa vie et de son
œuvre aux élèves plus âgés et aux élèves plus ordinaires de l'école. Parmi eux se trou-
vait un garçon bossu mais robuste, avec une grosse tête presque sans cou, perchée sur
ses épaules, et une voix grave et rauque. Lorsque l'histoire du professeur fut terminée
et que le silence s'installa, l'émotion palpable, le garçon, agitant légèrement ses bras
de bois, s'écria : « Kon hij fietsen ? » – c'est-à-dire : « Sait-il faire du vélo ? » Tant que
cette question cruciale n'aurait pas trouvé de réponse, il réservait manifestement son
admiration pour ce grand homme. Et dans cette question, jaillie d'un esprit simple, il
y avait  vraiment là l'essence même de la Hollande/quelque chose de la "Hollande
dans la coque de noix".
Intéressons-nous maintenant à une autre sorte de transport urbain : le tramway, la
voiture ou le bus. De l'extérieur, il n'y a aucune différence entre la Hollande et les
autres pays européens.
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Seul le voyageur intéressé par les langues et ayant quelques notions de néerlandais
pourrait être surpris en achetant un carnet de dix tickets de tramway ou de bus ; une
surprise qui peut surprendre, surtout s'il vient d'Europe centrale. Mais la plupart des
Scandinaves et des Anglo-Saxons pourront eux aussi dissimuler une légère surprise.
Car le billet indique clairement :  « voor tien ritten », c'est-à-dire « pour dix chevau-
chées ». Impossible de le confondre avec les tickets d'un manège, car le contrôleur a
sorti le billet de son sac et a perforé la première case d'un geste théâtral, en lançant
un « als 't U belief », c'est-à-dire « S'il vous plaît ». Mais la représentation de chevau-
cher sur un tram ou dans un tram est tout d'abord grotesque, et un ou deux étrangers
restent assis en silence, gênés, fixant leurs billets d'un air incrédule, incapables de re-
tenir un sourire. « on ne peut quand même que prendre/rouler en le tram », répète
sans cesse le pédant assis sur le siège passager, qui a lui aussi voyagé à l'étranger. Cet
étranger  ignore qu'un enfant  néerlandais,  n'ayant  jamais  entendu parler  d'autres
langues, éclaterait de rire si on lui disait : on prend le tram, on prend le bus.(Ndt :
prendre ="fahren" pourrait aussi être ici "rouler" ou "conduire")
Quel est le problème ici ? Simplement le fait que les mots « reiten » (monter à cheval)
et « fahren » (voyager/rouler/conduire), qui en néerlandais et en allemand dérivent
des mêmes racines germaniques, ont progressivement acquis des significations tota-
lement différentes,  ou plutôt,  qu'ils  sont utilisés dans des contextes différents.  Le
Hollandais « vaart » – c'est-à-dire « voyage » – ne se déplace qu'en bateau, en canoë,
en navire, et par tout autre moyen de transport similaire destiné à la navigation ; en
dehors de cela il connaît aussi une « lucht-vaart » – c'est-à-dire « voyage aérien ».
Lorsqu'il voyage sur terre, il « reitet » (monte à cheval/chevauche). Cette notion perd
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rapidement de son côté grotesque lorsqu'on réalise que seul l'allemand a spécialisé
très tôt le sens de « reiten » (monter à cheval). « Riden » ou « rijden » avaient à l'ori-
gine une portée beaucoup plus large, et le néerlandais a conservé ce sens plus ancien,
voire plus étendu. Pour comprendre ce glissement sémantique, un germanophone n'a
qu'à se souvenir d'une expression ancienne comme « fahrender Schüler » (étudiant
voyageur). Ces « voyageurs » ne galopaient pas dans une calèche tirée par de fou-
gueux chevaux noirs,  soulevant  des  nuages  de  poussière.  Ils  étaient  bien  plus  en
contact avec la poussière, car ils devaient voyager modestement et laborieusement à
pied. Ainsi, le terme « voyager » avait aussi une signification plus large dans le monde
germanophone.
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Si l'on peut absolument attribuer à l'âme nationale des sympathies ou des antipa-
thies, on pourrait dire que, conformément au caractère tout entier de son pays, le
Hollandais éprouve une affinité particulière pour le concept d'eau, le  varen. Comme
Goethe l'a peut-être le plus magnifiquement exprimé, l'âme humaine est intimement
familière à l'eau. Cela est particulièrement vrai pour l'âme du Hollandais. Bien qu'il
soit  fermement ancré dans  la  réalité  en toutes  choses  matérielles  et  pratiques,  il
semble éviter tout ce qui est trop défini, trop fixe, et donc trop rigide dans son âme. Il
semble se sentir le plus en paix dans l'élément fluide, sinueux, et peut-être même im-
pétueux. L'image de l'eau agitée par le vent,  sur laquelle les nuages  sont poussés,
évoque peut-être une image correspondante. Voyager serait alors le véritable acte
d'être, et demeurer le contrepoint nécessaire, le repos après le voyage, le profond «
mouillage de l'ancre ». Tout cela semble s'être joué dans l'histoire et condensé en
mythe.
Quoi qu'il en soit, entre «  varen » et «  rijden », « voyager » et « chevaucher », il ne
semble jamais y avoir eu beaucoup de place pour le piéton en Hollande. Cela tient,
entre autres, à un fait curieux : la langue néerlandaise n'intégrait pas à l'origine le
concept de « Wanderas/randonner » et donc l'image du « vagabond/randonneur ». Il
suffit de considérer le rôle que joue le vagabond, par exemple, dans la poésie et la
musique allemandes ; pensons au « Chant de la tempête du vagabond » et au « Chant
nocturne  du  vagabond »  de  Goethe,  aux  motifs  marquants  de  l'errance  dans  son
« Werther » ou dans « Les Années de compagnonnage » de Wilhelm Meister. Écoutez
le « Vagabond » de Franz Schubert ; ou familiarisez-vous avec le profond poème de
Friedrich Hebbel, « Deux vagabonds », qui sera abordé dans un autre chapitre. Par-
tout où vous chercherez, vous rencontrerez des difficultés pour traduire le mot «
Wanderer » en néerlandais. Par exemple, vous trouverez le mot «  reiziger ». Mais «
reiziger » désigne plutôt un voyageur, peut-être en voyage d'affaires. Il ne rend guère
compte de l'atmosphère du poème de Schubert  «  Je  viens  des  montagnes… ».  De
même, les mots « zwerver » ou même le vulgaire « tippelaar » ne conviennent pas : l'un
désigne un vagabond errant, l'autre évoque l'image d'un frère d'armes et d'un vaga-
bond. Aucun des deux ne saurait évoquer l'atmosphère du poème de Goethe « Sur
toutes les collines règne la paix… ». Le verbe « wandelen », en revanche, signifie sim-
plement « aller se promener ». C'est un mot agréablement optimiste, dépourvu des
accents confortables, parfois même rudes, sérieux, voire mélancoliques, de l'errance ;
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et tout autant du désir ardent de contrées lointaines et de l'aspiration à des lieux
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lointains qui en sont pourtant en vérité ses parents spirituels.
Non, de même qu'on ne chercherait pas de mouettes dans une prairie de Thuringe, on
ne chercherait pas un vagabond en Hollande. Du moins, pas un vagabond au sens de
la tradition européenne ancestrale. Le territoire et ses habitants n'étaient pas pro-
pices à l'épanouissement de ce type de vagabond. Mais cela ne signifiait pas pour au-
tant qu'un instinct vagabond puissant, voire impétueux, n'aurait pas vécu dans l'âme
du peuple hollandais. On était d'âme et spirituellement dans un mouvement nomade,
qu'un concept précis du vagabondage ne s'est jamais scindé. Seulement qu'ici, le « va-
gabonder » devint rouler, au sens hollandais du terme, c'est-à-dire le déplacement/
mouvement sur l'eau. Et cette pulsion à rouler se concentrant purement sur l'eau, a
créé, à côté des digues et des barrages, l'autre grand chapitre de gloire de l'histoire
néerlandaise. Elle a inauguré la mission maritime de la Hollande, de quelle l'àme de
peuple hollandaise, à l'instar de l'âme portugaise, est née d'abord dans sa pleine indé-
pendance.
Aux côtés des innombrables voyageurs/vagabonds solitaires de l'histoire, le mythe a
érigé l'image colossale d'un explorateur/rouleur dont le destin et l'être sont intime-
ment tissé avec les océans du monde. De la profonde inspiration qui se cache toujours
à l'origine de ces légendes en apparence fantastiques est né le « Rouleur/Hollandais
volant ». Au XIXe siècle, Richard Wagner a révélé toute la tragédie qui flaire et tisse
derrière cette figure fantomatique des marins/gens de mer.
Et cette tragédie devrait nous inciter à saisir terre/pays et gens en Hollande avec des
orvanes éveillés et une largeur de tesion de l'esprit suffisante. Car derrière l'idyllique
que beaucoup d'bumains ont vu ainsi dans la vie holla daise, et veulent peut-être en-
core  voir,  se  cache  en  vérité  beaucoup de  drame ;  derrière  la  souriante  évidence
maint sérieux problèmes secouant les profondeurs d'âmes.

L'homme de mer leur est fiché dans le sang et dans la langue.

Un peuple qui forme des marins compétents produira aussi volontiers d'excellents
constructeurs navals. Cependant, tout artisanat ne révèle pleinement son potentiel
que lorsqu'il 
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s'est imprimé dans l'esprit de générations entières, lorsqu'il est passé dans le sang.
Ainsi en chaque cas, c'était ainsi en des temps anciens, jusqu'loin en haut dans le
XIXe siècle.
Il est raconté d'un charpentier de marine néerlandais qu'il se serait acquis une telle
maîtrise de sa spécialité qu'il pouvait se passer complètement de crayon et de règle.
Une fois la coque du navire achevée, si on lui demandait où placer les mâts, il retirait
un instant sa pipe et crachait d'une ligne parfaitement droite : là… et là. Les points
étaient indiqués avec une telle précision qu'on pouvait commencer la construction en
toute confiance. C'était la plus haute intuition pratique, en édition miniature hollan-
daise.
Ce doit avoir été un fait historiquque que les Hollandais, qui n'ont jamais disposé de
suffisamment de bois d'utilisation dans leur propre pays, savaient mieux que bien
d'autres nations travailler le bois importé, et donc particulièrement précieux. Qu'il
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s'agisse de construire des maisons sur pilotis, de bâtir des bateaux, de construire des
digues ou de renforcer les ports, ils travaillaient les matériaux avec une rigueur et
une économie extrêmes, les manipulant avec une diligence et une habileté frôlant
l'ingéniosité. Ainsi, bien au-delà de leurs frontières, on faisait appel à eux partout
pour leur savoir-faire en matière de construction de barrages, de digues et d'étan-
chéité portuaire. L'exemple hollandais a probablement inspiré Pierre le Grand lors-
qu'il décida de fonder Saint-Pétersbourg sur un terrain marécageux, pour le moins
inadapté. Quoi qu'il en soit, il ne pouvait se passer des Hollandais pour mener à bien
ses plans. New York, en revanche, ne s'appelait pas initialement Nieuw-Amsterdam
par hasard : les Hollandais y avaient également posé le fondement porteur.
Il n'est guère surprenant qu'un peuple qui portait si profondément en lui les images
de l'eau et du barrage, du bateau et de la rame, du navire et de la voile, ait créé dans
sa langue un second univers d'images englobant tout cela. En effet, la langue hollan-
daise déploie, à travers ces expressions issues du monde aquatique ou liées à la maî-
trise de l'eau, une richesse à laquelle aucune autre langue européenne ne peut se me-
surer.
Prenons d'abord la mère de ces expressions mêmes  : l'eau, « het water » en néerlan-
dais. Si, par exemple, on veut dire d'une jeune fille qu'elle est vive d'esprit et agile, on
peut utiliser l'image : « zij is zoo veng als water » – « elle est aussi agile que l'eau ». On
dit de quelqu'un qui ne voit que des difficultés partout qu'il « se brûle dans l'eau
froide » : zich aan koud water branden."
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— En néerlandais, quelqu'un qui est tellement stupéfait qu'il ne peut contenir son
étonnement voit aussi « l'eau brûler » : " 't was alsof ik het water zag branden". On dit de
quelqu'un qui a tendance à devenir envieux ou jaloux facilement : « il ne supporte pas
de voir le soleil briller dans l'eau » — "hij kan de zon niet in het water zieh schijnen". La
langue a trouvé une expression très particulière et particulièrement fréquente pour
le râleur mesquin ; on dit de lui : « il cherche des clous dans l'eau peu profonde » —
"hij zoekt spijkers op laag water".
Il était tout à fait naturel pour le Hollandais d'utiliser la mer, âprement disputée et si
chère à son cœur, comme métaphore de ses expressions imagées. Commencer une
tâche signifie simplement « lever le voile » ou « aller en mer » — « in zee gaan ». Si
quelqu'un a  beaucoup de temps,  il  ne parle  pas,  comme nous,  plus continentaux,
d'une « masse de temps », mais d'« een zee van tijd ». S'il veut exprimer que toutes
sortes de choses pourraient encore surgir dans une affaire complexe, il s'exclame ou
demande : « Que va encore révéler la mer ? » — « wat zal de zee al opwerpen ? » Si une
tâche semble interminable, on peut dire avec un soupir : « C'est toute une mer à la-
quelle il faudrait s'abreuver » — « 't is een zee om uit te drinken ». Si le calme règne
quelque part, il fait «frais à la mer » — « koel op zee ». Quand les riches se plaignent de
manquer de tout, on dit avec ironie : « La mer est sans eau » — « de zee is zonder wa-
ter ». En revanche, si l’on donne encore plus de ceci ou de cela à quelqu’un qui en pos-
sède déjà beaucoup, on « apporte de l’eau de mer à la mer » — « men draagt zeewater
naar de zee ». Enfin, les états d’âme et les émotions ont rarement été dépeints avec au-
tant de vivacité que lorsqu’on dit, face à une décision radicale, une approche directe :
« tout droit à travers la mer » — « recht door zee » — et lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il
« serait trop profondément piqué dans la mer» — « te diep in zee gegaan ».
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Si le Hollandais a le mot « wal », en plus de «  oever », pour désigner le rivage, cela
nous rappelle combien de fois, dans ce pays, le rivage a dû être surélevé et consolidé
par la main de l’humain. Avec ce « rivage » ou ce « remblai », contre lequel l'eau on -
dule ou — selon l'endroit — s'écrase même, des images figuratives très expressives
sont à nouveau associées. Il est très courant de dire « prendre son élan depuis le ri-
vage » — « van wal steken » — pour commencer une activité. Si l'on rencontre des dif-
ficultés dans le travail qui empêchent son exécution, on dit laconiquement : « le rem-
blai fait tourner le navire » — «  de wal keert het schip ». Si l'on donne un mauvais
conseil à quelqu'un, 
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on l'aide à « tomber du remblai dans le fossé » — « van de wal in de sloot ». En écoutant
des propos insensés, on dit ou on pense : « cela n'atteint ni le rivage ni le bord » — «
dat raakt kant noch Wal ». Si quelqu'un a été favorisé par la fortune, il se pavane « sur
un remblai élevé » — «  aan hoger wal » ; inversement, s'il a atterri sur un remblai
beaucoup trop bas, il se retrouve « aan lager wal ». Une expression presque folklorique
dit : « Les meilleurs timoniers/gens de mer restent sur le rivage. » On les voit là, tran-
quillement, fumant leur pipe, observant le navire ou le bateau où marins et timoniers
s'affairent.  Et  dans  des  centaines  de  situations  où  ces  observateurs  prétentieux
donnent leur avis, qu'on le leur demande ou non, on est tenté de cracher dans ses
mains comme le marin qui rame avec acharnement et, en retenant un juron, de mar-
monner comme le Hollandais : « de beste stuurlui staan aan wal. »
Dans l'âme hollandaise, comme nous le verrons encore d'autres côtés, deux particula-
rités coexistent : une aspiration au global et au grandiose, et une saisie à la fois réa-
liste et intime du proche et du petit. Tandis que les expressions précédentes mon-
traient comment son imagination créatrice se déploie sur l'eau et ses environs, les ex-
pressions suivantes, encore plus concises, sont inspirées par tout ce qui se meut sur
l'eau : navires, bateaux, péniches, etc. – par leur mouvement, leur échouage, voire par
la coque même des navires.
Nous avons comparé la maison néerlandaise à un navire échoué. Il est intéressant de
constater comment les Hollandais comparent de nombreux aspects de la vie quoti-
dienne et de la gestion d'un foyer à des navires, les mesurant, en quelque sorte, à
ceux-ci. Mais l'image du navire est aussi fréquemment attirée pour d'autres situa-
tions de la vie sociale. Par exemple, si un logement coûte cher, on dit : « Gros navire –
grosse eau » – « groot schip – groot water ». On dit de quelqu'un qui dépense beaucoup
pour couvrir ses frais : « c'est un navire à faible tirant d'eau » — « hij is een diepgaand
schip ». Lorsque de grandes entreprises engendrent de grandes inquiétudes, on dit : «
Grand navire — grands soucis » — « groot schip — grote zorg ». Celui qui doit se compor-
ter en conséquence dans la vie publique en raison de sa fonction, de son rang et de
ses honneurs est « un grand navire qui a besoin de grandes voiles » — « een groot schip
heeft grote zeilen nodig ». Mais si quelqu'un vit de manière trop extravagante, alors «
son navire déploie des voiles trop grandes » — « zijn schip voert te grote zeilen ». Si l'on
doit ajouter de l'argent à quelque chose, alors il s'agit d'« un navire avec un supplé-
ment » — « een schip van bijleg ». 
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Si l'on se maintient n'importe où dans la même situation, au même rang, on s'assure
que le navire reste en état de naviguer — « het schip dragende houden ». Et si quelqu'un
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est impliqué dans quelque chose, alors il est « entre les bavardages du navire » — « hij
reedt mede aan dat schip ».
Si l'on veut exprimer qu'un groupe de personnes ou un centre de travail ne peut tolé-
rer deux personnalités dirigeantes d'égale force côte à côte, on dit : « il n'appartient
pas deux grands mâts sur un navire » — « geen twee grote masten op een schip ». Le sort
de ceux qui sont laissés pour compte ou négligés au fil du temps, en particulier le sort
amer de certaines vieilles filles, est évoqué par l'expression : « vieux bateaux restent
au rivage » — « oude schepen blijven aan wal ». Enfin, l'humeur maussade souvent asso-
ciée à une pluie persistante ou abondante est anticipée, presque avec un soupir, lors-
qu'à la vue des nuages qui approchent, on dit : « là vient un bateau avec des pommes
acides » — « er komt een schip met zure appelen ».
Quand même non seulement le navire, mais aussi les véhicules plus petits ou plus en-
combrants se mouvant dans l'eau, ont inspiré le Hollandais à toutes expressions per-
tinente à force d'image. 
Si l'on ne participe pas à quelque chose, on maintient le cap depuis tel ou tel point : «
men houdt de boot af ». La même image, avec une connotation plus morale, peut aussi
signifier qu'on se dérobe à son devoir. « Premier arrivé, moût le premier » est ce
qu'un marin pourrait appeler une expression issue du « langage des terriens/rats de
terre ». En hollandais de marins, on dit : « Celui qui saute à bord en premier choisit
les rames » — « eerst in de boot, keur van de rienu'n ». Le fait qu'on puisse toujours pro-
gresser du plus petit au plus grand est rappelé par l'expression, par exemple, selon
laquelle, lorsqu'on s'approche d'un navire, on passe du bateau au navire : «  van de
boot komt men in 't schip ». Dans un sens plus pessimiste, cette expression peut aussi si-
gnifier quelque chose comme l'allemand « Aus dem Regen in die Traufe » (tomber de
Charybde en Scylla).
Le bateau et le navire sont comparés à nouveau dans un autre contexte. Si quelqu'un
ne fait que tourner autour du pot concernant ses véritables désirs — ou s'il ne laisse
entrevoir que ses pensées et ses envies profondes —, alors « il est occupé avec le ba-
teau, mais préférerait être sur un navire » — « hij kalt van de boot en zou gaarne te schip
zijn ». Si vous parvenez à persuader quelqu'un, à le rallier à votre cause, alors vous
l'avez embarqué dans votre bateau — « in zijn boot gebracht ».
De même, le mot néerlandais pour bateau — schuit — est utilisé. Si un Hollandais veut
dire de quelqu'un : « il finira par trouver un accord avec moi », alors
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il traduit cela par l'image : « il monte dans mon bateau » — « hij komt in mijn scl-
zuit ».
On parle parfois de « péniche nuptiale » pour désigner le mariage, un peu comme en-
trer dans le  « port  du mariage » en allemand. Cependant,  en néerlandais,  la  « pé-
niche » renvoie à une observation pragmatique : « Une fois la mariée dans la péniche,
les beaux discours sont terminés » — « als de bruid is in de schuit,  dan zijn de mooie
praatjes uit ».
La péniche à fond plat ne semble pas avoir été très prisée par le peuple hollandais
dans la série/rangée des différents types d'embarcations. Pour dire que quelqu'un est
insignifiant, on parlerait plutôt d'un « petit homme qu'on peut mettre dans une pé-
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niche » — « 't is een mannetje, om in een praam te zetten ».
Comme nous l'avons déjà mentionné, les différentes parties du navire ou du bateau
jouent également un rôle dans cette imagerie si caractéristique du néerlandais. Le
mot « gouvernail » est une image si évidente et si courante qu'on la retrouve dans de
nombreuses autres langues. On n'y trouve rien de particulièrement caractéristique de
la langue hollandaise. L'image des timoniers debout sur le rivage, que nous avons déjà
évoquée, est toutefois unique.
La franchise typique du hollandais, sa tendance à prendre les choses par les épaules,
se manifeste dans son goût pour la vision frontale du navire, et dans le grand nombre
d'images qu'il a ainsi tirées de sa proue. Nous n'en mentionnerons que quelques-unes
ici. Si quelqu'un apparaît soudainement devant nous lors d'une rencontre, on dit qu'il
« surgit par la proue » (« dwars voor de boeg gekomen »). Si, après une ou plusieurs ten-
tatives – que ce soit dans la vie ou même dans une simple conversation –, on choisit
une nouvelle direction, autrement dit, si l'on change de cap, le hollandais dit que l'on
« passe  par-dessus  une  autre  proue »  (« het  over  een  andere  boeg  gooien »).  Essayer
quelque chose de toutes les manières possibles se dit « het over alle boegen wenden ». Si
quelque chose déplaît ou répugne au Néerlandais, si cela « va à l'encontre de ses prin-
cipes », alors il dit : « Izet is mij tegen de boeg ».
La partie la plus vivante d'un navire ou d'un bateau naviguant au portant est sans au-
cun doute la voile. On pourrait presque l'appeler l'âme du bateau. En néerlandais, on
l'appelle « het zeil », et il est à noter que ce mot — sans aucun lien génétique, bien sûr
— ressemble à « de ziel », l'âme. Le néerlandais ne possède pas d'adjectif pour « d'âme
» (Ndt : que je contourne ainsi). Le mot «  ziel-ig », dont la structure correspond ap-
proximativement à l'allemand « seel-isch »,

221

a une signification tout à fait différente, péjorative ; «  psychisch » a également une
nuance sensiblement différente. Nous devrons revenir dans un autre contexte sur
l'absence de l'adjectif correspondant en hollandais. Ce qui nous intéresse ici, c’est que
le zeil, la « voile » dans l’imagerie, offrait au Hollandais toutes sortes de possibilités
pour exprimer des qualités mentales et des expériences de manière plus voilée.
Quand on consacre toute son énergie à une entreprise ou à un projet, le néerlandais
utilise l'expression figurative « hisser toutes les voiles » (« alle zeilen bi jzetten »). Une
personne en colère ou agitée est décrite comme ayant une « voile tendue » (« met op-
gestreken zeil »). L'ivrogne est représenté de façon très expressive avec une « voile
mouillée » (« met een nat zeil »). Celui qui s'est encore endormi, « en a fait voile », là où
on attendait plus de lui, est «  weer onder zeil ». Et celui dont l'âme s'est encore plus
éloignée dans un évanouissement gît « les voiles contre le mât » (« met de zeilen tegen
de mast »). Si l'on est parti trop tard ou si l'on a manqué une occasion favorable, on
est « parti avec les derniers navires » («  met de laatste schepen onder zeit gegaan »).
Quand  quelqu'un  enchaîne  les  succès,  on  dit,  avec  plus  d'expressivité,  qu'il  a  la
chance de son côté, qu’alors « le vent lui souffle dans la voile »— »het waait hem in z'n
zeil«. À l'inverse, une personne qui s'impose des restrictions en tout doit « s'attacher
ou s'encorder la voile »— »zijn zeil inbinden«.
Une expression très forte est employée pour exprimer l'incompatibilité d'une femme
avec un homme. Convaincu que la femme est l'âme du mariage, on dit alors : « Ce
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n'est pas la bonne voile pour le navire » — »dat is geen zeil voor dat schip«. Un hollan-
dais dans le hollandais, cela signifie quelque chose caractéristique aussi bien pour la
langue néerlandaise, qu'aussi l'attitude d'esprit et d'âme néerlandais, est finalement
l'expression « laisser sejourner un peu œil sur la voile » — « een oog in het zeil houden »,
ou "tenir la voile à l'oeil », ou sinon encore plus populairement, « « een oogje in 't zeil
houden ». Une traduction purement conceptuelle donnerait : observer attentivement,
mais discrètement, les mouvements d'une personne ou la progression d'une chose.
Mais cette traduction austère ne rend pas compte de la malice à peine voilée inhé-
rente à l'expression hollandaise. Et il ne repose aussi non plus toute la sérénité et la
générosité dont fait preuve le hollandais en tant qu'observateur et spectateur. Avec
d'autres mots,
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nous devons nous  penser  pour cela  une part  de Gemut et  une nuance spirituelle
qu'une traduction littérale ne peut rendre. Mais souvenons-nous de l'attitude obser-
vatrice du hollandais. Elle nous en révélera bien plus, dans un autre contexte, sur la
nature du peuple et du pays dont il est question ici.
Puisqu'on ne peut pas toujours naviguer sous voiles,  il  est naturel  que les  rames,
voire  l'acte  de  ramer  lui-même,  occupent  une  place  importante  dans  la  langue
d'images néerlandaise. On trouve d'abord une expression où la rame est même asso-
ciée à la voile. « Avec toutes les voiles déployées, il est bon de ramer », dit la sagesse
populaire, pensant aux riches, pour qui de nombreuses possibilités s'offrent à eux : «
onder het staande zeil is goed roeien ». Le pauvre, bien sûr, doit alors « ramer avec les
rames qu'il a » — « hij moet roeien met de riemen, die hij heeft ». D'une manière légère-
ment différente, il est aussitôt dit ici qu'il faut « se surpasser/s'étirer vers le plafond
». Cela sonne bien et est moralement encourageant lorsque le Néerlandais se le dit à
lui-même. La pensée perd signifiant en ce qui peut la faire valant amour lorsqu'elle
est appliquée à autrui, à quelqu'un qu'on laisse « ramer avec ses propres rames » — «
met zijn eigen riemen (laat) roeien ». Alors, on ne veut plus continuer à regarder vers
lui ; on le laisse simplement se débrouiller tranquillement. Si quelqu'un mène une vie
de luxe et consomme aveuglément ce qu'il possède et ce qu'il ne possède pas, alors il
« rame avec dix rames vers la mauvaise rive », en eau peu profonde, c'est-à-dire vers
sa perte ;  «  met tien riemen aan lager wal roeien »,  comme dit l'adage/la bouche de
peuple.
Un objet que le marin utilise si fréquemment au quotidien que même sa main en est
façonnée, c'est la corde — het touw en néerlandais. Elle ne peut donc naturellement
pas être omise de la série qui nous intéresse ici.  Rien n'est plus irritant pour un
maître d'équipage ou un marin que de ne pouvoir « attacher/fixer sa corde à quoi que
ce soit », et selon son tempérament, il  soupirera ou jurera. Le Hollandais pragma-
tique-réaliste, quel que soit son rang ou son origine, trouve tout aussi déplaisant de
voir des choses ou d'écouter des discours incohérents et illogiques, dont on ne peut
tirer aucune conclusion. Alors il grommelle, à la manière d'un marin, pour lui-même
ou à voix haute : « daar is geen touw aan vast te knopen ». Inversement, cependant, « aan
een touw vast zitten » – « être attaché à une corde » – n'a rien de réjouissant non plus.
Cela indique que l'on est contraint dans ses actions, et non libre.
Mais si l'on a soi-même attaché une corde, alors on peut la serrer ou la desserrer à sa
guise. Alors on est maître de son attitude et
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de son acte.  Et c'est ainsi que l'attitude souvent si bénéfique de soumission silen-
cieuse est décrite par ces mots : "desserrer un peu la corde" — "het touwtje wat vieren".
En néerlandais, l’attitude dédaigneuse et attachante est déjà évoquée sous la forme
diminutive het touwtje.
Plus étroitement liées à la vie de pêcheur, mais aussi plus largement à celle de marin,
sont les expressions associées au « filet » et à la « nasse » — en néerlandais, « net » et
«  fuik ».  La situation récurrente de rater une bonne occasion est particulièrement
souvent illustrée dans le langage courant par l'image de « pêcher derrière le filet » : «
hij eist achter het net ». — « Poursuivre quelque chose, enquêter sur quelque chose »
est perçu comme « jeter son filet au vent » : « zijn net in de wind stehen ». En néerlan-
dais du Sud, en particulier, on dit d'une personne « mondaine » qu'elle a « traversé
tous les filets » — « door alle neten gevlogen ».
La nasse, bien plus que le filet, a donné naissance à toutes sortes d'expressions, qui
peuvent être interprétées tantôt de manière pragmatique et critique, tantôt de ma-
nière moqueuse et ludique. Quand quelqu'un est tombé dans un piège, il a « couru
dans la nasse » — « hij is in dc fuik gclopen ». Si quelqu'un s'attribue le mérite du travail
d'autrui, exploitant ainsi le travail d'un autre, alors il « vide le piège à poissons/la
nasse d'autrui » — « hij licht erns anders fuiken ». Enfin, une personne fiancée ou ma-
riée est « dans le piège à poissons » — « in de fuik ».
Les objets de la pêche, les poissons en général comme certains poissons en particu-
lier, ont également donné lieu à toutes sortes de remarques pertinentes. « Les gros
poissons mangent les petits » — « grote vissen eten de kleine » : une expression qui se
passe de commentaires. Les deux expressions suivantes sont également tirées du lan-
gage courant. Si l'on veut dire que les personnes occupant une position ou une fonc-
tion socialement privilégiée peuvent surmonter de nombreux obstacles, on dit : « les
gros poissons déchirent le filet » — « große vissen scheuren het net ». S'il y a trop de per-
sonnes dans le besoin lorsque de la nourriture doit être distribuée aux pauvres, on dit
: « plus il y a de poissons, plus l'eau est trouble » — « hoe meer vis, hoe trobeler water ».
De plus, le hareng, le tadorne, la morue et l'anguille semblent avoir particulièrement
stimulé la fantaisie.
Le hareng, si important pour la subsistance de toute la population, est presque consi-
déré comme un symbole de prospérité et de bien-être. Si quelqu'un a eu de la chance,
alors il a « gen Hering », c'est-à-dire qu'il a navigué vers un banc de harengs — « ten
haring gevaren ». Mais si quelqu'un a été extrêmement malchanceux, alors il est « aller
mauvais au hareng »
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— « lzij is daar lelijk ten haring gevaren ». Si quelqu'un n'est pas le bienvenu dans un en-
vironnement donné, alors «  il ne grille pas son hareng là » — « zijn haring braadt er
niet ».
D'un autre côté, l'image du hareng est aussi employée lorsqu'on veut aller au fond
des choses, lorsqu'on veut « enfin savoir ce qui se passe ». Dans ce cas, on insiste pour
voir « ce qu'est un hareng, ce qu'est un œuf de poisson » — « ik zal er haring of kuit van
hebben ». Et dans un troisième sens, plus radical, le hareng est invoqué pour souligner
qu'une personne ne peut renier son milieu d'origine. Là, « le petit tonneau sent tou-
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jours le hareng » — « het tonnetje ruikt altijd naar de haring ». Enfin, s'il s'agit d'une per-
sonne qui ne dit rien, on dit, à moitié agacé, qu'elle est « sèche comme un hareng » —
« zoo droog als een haring ».
Et dans un troisième sens, plus radical, le hareng est utilisé pour souligner qu'une
personne ne peut renier son milieu d'origine. Le proverbe suivant, qui évoque l'éper-
lan et la morue, illustre parfaitement la diversité des images puisées dans les diffé-
rentes cultures. En allemand, pour exprimer le sacrifice d'une petite chose pour obte-
nir une plus grande, on pourrait dire, de façon un peu crue, « il faut jeter la saucisse
après le jambon ». En néerlandais, on dit « men moet de spiering uitgooien, om de kabel-
jauw te vangen » – « il faut jeter l'éperlan (comme appât) pour attraper la morue ». 
L'anguille offre une image particulièrement frappante par son dynamisme. « Tenir
une anguille par la queue » – « een aal bij den staart hebben » – suggère qu'on s'engage
dans une entreprise qui peut facilement mal tourner. Cela peut aussi signifier qu'on a
affaire à un humain versatile et capricieux.  
Tournons encore une fois un regard vers la navigation en grand, alors nous voyons
que non seulement les navires, les bateaux, les mâts, les voiles, etc., ont contribué à la
richesse de l'imagerie de la langue hollandaise, mais aussi les aides à la navigation/si-
gnalisations de la mer comme les bouées et les balises. Lorsque les circonstances de la
vie changent radicalement, « la marée est basse » et « il faut déplacer les balises » : «
als het tif verloopt, moet men de bakens verzetten ». Lorsque « les balises deviennent vi-
sibles », cela signifie, d'un point de vue légèrement différent, qu'un secret est révélé :
« de bakens komen uit ».
La bouée sert de comparaison, parfois par sa forme, parfois par sa couleur. Si l'on
veut dire, de manière peu flatteuse, que quelqu'un a une grosse tête vide, on veut dire
: « il a une tête comme une bouée » : « hij heeft een kop als een boei ». — « Pour avoir
une tête comme une bouée
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 » — « een kop als een boei krijgen » signifie aussi simplement : devenir rouge vif.
Ce bref aperçu des expressions néerlandaises liées à l'eau, aux navires et à la pêche,
malgré sa richesse de détails, illustre sans doute à quel point la mer est profondément
ancrée dans l'identité néerlandaise*. En clair, le Hollandais aime l'eau, et son âme s'y
sent chez elle. Ses sympathies penchent si fortement vers elle que la terre ferme, le
pays/la campagne est perçue avec une sorte d'antipathie. Lorsqu'il s'ennuie, il dit : «
J'ai de la terre là-bas » — « ik heb het land ». Mais plus intensément encore, il exprime
même son dégoût, sa répulsion, face à quelque chose lorsqu'il est en contact avec « la
terre » — « het land aan heeft ».
Nous verrons plus loin que cela ne s'applique pas aux terres gagnées sur la mer par la
construction de barrages et de digues.

La construction de barrages et de digues a aussi influencé la langue, tout comme tout ce 
qui se passe entre les digues.

Il est prévisible que les Néerlandais, tout comme ils puisent leur inspiration linguis-
tique dans leur élément à la fois cher et controversé, l'eau, aient aussi emprunté de
nombreuses expressions à leur activité première : la construction de barrages et de
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digues. D'innombrables destins humains et tout un pan de l'histoire nationale sont
intimement liés à ces deux éléments. Ainsi, le pire qui puisse arriver à un pays est de
voir ses barrages et ses digues ébranlés par les forces de la nature ou d'autres puis-
sances. C'est pourquoi, lorsque les Néerlandais veulent exprimer une force destruc-
trice violente qui emporte tout sur son passage, ils s'exclament : « cela brise digues et
barrages en deux » — « dit breekt dammen en dijken door ».
Si, en revanche, le Néerlandais s'oppose fermement à un événement qu'il ne peut to-
lérer, alors « il érige un barrage contre lui » — « hij werpt een dam op tegen ». Il est aus-
si défavorable au peuple si
* Et cela est profondément ancré dans son âme : combien il est révélateur, entre autres, que le Hollandais exprime 
la sobriété avec laquelle il juge par l'image — « Zout op de lippen hebben » — « avoir du sel sur les lèvres »
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la digue n'est pas bien gardée, ou si elle est même percée par manque de surveillance.
Ainsi, lorsqu'un approvisionnement ou une surveillance habituels cessent soudaine-
ment, « la poupe est hors de la digue » — « 't hek is van den dam ». On craint également
que si un acte de négligence reste impuni, d'autres suivront : « est d'abord un mouton
par dessus la digue, alors suivent encore plus » — « als een schaap over den dam is, vol-
gen er meer ».
Là où l'on est à la maison, où l'on se sent en parfaite sécurité, on est « sur son propre
barrage/digue ». Là, on peut facilement se permettre des libertés, peut-être même
parler un peu plus librement que d'habitude, car « un coq est hardi sur sa propre
digue » — »een haan is stout op eigen dam«.
Enfin, même manger est perçu comme « construire une digue contre la faim ». Car ce-
lui qui a bien mangé dit avec satisfaction : « Je me suis construit un bon barrage ». La
situation la plus regrettable est d'être « en bas de la digue »— »den dam af«  contre
son gré, car cela signifie qu'on a été renvoyé.
Il est bon pour la digue qu'elle soit bien protégée. Quand quelque chose n'apporte pas
beaucoup de bénéfice ou d'aide, on dit : « Cela n'apportera pas d'herbe à la digue »—
»dat brengt geen zoden aan de dijk «. Se retrouver simplement sur la digue n'a rien d'en-
viable, car cela revient à être « den dam af » (être coincé sur la digue).
L'univers des barrages et des digues évoque aussi l'acte souvent déchirant de laisser
couler ses larmes, car on dit alors « laisser l'eau déborder de la digue » – « het water
over de dijk laten lopen ». On perçoit, à la lecture de cette expression, que ce n'était pas
avant tout la pitié que les Néerlandais, pragmatiques, cherchaient à exprimer.
La construction de digues et de barrages, la protection du territoire, est inconcevable
sans une autre activité fondamentale des habitants non seulement de ce pays, mais
d'une grande partie du monde : la pose et le battage de pieux. Cette activité, elle aus-
si,  semble  être  devenue  une  seconde  nature  pour  les  Néerlandais.  Et  tandis  que,
comme nous le verrons, le martèlement des êtres élémentaires des montagnes semble
encore trouver un écho dans la façon de pensé des humains, le martelage et le piéti-
nement pratiqués par leurs ancêtres continuent d'oeuvrer dans la pensée néerlan-
daise.
Le pieu enfin solidement ancré devait susciter chez l'adulte habitant du pays de la
prehistoire une joie comparable à celle qu'encore 
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aujourd'hui chaque enfant ressent lorsqu'il fait ses premiers pas. Dans les deux cas, il
s'agit d'une expérience comparable au début de son développement personnel.
Pour les Néerlandais, un fait ou une vérité absolument irréfutable est « comme un
pieu sur l'eau » — « als een paal boven water ». De même, la certitude de quelque chose
s'exprime généralement par l'expression « c'est aussi solide qu'un pieu » — « dat is als
een paal zo vast ». — Sur le plan moral, on pourrait, par exemple, utiliser l'expression «
pieu et stylo » — « peal en perk aan iets stellen » — pour qualifier une mauvaise habi-
tude dont on souhaite se débarrasser. Rester dans ses limites signifie « rester dans les
clous » — « binnen de palen blijven » ; une expression qui se rencontre peut-être encore
plus fréquemment sous la forme « binnen de perken blijven ». Si quelque chose est qua-
lifié de totalement scandaleux, alors cela « dépasse les bornes » — « dat gaat de palen
te buiten ».
Si l'on veut dire que le point décisif est atteint dans une affaire, que « tout se joue
maintenant », on parle alors du « pieu qui atteint le trou creusé » — « puntje bij paaltje
». Lorsque l'image sous-jacente à cette expression n'était plus suffisamment claire, la
variante, probablement d'origine étymologique populaire, est apparue : « als Pietje bij
Paaltje komt ».
Pourtant, l'image du pieu accompagne le Néerlandais — même si elle est à peine per-
ceptible pour celui qui parle et celui qui écoute — jusque dans des fonctions intellec-
tuelles  aussi  subtiles  que  l'établissement,  la  mise  en  place  et  la  définition  des
concepts. Ce qui doit être défini est « bepaald », c'est-à-dire placé entre les bons pieux.
Et ceci, à son tour, caractérise la manière dont le Néerlandais forme ses concepts. «
Bepalen » n'est pas,  comme on pourrait facilement le penser,  une « fixation » des
concepts ou des opinions. C'est simplement la délimitation appropriée et la réflexion
approfondie qui correspondent à un besoin de clarté intellectuelle. À cet instant pré-
cis, deux des aspects les plus importants et les plus beaux de la culture néerlandaise
nous viennent à l'esprit, comme pour s'annoncer subtilement : « Les Maîtres d'acier »
de Rembrandt et « L'Éthique » de Spinoza.
L'apprentissage par cœur d'une matière, comme tout élève ou étudiant doit le faire
régulièrement, notamment avant un examen, est assurément un processus d'une sim-
plicité et d'une sobriété extrêmes. En néerlandais, l'image correspondante est celle de
l'« enfoncement » de pieux. Si les dates sont si bien placées qu'on envisage de les
conserver longtemps, voire toute une vie, alors
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on  pense :  « de  jaartallen  zitten  er  ingeheid »  (c'est-à-dire  « gravées/placé  dans  le
cadre »). Cette image peut en même temps donner matière à réflexion aux psycho-
logues et aux pédagogues.
Dans ce qui suit, nous mettrons en lumière quelques motifs caractéristiques du pay-
sage et de la vie néerlandaise afin de voir comment ils ont aussi contribué à l'imagi-
naire de la langue. Tout d'abord, il y a le moulin, *de molen* en néerlandais. Autrefois,
le moulin semble avoir été un lieu où ceux qui attendaient se retrouvaient longue-
ment et en toute tranquillité, accompagnant le cliquetis des roues d'un bavardage
tout aussi ininterrompu pendant la mouture du grain. Apparemment, c'était un en-
droit propice à la propagation de toutes sortes de rumeurs, à l'insertion aisée de ra-
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gots acerbes. Ainsi, le folklore néerlandais dit qu'« au moulin comme à la forge, les
mensonges sont certains », qu'on peut s'y attendre : « in de molen en in de smis, daar
zijn de leugens gewis ». Et c'est une vérité renforcée par le proverbe du sud des Pays-
Bas : « Les mensonges viennent du ouï-dire » — « van horen zeggen komen de leugens in't
land ».
Si vous voulez faire comprendre à quelqu'un que ce qu'il dit a déjà été longuement
discuté, vous dites : « C'est déjà-depuis longtemps dans le moulin » — « dat is allang in
de molen ». En revanche, il est considéré comme particulièrement insensé d'emporter
le grain du moulin avant qu'il ne soit moulu — « het koren van de coolen zeulen » : cette
expression imagée illustre bien votre situation délicate. Dans un esprit ludique, l'ima-
gination interprète même les deux rangées de dents comme des « roues de moulin ».
Si vos dents sont abîmées, cela signifie « Mon moulin ne moud plus » — « mijn molen
maalt niet meer ».
Dans le jeu fugace et magnifique du vent et des nuages qui se déploie sur le paysage
néerlandais, et au milieu de l'environnement fluidede l'eau, les vaches qui paissent
forment  un  point  de  gravité  bienvenu.  Quelque  chose  comme  un  élément  de
sérénité/calme cosmique tisse autour d' elles, aussitôt mêlée à un réconfort terrestre,
un lien apaisant avec la terre. Ici, on est particulièrement reconnaissant à ces vaches
pour leur présence et pour avoir rendu la terre plus accueillante. Ce n'est donc certai-
nement pas un hasard si la langue néerlandaise a développé toute une série d'expres-
sions idiomatiques liées à la vache – de koe. Citons-en quelques-unes. L'expression «
beaucoup de vaches, beaucoup de labeur » – « veel koeien, veel moeien » – trouve son
origine dans la vie paysanne, si riche en labeurs et en épreuves. L'expression suivante
est tout aussi tirée du paysage néerlandais :

229

« ses vaches sur le sec » – « zijn koetjes op het droge » signifie que celui qui a bien gagné
sa vie a amassé beaucoup.
Mais celui qui dépense plus d'argent que ses revenus ne le lui permettent commet
l'absurdité de « chevaucher sur la vache » — « hij rijdt op de koe ».
Autrefois, le bétail et les vaches servaient souvent d'indicateur de richesse. Cela se re-
flète, entre autres, dans le latin, où pecus (« bétail ») et pecunia (« richesse ») sont
étroitement liés. Le gothique, tel qu'il nous a été transmis par Wulfila, décrit aussitôt
les riches comme « possédant beaucoup de bétail » — fïlufaihs. On retrouve un écho de
ces anciennes idées en néerlandais, où une quantité considérable est simplement dé-
crite par l'image, ou peut-être ici par le terme « une vache ». Si une certaine quantité
est proche, on pourrait dire : « il ne manque pas une vache » — « het scheelt geen koe ».
La vache est aussi utilisée pour mesurer le temps, mais d'une manière plus dyna-
mique. Quand les choses traînent en longueur, quand les négociations s'éternisent et
que les décisions sont sans cesse reportées, on pourrait soupirer : « On pourrait faire
un vêlage en ce temps » — « in die tijd zou cen koe kalven ».
Si l'on fait des promesses excessives, on dit « promettre la vvache avec des cornes en
or » — « koeien met gouden horens beloven ». En allemand, on dirait aussi : « promettre
le bleu du ciel en bas », ce qui caractérise bien les différences de tempérament et de
point de vue entre les deux langues.

Atelier francophone pour un trimembrement social       98/170      www.triarticulation.fr



On plonge entièrement au cœur de la culture paysanne néerlandaise avec le proverbe
suivant. Deux actions qui marquent la vie paysanne sont ici juxtaposées sans hésita-
tion : l'achat d'une vache et le mariage. « On cherche les meilleures vaches à l'étable »
— « die beste koeien worden op stal gezocht ». Cela signifie qu'un homme ne devrait pas
se fiancer à une fille, et encore moins l'épouser, avant de l'avoir vue dans son envi-
ronnement familial/de maison.
Que les vaches et les veaux soient des sujets de conversation est considéré comme
l'affaire la plus naturelle au monde. Ainsi, « over koetjes en kalfjes praten » — parler de
vaches et de veaux — signifie simplement s'attarder sur des sujets quotidiens.
L'inertie, le caractère pesant inhérent à la vache, s'exprime finalement par une ex-
pression idiomatique radicale. Si l'on veut dire que l'on n'est pas du tout enclin à
quelque chose — en néerlandais : zustig —, 
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cela signifie : « J'y suis aussi enclin qu'un petit oiseau qui s'appelle vache » — « ik ben
zo lustig als een vogeltje dat koe heet ».
L'un des principaux produits de l'industrie laitière néerlandaise, le dit zuivel, est le
fromage (de kaas en néerlandais). L'image du marché aux fromages d'Alkmaar, cé-
lèbre dans le monde entier, évoque immédiatement une culture typiquement néer-
landaise. On retrouve d'ailleurs des références au fromage dans diverses expressions
idiomatiques. Si quelqu'un ne comprend rien à quelque chose, on dit qu'il n'y a « pas
goûté » — « hij heeft er geen kaas van gegeten ». Le fromage est si précieux qu'il est utili-
sé, de façon parfois dramatique, pour décrire la vie elle-même. Si quelqu'un meurt
dans un accident ou une entreprise, on dit qu'il a perdu son « fromage » — « er zijn
kaas bij ingeschoten ».
Le sens se dégrade encore davantage lorsque « vendre du fromage » devient syno-
nyme de « raconter n'importe quoi » ou de « mentir ». « Il vend du fromage », dit le
Néerlandais, l'air de rien. Le fromage n'est pas non plus traité avec beaucoup de bien
dans l'expression : « C'est du fromage pour moi » — « Je m'en fiche complètement ».
Cela équivaut à peu près à l'allemand « cela m'est de la saucisse ». Là encore, il est in-
téressant, d'un point de vue culturel, historique et socio/populo-psychologique, de
constater à quel point les images de deux sphères de vie différentes contrastent de
manière si caractéristique. L'Allemand, par exemple, que l'on appelle en Europe de
l'Est — avec un mélange d'approbation et d'humour kolbassnik — un « charcutier », ne
renie pas non plus ses origines. Nous avons déjà vu qu'il « jette la saucisse au jambon
» là où le Hollandais parle de courant et de morue.
Une remarque brillante, juste et pertinente est adressée au vieil homme qui ne peut
s'empêcher de regarder les jeunes filles.  L'humour populaire néerlandais le décrit
parcourant la campagne avec une charrette (de courses), vendant du « fromage » : «
hij rijdt met kaas rond ».
Le sabot de bois – de klomp – semble remonter à l'Antiquité, tant par sa matière que
par sa forme. Partout où les hommes s'installaient près de l'eau ou dans des zones
marécageuses, il revêtait une valeur inestimable. Ce que la pirogue était pour la per-
sonne tout entière, le sabot de bois l'était pour le pied : le premier moyen, primitif, de
s'élever au-dessus de l'eau, de s'en détacher. La simple barge, en tant qu'embarcation,
a peut-être servi de modèle plus grand à la plus petite embarcation, encore plus rudi-
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mentaire, dans laquelle le pied humain s'est retrouvé coincé. Bien que le sabot de bois
soit également répandu dans d'autres pays,
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– par exemple comme, en France, il est particulièrement associé à tout ce qui se passe
« entre les barrages et les digues », c'est-à-dire aux Pays-Bas ; il est véritablement à la
maison lui, chez ceux qui domptent l'eau.
Bien que l'imaginaire des autres peuples européens ait trop souvent, et de façon exa-
gérée, représenté le Hollandais chaussé de sabots, le Hollandais lui-même ne s'est ap-
paremment jamais vraiment débarrassé de l'impression que le sabot avait quelque
chose de lourd et de pesant. Cette barge ne glissait pas avec agilité et fluidité sur
l'eau, mais devait être péniblement tirée sur un sol humide ou argileux. Elle était par-
ticulièrement inadaptée à la glace. L'expérience a dû s'accumuler, donnant naissance
à deux proverbes devenus sagesse populaire. Si quelqu'un aborde une situation de
manière imprudente ou négligente, par exemple en entamant une discussion sans ré-
fléchir et sans préparation, il se retrouve « sur la glace avec ses sabots » — « met de
klompen op het ijs ». Si, en revanche, il fait preuve de suffisamment de lucidité et agit
au bon moment, il évite la glace avec ses sabots — « hij blijft met de klompen van het ijs
». Mais au moins, le sabot, aussi lourd soit-il, devait procurer un certain sentiment de
sécurité. Car si l'on ne comprend plus rien du tout, si l'on est, comme on dit en fa-
mille, complètement « paffed »,  alors on s'exclame probablement : « nu breekt mijn
klomp » — « maintenant m'éclatte la chaussure de bois ». Si cet état s'intensifie ou
persiste, le Néerlandais a tendance à se réfugier dans ses racines maritimes et à dire  :
« j'ai perdu la direction du nord (respectivement l'orientation nord):  « ik ben de tra-
montane kwijt ».
L'évocation du sabot en lien avec la glace peut cependant nous rappeller que nous de-
vons considérer le système d'eau de la Hollande non seulement en des aspects esti-
vaux,  mais  aussi  hivernaux.  Dans  cette  région,  des  périodes  de  gel  intense  sur-
viennent, créant des surfaces scintillantes, semblables à des miroirs, qui s'étendent
sur de vastes étendues. Dans un passé récent, ce phénomène était certainement beau-
coup plus fréquent qu'à la fin du XXe siècle. Ce sont précisément ces surfaces scin-
tillantes et étendues qui ont fait des Pays-Bas le paradis originel des patineurs sur
glace — les «  schaatsenrijders ». Ce qui se manifeste aujourd'hui dans les « fietsen »
que nous considérons ici, de manière plus mécanisée, plus détachée de l'effort hu-
main, s'exprime ici dans une fraîcheur et une spontanéité saines. Ce qui, autrement,
aurait exigé un travail ardu et tenace, l'hiver, ce vieux maître des digues, 
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l'accomplit en un instant : il mit l'eau domptée à la portée de tous. Glisser, voire filer,
sur  ces  petites  embarcations  d'acier  étincelantes,  se  servant  de  son propre  corps
comme voile et gouvernail, devint un plaisir presque divin. Ni planches, ni bancs de
neige, ni aucune autre contrainte ne venaient entraver le souffle ou le plaisir :  on
pouvait parcourir des kilomètres sans penser à autre chose qu'au mouvement conti-
nu.
Ce n'est pas un hasard si les peintres néerlandais, qui ont si bien intégré l'art popu-
laire à leur œuvre, ont représenté les enfants de leur pays s'adonnant à cette activité
si libre et relaxante.
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Le schaats, le patin à glace néerlandais, a libéré les enfants de la pesanteur qui est at-
tachée au sabot. « Il patine bien » — « hij rijdt een goede schaats » — était une expres-
sion à prendre au sens littéral comme au sens figuré. Si quelqu'un avait fait quelque
chose d'inconvenant, on disait qu'il avait « patiné sur un patin étranger — ou tordu —
» — « een vreemde — of scheve — schaats gereden ».
Et c'est précisément au patinage sur glace que l'on doit un dicton néerlandais vérita-
blement ingénieux et absurde : « On apprend à patiner en été » — « schaatsenrijden
leert men in de zomer ». Quiconque l'entend pour la première fois secoue la tête, per-
plexe. Mais après avoir entendu cette phrase une deuxième ou une troisième fois, ils
s'interrogent avec étonnement : les Néerlandais, si méticuleux, auraient-ils complète-
ment oublié que les patins sont rangés pour l'été,  suspendus à un clou ou rangés
quelque part dans un coffre ou un tiroir ? Ou bien s'agit-il d'une affirmation absurde,
simplement destinée à provoquer ? Ni l'un ni l'autre n'est vrai. Les proverbes, aussi
spirituels ou même grotesques soient-ils, recèlent toujours une part de sagesse. Et
bien sûr, le Néerlandais n'oublie jamais un seul instant que les patins se reposent
pendant l'été. Mais il n'oublie jamais non plus que ce ne sont pas seulement les patins
qui se reposent, mais aussi le talent de patineur inhérent à chaque patineur – et toute
la technique, plus ou moins avancée, qu'il a développée durant l'hiver. Et comme le
Néerlandais  est  un  excellent  observateur,  il  a  remarqué  que  les  compétences  –
qu'elles soient de haut niveau ou non – ne sont jamais simplement « mises en sus-
pens » pendant un certain temps. Elles se développent et mûrissent durant cette pé-
riode, et l'on prend joyeusement conscience de leur progression et de leur renforce-
ment lorsqu'on les utilise à nouveau pour la première fois après une longue pause.
Durant ces pauses,
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tout ce que nous pouvons faire et tout ce que nous faisons est remis entre les mains
du Créateur.
Et sans aucun doute, c'est cette vérité plus profonde que le génie néerlandais avait à
l'esprit lorsqu'il a forgé l'expression «  schaatsenrijden » (patinage). Ce n'est pas seule-
ment le plaisir et l'impatience que ressent le patineur lorsqu'il chausse ses patins au
premier jour d'hiver propice, qui animent l'esprit du patineur lui-même et celui de
l'observateur.  L'expérience du travail  créatif  s'exprime ici  à  travers les  réflexions
d'un  peuple  particulièrement  industrieux.  Et  il  est  révélateur  que  ceux  qui  ont
construit les barrages et les digues vantent aujourd'hui, avec autant de souveraineté
que d'humour, la valeur du repos. À travers des images évoquées du passé, une vérité
résolument jeune et actuelle s'exprime ici.

Impressions linguistiques  : un regard superficiel

Explorer le point de vue du génie qui a créé une langue peut devenir l'une des tâches
les plus importantes et fascinantes de la linguistique. On pourrait aussi aborder la
question sous un angle légèrement différent et tenter de déterminer le point de vue
réel  du  locuteur  lorsqu'il  s'exprime  dans  la  langue  avec  laquelle  il  a  grandi.  Il
convient ici de distinguer la langue maternelle qui, dès l'enfance, a nourri et cultivé
l'esprit de l'individu, et la langue étrangère, apprise par un effort conscient. Notre in-
térêt principal porte ici sur la première, le rapport de la langue maternelle au mot.
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À première vue, on aboutit à la vérité naïve – et peut-être même excusable – que
chaque locuteur, par la sonorité des mots, s'adresse à lui-même depuis son centre in-
térieur, son je, jusqu'au je de son interlocuteur. On pourrait ainsi parler d'un axe ho-
rizontal du langage. Cela peut en effet paraître tout à fait évident, du moins dans le
contexte de la culture occidentale contemporaine. 
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Notre vision du monde se déploie elle aussi le long de cet axe horizontal, tel que nous
le percevons comme tout à fait  naturel.  Nous voyons le  monde comme la  grande
chose extérieure à nous, qui nous submerge de toutes parts par nos sens, et vers la-
quelle nous nous tournons dans l'activité de notre pensée, initialement comme une
force agissant de l'intérieur vers l'extérieur.
Il y a peu, certains cercles linguistiques supposaient que les choses avaient toujours
été ainsi, partout et en tout temps. On parlait alors de la constance, voire de l'identi-
té, de l'état de conscience humain tout au long de l'histoire. Cette vision simpliste et
commode, qui a parfois rendu l'évolution de l'humanité étrangement transparente et
prévisible, a été fortement remise en question. La psychologie, qui explore plus en
profondeur la petite enfance, comme aussi la saisie spirituellement plus exacte des
langues reposant jusqu'à présent plus loin montre clairement qu'est à compter large
et loin avec les changements de conscience, les métamorphoses de la conscience. Le
monde intérieur et extérieur du jeune enfant est fondamentalement différent de ce-
lui des adultes ; les schémas de pensée et de sensibilité des époques culturelles pas-
sées sont fondamentalement différents de ceux d'aujourd'hui.
Que pour le parler et penser, il puisse y avoir encore de tout autres directions diffé-
rentes de l'« axe horizontal » susmentionné est illustrée, par exemple, par la langue
subija parmi les langues africaines. Dans cette langue, la désignation même du « je »,
par laquelle nous, locuteurs, nous identifions consciemment, est totalement absente.
Au lieu de « je », un membre de cette communauté linguistique pourrait dire quelque
chose comme « là mon corps ». S'il a tué quelqu'un dans un accès de colère ou lors
d'un acte hostile, il pourrait exprimer quelque chose comme « celui-ci ou celui-là –
mort là mon corps ». Et de même qu'avec « là mon corps », le locuteur considère son
existence physique comme distante, de même, avec l'expression « il est mort là mon
corps », il perçoit l'homicide involontaire qu'il a lui-même commis comme une sorte
d'événement élémentaire et naturel auquel il a été entraîné et dans lequel il n'a joué
qu'un rôle de figurant.  Le juge qui doit  statuer sur un tel  acte doit  se demander,
presque avec désespoir, où et si une responsabilité peut être invoquée.
C'est un exemple particulièrement frappant.  Les différences entre les « champs de
conscience » des langues européennes sont bien plus nuancées, tant parallèles qu’op-
posées. Lorsque, dans une section ultérieure de cet ouvrage,
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nous aborderons la langue finnoise, il nous faudra toutefois souligner un écart consi-
dérable  par  rapport  à  la  situation  « européenne  normale »  que  l’on  observe  en
moyenne.
Pour  la  langue  néerlandaise  dans  son  ensemble  –  c’est-à-dire  non  pour  l’état  de
conscience du locuteur individuel – il  semble caractéristique que l’environnement
soit perçu comme pittoresque et plan. Autrement dit, il apparaît que le paysage, tel

Atelier francophone pour un trimembrement social       102/170      www.triarticulation.fr



que nous l’avons d’abord entrevu sous la voûte nuageuse, est dépeint de la même ma-
nière devant les yeux du génie linguistique. Et cette planéité, cette bidimensionnalité,
évoque non seulement l’expérience du peintre, devant le regard duquel la planéité
semble immobile, mais aussi celle du pêcheur, du marin, devant lequel elle ondule
dans un mouvement incessant. Si l'on cherche un point d'ancrage sur une telle sur-
face, il faut – par la pensée ou par le sentiment – jeter une ancre du haut vers le bas.
D'un point de vue plus sublime et intérieur, on pourrait aussi l'exprimer ainsi : le je,
par moments, met fortement l'accent sur la psyché qui glisse et dérive en dessous de
lui. De cette manière, un point d'appui et de stabilité se trouve ; de cette manière,
l'éphémère se solidifie en quelque chose de durable.
On saisit tout cela d'un seul coup lorsqu'on observe le rôle prépondérant joué en
néerlandais par la préposition *op* (qui signifie « sur » en allemand) par rapport aux
autres prépositions. En allemand, on peut s'en rendre compte en observant comment,
dans de nombreux cas où l'on utilise *in*, *zu*, *nach*, etc., le néerlandais insère son
*op* de manière systématique et verticale. Cela vaut non seulement pour des rap-
ports spatiaux et temporels, mais pour des relations de toutes sortes.
Considérons  d'abord  un cas  particulièrement  caractéristique.  Si,  par  exemple,  un
néerlandophone veut dire que quelque chose peut être observé à tel ou tel point d'un
itinéraire, alors ce *an* est manifestement trop imprécis, trop incertain. Il « aban-
donne », en quelque sorte, « le fil à plomb » et dit : *op dat punt van de weg* (à ce point
du chemin).
Or, il est généralement admis que l'espace, avec ses divisions et ses mesures, a servi
de base à la mesure du temps. Chaque cadran solaire et chaque cadran d'horloge nous
le rappellent immédiatement. Nous observons la distance parcourue par les deux ai-
guilles sur le cadran et parlons du passage du temps ; en effet, nous déterminons ce
passage avec la plus grande précision. Ainsi, d'un point de vue plus interne, nous pou-
vons aussi nous attendre à ce que la manière dont le Hollandais
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perçoit l'espace se transpose aussi dans le temps. Ici aussi, nous retrouvons le *op* –
équivalent de l'allemand *auf* – sous toutes ses variations. « À cet instant précis » se
dit *op dit ogenblik* en néerlandais ; « le huitième jour » – *op den achtsten dag* ; « ren-
trer à la maison au bon moment » – *op tijd thuis komen* ; « à quinze ans » se dit *op
din vijftiende jaar*. Dans un sens qui dépasse quelque peu le cadre temporel, « à la fin
de la chanson » se dit *op't einde van lzet liedje*. « Immédiatement » peut notamment
être rendu par « op slag ».
Avec le dernier exemple, nous étions déjà arrivé aux aspects plus substantifs et mo-
daux.  Ici  aussi,  on  trouve  de  nombreux  exemples  où,  contrairement  à  d'autres
langues, « op » joue un rôle prépondérant. « Être étendu à mourir » se dit « op sterven
Iiggen ». Curieusement, le Néerlandais n'est pas amoureux de quelqu'un, mais plutôt «
sur » quelqu'un : « op iemand verliefd zijn ». S'il ne supporte pas quelqu'un, il dit qu'il
lui est impossible de « l'avoir sur lui » — « het niet op iemand hebben ». « Être capable
de se disputer avec quelqu'un » se dit « tegen iemand op kunnen ». Parler très précisé-
ment — très clairement — se dit « à la lettre » — « op de letter spreken » ; « loin de là »
se traduit par « sur loin de là » — « op verre na niet ». Lorsqu'une tâche est particuliè-
rement désagréable, lorsqu'on rechigne à s'y atteler, on regarde par contre sur — «
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men ziet er tegen op ».
Comme l'affirme van Dale, l'un des plus éminents lexicographes néerlandais, les com-
binaisons que forme *op*, en tant que particule séparable, avec les verbes sont quasi
innombrables. Ce *op* semble véritablement posséder une baguette magique lui per-
mettant de réaliser toutes sortes de choses ; et tandis que son pouvoir nous offre un
vaste panorama linguistique néerlandais, il nous permet simultanément d'entrevoir
l'âme profonde du peuple néerlandais.

Sauts soudains et transitions subtiles

L'expression « sauts soudains » ne s'applique pas de prime abord au style de la parole
néerlandaise si l'on considère les mots et le discours dans leur ensemble. Les deux
langues possèdent une fluidité et une douceur remarquables,  interrompues  seule-
ment par la force ou une action délibérée.
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À cet égard, et dans l'évitement généralement admis des pauses prolongées, le néer-
landais est bien plus proche du français que de l'allemand.
Un Européen central germanophone peut déjà maîtriser parfaitement le néerlandais
et posséder un vocabulaire étendu, et pourtant se retrouver régulièrement confronté
à la situation suivante : il a énuméré une série d'éléments, et maintenant, pour insis-
ter sur un dernier point particulièrement important, il souhaite marquer une pause.
Tandis qu'il se plonge dans un silence contemplatif pour réfléchir à ce qu'il a encore à
dire, ses auditeurs néerlandais, pourtant bien intentionnés, lui crient toutes sortes de
mots,  qu'ils  supposent nécessaires mais  qu'il  ne parvient pas à trouver.  Car cette
pause n'est pas conforme au style linguistique néerlandais. Le rythme incessant et
doux du flux et du reflux de la mer, qui coule dans nos veines, ne doit pas être inter -
rompu ici non plus.
Cependant, sur le plan sonore, dès qu'on l'examine en détail, on découvre non seule-
ment des transitions extrêmement subtiles, mais aussi des sauts abrupts, voire une
certaine brusquerie,  surprenante au premier abord. Mais il  est temps, maintenant
que nous nous sommes familiarisés avec une multitude d'expressions, de porter notre
attention sur une partie plus importante de la langue. Malheureusement, nous ne
pouvons le faire que visuellement, car une transcription phonétique ou une liste de
règles de prononciation irait bien au-delà. Un passage en prose relativement acces-
sible a été délibérément choisi, car en néerlandais, le langage poétique se distingue
du langage courant encore plus nettement qu'en allemand, par exemple.

»Ik zal u iets van de kleine Johannes verteilen. Het heeft veel van een sprookje, mijn verhaal, maar het is toch 
alles werkelijk zo gebeurd. Zodra gij het niet meer geloo f t, moet ge niet verder lezen, want dan schrijf ik niet 
voor u. Ook moogt ge er de kleine Johannes nooit over spreken, als ge hem soms ontmoet, want dat zou hem 
verdriet doen en het zou mij spijten, u dit alles verteld te hebben.« 

(De »De kleine Johannes - Le petit Jean - « de Frederik van Eeden.)

« Je vais te parler du petit Johannes. C'est comme un conte de fées, mon histoire, mais
tout s'est vraiment passé ainsi. Dès que vous n'y croirez plus, arrêtez de lire, car alors
je n'écrirai plus pour vous. Et vous ne devez surtout pas en parler au petit Jean si ja-
mais vous le rencontrez, car cela le contrarierait, et je regretterais d'avoir raconté
tout cela. »
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Déjà dans ce  petit  passage,  on retrouve deux des sons  consonantiques caractéris-
tiques qui interpellent immédiatement un étranger entendant le néerlandais et qui
confèrent à la langue son timbre si particulier. La première forme, transcrite « sch »,
n'apparaît ici qu'une seule fois, dans le mot « schrijf » ; la seconde, qui s'écrit « g », ap-
paraît cinq fois : une fois dans le préfixe « ge » du mot « gelooft » et quatre fois dans le
pronom « gij », synonyme de « Ihr » (forme intermédiaire entre « Sie » et « Du »), la
forme « ge » étant une variante.
Ce qui frappe particulièrement l'auditeur, c'est la prononciation de ce « sch » dans «
schrijf », c'est-à-dire au début du mot, qui diffère sensiblement des prononciations eu-
ropéennes courantes. La langue du locuteur ne produit pas ici un son unique et uni-
forme, comme dans le « sch » allemand ou les sons italiens « sce », « scia », « sciu », etc.,
mais effectue plutôt un saut brusque du « s » fricatif dental antérieur à un son vélaire,
c'est-à-dire un son produit au niveau du voile du palais, qui correspond approximati-
vement au « ch » du mot allemand « lachen » (rire). Si le « r » de « schrijf » est pronon-
cé comme un « r » terminal, comme c'est encore courant dans de nombreuses régions
des Pays-Bas, la force articulatoire se déplace à nouveau vers l'avant à partir du « ch
». Une portion considérable de la base articulatoire est ainsi parcourue deux fois en
un instant, une fois d'avant en arrière, puis une autre fois d'arrière en avant. — À
cette occasion, on peut rappeler la polarité  S-H, que nous avons déjà évoquée dans
notre discussion sur la consonantisme espagnol. Il existe toute une série de phases de
transition entre S et H, et une sorte de position palatale intermédiaire entre les deux.
Cependant, si, comme c'est le cas pour le son «  sch » initial en néerlandais, le son
passe brusquement de l'avant vers l'arrière, la position médiane est omise/sautée.
Dans les régions germanophones, un phénomène similaire est connu dans les dia-
lectes westphaliens. Il est largement illustré par la prononciation célèbre des noms de
villes Lüdenscheid et Meschede. Cette combinaison sonore particulière se rencontre
aussi encore en russe, alors qu'elle était absolument courante en grec.
Pour mettre l'accent sur le son « sch », difficile à imiter pour un étranger, les néer-
landophones évitent généralement les exemples simples comme « schrijven » (écrire)
ou « schaatsenrijden » (poursuivre), mais présentent plutôt les célèbres Scheveningen
Zwieback (biscuits biscottés) et prennent un malin plaisir à voir l'étranger peiner à
prononcer « Scheveningse beschuitjes » (biscuits biscottés).

Si nous avons parlé précédemment de la polarité S-H, ainsi nous devons maintenant,
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afin de saisir précisément la formation du «  sch » néerlandais, tenir compte du fait
que le saut « d'avant en arrière » ne couvre pas toute la distance. Lorsque nous for-
mons le son « ach », nous marquons une pause juste avant le « H », comme cela se
passe pour l'articulation emphatique du « jota » espagnol.
Il est avant tout important de noter qu'en évitant la fusion et la palatalisation du son
*sch*, a lieu un contournement rapide du milieu. En phonétique, une certaine tolé-
rance est accordée à l'« extrémisme », même momentané. Il ne faut ni sous-estimer
ces petites variations dans la formation des sons, ni les considérer comme quantité né-
gligeable (en français dans le texte). Les océans du monde révèlent leurs lois les plus
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profondes non pas dans les tempêtes déchaînées,  mais dans les variations à peine
perceptibles des marées. Ainsi, là où le génie d'un peuple et d'une langue façonne les
sons, des facteurs impalpables des plus subtils sont à l'œuvre, et ce qui semble infime
peut avoir une importance insoupçonnée. On pourrait même dire : dans ces préten-
dus petits symptômes, s'exprime une grande part de l'essence d'un organisme.
Passons maintenant à la seconde forme sonore caractéristique du néerlandais que
nous avons relevée dans notre court extrait de texte : le *g*. Ce « g », que l'on entend
dans les pronoms « gij » et « ge », ne se prononce pas comme le « g » allemand, danois
ou russe. Il s'agit de la variante plus sonore du son sourd «  ach » que nous venons
d'évoquer. On le trouve particulièrement en début de mot, comme dans « gaan » =  al-
ler, entre deux voyelles, comme dans « zeggen » = dire, ou devant des consonnes so-
nores.
Comme le préfixe «  ge », à l'instar de l'allemand, est très fréquent en néerlandais
pour indiquer les relations et la convivialité, les occasions d'entendre le « g » typique
sont particulièrement nombreuses lorsqu'on parle néerlandais. « Les circonstances
de l'histoire », « une réunion agréable » — « de gegevens der geschiedenis » — « een ge-
zellige vergadering », etc. Ce « g » fricatif, beaucoup plus dynamique, a presque entière-
ment remplacé le « g » positionnel en néerlandais. Le « G » en allemand n'est audible
que lorsqu'un « k » est assimilé devant une consonne sonore. Ainsi, dans le mot zak-
doek (mouchoir), le  k se prononce comme un  g à cause du d qui suit. (Cet exemple,
ainsi que d'autres, sont tirés de « Kortfattad hollandsk grammatik » de Martha M. Maus-
ser.)
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Le « g » néerlandais courant, associé au « ch » initial « sch », n'a pas toujours sonné
particulièrement agréablement aux oreilles étrangères. Et l'on peut sans doute ad-
mettre qu'un mot aussi fréquemment employé que « graag » (qui signifie « volontiers
»), contenant deux sons « g », exige une certaine élégance de la part du locuteur.
Pourtant, ces sons sont essentiels au timbre, à l'âme même du néerlandais. D'un point
de vue phonétique, ils nous éclairent sur la disposition intérieure du locuteur. En les
écoutant  attentivement,  on  perçoit  combien  la  diction  néerlandaise  diffère,  par
exemple, de l'italien, que l'on qualifie d'orale et de dentale, clairement et précisé-
ment située à l'avant de la bouche. Car si la palatalisation est évitée dans le son « sch
», la langue dans son ensemble tend à se recentrer sur le milieu et l'arrière de l'or-
gane de la parole. Le saut opéré en une seule combinaison de sons, du « s » au son «
ach » – c'est-à-dire en sens inverse – revêt alors une certaine signification symbo-
lique.
Cette attraction vers le bas et le milieu des organes de la voix, appréhendée intérieu-
rement, marque un éloignement du domaine cérébral et intellectuel et une inclinai-
son vers le rythmique et l'émotionnel, vers le pôle irrationnel de la volonté. C'est uni-
quement dans ce mouvement subtil, inhérent à la langue néerlandaise, que l'on peut
comprendre la formation d'un son aussi intimement nuancé que la diphtongue néer-
landaise « ui ». On trouve « ui » en début de mots, principalement dans les nombreux
mots formés avec le préfixe « uit », qui signifie « hors de ». La prononciation de cette
diphtongue  n'est  pas  correctement  indiquée  par  «  eu » ou «  oei ».  De  même qu'il
existe dans chaque langue des mots intraduisibles en raison de leurs nuances les plus
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subtiles et de leurs résonances profondes, il existe aussi des sons qu'il faut simple-
ment entendre pour se les représenter. Et il faut avoir entendu ces sons dès la petite
enfance pour pouvoir les reproduire correctement. Ces sons incluent, par exemple, le
u suédois (prononcé approximativement ü), les voyelles danoises prononcées avec la
« poussée », et le jerüi russe. Le ui néerlandais les rejoint par la subtilité de sa forma-
tion sonore. Dans la langue d'un peuple travailleur et pragmatique qui doit défendre
sa terre contre les forces élémentaires, il apporte une tonalité délicate et profonde,
un charme indéniable. Et il est tout simplement inconcevable que ce  ui — en alle-
mand, le mieux indiqué par un Ö ouvert 
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avec un I résonnant (öi) — puisse être correctement formé par les seuls organes arti-
culatoires antérieurs. Il requiert les espaces articulatoires moyens et postérieurs pour
sa résonance plus fine. En d'autres termes, il appartient à une langue qui s'est sensi -
blement éloignée de la base articulatoire « orale et dentale », comme Vossler la décrit
pour l'italien.
On peut observer ce « retournement » à tout moment en écoutant des enfants néer-
landais ou flamands, qui commencent à peine à apprendre l'allemand, prononcer des
mots comme « pfiffig » (intelligent), « Pfeffer » (poivre), « zucken » (tressaillement),
« Zicklein » (petit enfant), etc. On remarque alors à quel point les sons « pf » et «  z »,
apparus  lors  du  changement  consonantique  du  haut  allemand  et  prononcés  avec
énergie, voire force explosive, à l'avant de la bouche, diffèrent du néerlandais. On est
face à une différence fondamentale entre deux langues issues d'un même tronc.
En néerlandais, du fait de sa prédominance du registre palatal, beaucoup de choses
sont plus rondes, plus diffuses, et donc plus expressives. Le registre palatal, ou guttu-
ral, est, soit dit en passant, un registre d'innocence enfantine. Parmi les premières
consonnes que prononce un enfant, outre le doux « m » encore édenté, formé de ma-
nière ludique avec les deux lèvres, figure le « nj » ou « n », formé avec le milieu de la
langue contre le palais. C'est de là que vient le mot russe désignant une nourrice – «
njanja » –, tout comme le « m » a servi de modèle à d'innombrables mots signifiant «
maman » ou « mère » à travers le monde.
L'enfance – un élément chaleureux et parfois irrationnel – s'insinue également dans
le langage des adultes à travers tous ces mots utilisant des suffixes diminutifs.  Le
néerlandais – tant le néerlandais que le flamand – est particulièrement riche en ces
formes. Il est intéressant de noter que la prononciation palatalisée et ample du « sch »
– semblable à l'allemand « schön » (beau) – n'apparaît en néerlandais que dans le
cadre d'une série spécifique de diminutifs. Ce sont les diminutifs qui apparaissent
lorsqu'on ajoute un « je » à des mots se terminant par « s » ou « st ». Le diminutif «
*huisje*  »  est  formé  à  partir  de  «  *huis*  »  (maison).  De  *reise*  (voyage)  devient
*reisje* ; de *muis* (souris) devient *muisje*. Dans tous ces cas, le son palatal *sch* est
audible.
Dans les mots se terminant par *st*, le *sch* du diminutif se forme par suppression du
son *t*. Ainsi, *feest* (festival), malgré l'orthographe *feestje*, produit un son à peu
près équivalent à *fe-sch*.
Sinon, le *sch* palatalisé n'apparaît que dans des mots étrangers comme champagne, 
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chocolat, et des emprunts comme *chagrijn* pour « chagrin » ou « détresse ».
Pour les quelques sons qu'il nous reste à considérer, rappelons-nous une fois encore
le paysage néerlandais. Là, nous avons contemplé un riche jeu de couleurs, mais qui
se déploie sous une voûte de nuages. Nous voulions dire que les couleurs se détachent
rarement de façon éclatante, mais sont plutôt douces et présentent des transitions
subtiles. Elles perdent une partie de leur intensité intrinsèque car elles sont reléguées
au second plan. Il en va de même pour le i et le u (prononcé ü) en néerlandais  : ce
sont des sons délicats, finement structurés, qui veillent à ne pas trop insister sur leur
individualité et cherchent rapidement un appui et un abri là où ils le peuvent. Ainsi,
par exemple, les mots  kind,  winter,  wind et  lippen ne se prononcent absolument pas
comme « Kind », « Winter », « Wind » et « Lippen » en allemand. Le  i,  dans chaque
cas, dévie légèrement et se rapproche d'un e fermé, sans toutefois l'atteindre. Il plane
dans une position intermédiaire difficile à imiter pour un étranger. On pourrait dire,
en quelque sorte, qu'il est très légèrement « réduit/rétréci ». De même, dans *munt*
pour « petite monnaie », *muts* pour « bonnet » et *ruk* pour « dos », le *ü* pur n'est
pas audible, mais plutôt un son qui s'atténue légèrement vers le *ö*. Cependant, ces
mots seraient mal prononcés si l'on entendait *mönt* ou *rök*, par exemple. Ici aussi,
il s'agit d'une approximation, d'une qualité flottante, où résonnent des nuances diffi-
ciles à définir.
Ainsi, en néerlandais, l'élément abrupt qui apparaît à certains endroits est largement
compensé par le jeu subtil des transitions phonétiques et chromatiques. On pourrait
parler d'une tendance aux différenciations à peine perceptibles, comme celles que
l'on trouve dans les diphtongues anglaises ou dans tout le système phonétique du da-
nois.
Il  est  toujours intéressant d'observer  à quels  moments  une langue différencie ses
sons, où elle crée des sons intermédiaires, contrairement aux contrastes plus mar-
qués que l'on trouve dans d'autres langues. Le finnois, comme nous le verrons, ne
possède pas de son F, mais seulement un son W  ; la plupart des autres langues euro-
péennes ont, en plus du W, un F – c’est-à-dire, outre la version sonore, une fricative
labiodentale ou fricative labiale sourde. Le F anglais a un W différent comme compa-
gnon – mais là aussi, il n’existe qu’une seule paire. Le néerlandais possède trois sons
labiodentaux adjacents : un W comme dans *wagen* (sculpter), un f comme dans *fijn*
(fin), puis un v comme dans *v* comme dans vliegen (chèvres). Ce y ne doit pas être
assimilé au *v* allemand
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qui est simplement une autre graphie pour le f muet/dépourvu de voix. Le v néerlan-
dais, quant à lui, oscille subtilement, à peine perceptible à l’oreille non avertie, entre
le f et le w.
Si l'on s'éloigne d'une considération purement quantitative des faits et que l'on s'in-
terroge non seulement sur le « quoi » mais aussi sur le « comment », un problème se
pose.  Qu'exprime  l'insertion  d'une  troisième  étape,  autrement  inexistante,  dans
l'échelle labio-dentale ? À l'instar des plantes, lorsqu'on considère le son qualitative-
ment, on peut distinguer un « en dessous » et un « au-dessus », l'un davantage orien-
té vers le cosmique, l'autre vers le terrestre. Dans le «  w » de «Wind (vent)», l'élé-
ment cosmique s'affirme même dans le domaine terrestre ; il a le pouvoir de conti-
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nuer à agir selon ses propres lois intrinsèques. Dans le «   f », la personne qui parle
exerce une puissante impulsion vers le haut. Dans le «v», en tant que valeur intrin-
sèque, l'élément supérieur demeure en mouvement indépendant,  sans lien avec le
terrestre. Les mots « vent » et « vague » sont formés de telle sorte que le caractère
qualitatif du son initial coïncide avec l'imaginaire qui sous-tend le mot. C’est rare-
ment le cas, car, comme Platon le souligne déjà dans l’un de ses dialogues, les forces
phonétiques se sont largement dissociées des autres facteurs qui ont façonné le sens.
Pour nous, sans chercher à interpréter de manière figurative, le fait que la présence
du « y » en néerlandais révèle qu’une partie du système phonétique résiste à la fois à
une incarnation trop forte et à une élimination complète peut s’avérer intéressant ;
nous touchons à un élément intermédiaire dynamique où certaines forces semblent
demeurer en réserve. Il est à noter qu’il ne s’agit pas du champ postérieur de l’espace
articulatoire, mais plutôt du secteur antérieur (lèvres et dents supérieures), qui, par
correspondance physiologique,  est  plus  proche  du pôle  de la  conscience claire  et
éveillée.
Enfin,  au niveau vocalique, les diphtongues « ou » et « au »,  comme dans «  touw »
(corde), «  oud » (vieux) et « blauw » (bleu), sont également des sons intermédiaires
d’une subtile nuance phonétique. Ici, on ne produit ni un « ou » ni un « au » au sens
de la formation phonétique allemande, mais plutôt un son assombri et, pour ainsi
dire, arrondi, issu du « u » suivant (ici dans son ancienne valeur phonétique « u », et
non « ü »). Les parties les plus palatales de l'organe de la parole reprennent ainsi clai-
rement leur fonction et produisent un timbre particulier, légèrement « métallique ».
Cette nuance sonore, elle aussi, est initialement à peine perceptible pour l'étranger –
et encore plus difficile à imiter.
Les Néerlandais ont le mot « schakéring » pour « ombrage ». Tout comme le terme «
sfumature »
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désigne la peinture italienne, les « schakéringen », dans leur jeu coloré, sont caracté-
ristiques de toute la vie néerlandaise. Là où la lumière contraste fortement avec l'obs-
curité, le spirituel jaillit dans toute sa puissance. Le subtil entrelacement des couleurs
entre la lumière et l'ombre évoque la complexité infinie de l'âme. Par conséquent,
nous ne serons pas surpris de retrouver un accent psychologique particulier du néer-
landais dans d'autres circonstances.

Une poignée de main sonore à travers l'Europe

Si nous avons évoqué précédemment le caractère quelque peu relâché, diffus et fluide
de la diction néerlandaise, ainsi que la qualité légèrement voilée et atténuée de cer-
taines formations vocaliques, il ne faut pas négliger le fait que l'élément vocal de la
langue se révèle avec pureté et force dans certains mots. Et dans cet élément, comme
nous l'avons souligné en caractérisant l'italien, l'âme s'exprime directement ; elle y
déploie toute la richesse de ses qualités émotionnelles/de sensation.
En néerlandais, ce sont certaines diphtongues qui rendent cette richesse immédiate-
ment perceptible. Un phénomène intéressant, voire charmant au sens européen du
terme, se produit ici.  Si  ces  diphtongues,  prises  dans leur ensemble,  confèrent au
néerlandais  un caractère distinctif,  chacune d'elles,  par-dessus ses  voisines immé-
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diates, tend la main à un son étroitement apparenté dans d'autres régions d'Europe.
Tout d’abord, nous avons le son « a » plein et pur, avec une posttonalité proche du « i
», dans «  haai » = requin, «  lawaai » = bruit, «  saai » = morne, ennuyeux, «  fraai » =
beau, gracieux, délicat. Pour cette diphtongue, qu’il ne faut pas confondre avec le « ei
» allemand ni le « i » anglais, on trouve un son presque identique en italien, « ai » : «
andai » = je suis allé, « vai » = aller ; « ai nostri campi ritorneremo… » – « nous retourne-
rons dans notre patrie ». Une parenté presque aussi étroite avec l’italien se manifeste
avec la diphtongue néerlandaise « ooi », où un « o » bien fermé et foncé se combine
avec un « i ». On trouve cette diphtongue, par exemple,
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« hooi » = foin, « fooi » = pointe, et surtout dans un mot typiquement néerlandais par-
mi tous les mots néerlandais, le très fréquent « mooi » pour « beau ». Ce son, à son
tour, ne doit pas être confondu avec le « oi » russe de « stoi ! » Ce n'est ni le « oi » de
l'expression anglaise « joy », ni celui de l'interjection finlandaise « voi, voi », fréquem-
ment  employée  pour  exprimer  le  regret.  Mais  on  l'entend  résonner  dans  le  sud.
Lorsque, dans l'acte final de « Tosca » de Puccini, le bourreau s'approche du peintre
emprisonné pour annoncer l'heure de l'exécution : «  Mario Cavaradossi — a voi  » = «
— — l'heure est venue ». Et il a retenti lorsque, lors de la première de « Nabucco » de
Verdi, les Italiens présents à l'opéra se sont soudainement levés, s'identifiant instan-
tanément aux prisonniers juifs apparaissant sur scène. Alors, la phrase vibrante s'est
répandue de bouche à oreille : « Siamo noi… » — « C'est nous ! » — ou « C'est exacte-
ment ce que nous ressentons ». On pensait à la dépendance envers l'Autriche, qui al-
lait bientôt subir un coup dur. — En néerlandais, le mot « mooi » est riche de sens
lorsqu'il est prononcé avec conviction. Si un Néerlandais s'exclame heel mooi  — très
beau —, alors il est op zijn best, comme on dit, il est complètement présent.
On retrouve un son e-i très précis dans ijs = glace, ijzer = fer, ijver = zèle. Ce son ne doit
pas être confondu avec le ei de l'allemand moderne, prononcé comme ai. Le e est clai-
rement audible lors de sa formation, bien qu'il se rapproche du i suivant de manière
plus marquée et plus énergique que le a de fraai. Une diphtongue correspondante se
trouve dans les langues scandinaves, notamment en suédois : par exemple, dans la
négation ej = non (homonyme en estonien = « non »), dans grejor = outils, et dans l'ex-
clamation joyeuse falalei. Ici, donc, la main est tendue vers le Nord.
La combinaison particulière u-i trouve un écho dans une direction complètement dif-
férente. Comme pour ej, la première partie de la diphtongue est ici aussi plus proche
du i que dans fraai ou mooi. Notez pour les exemples suivants que le u est représenté
par oe en néerlandais. Ainsi, nous avons la diphtongue dans boei = entrave, moeite = la-
beur,  bloei = fleur (la floraison). À travers les mots onomatopéiques ou expressifs «
Hui » et « pfui », le « ui » reste assez isolé en allemand. En revanche, il apparaît en
russe avec une signification encore plus tranchante, presque comme un fouet, du se-
cond élément : par exemple, dans les mots  bui-nyi = orageux,  dui = coup, nuage, dé-
rive, ssui = étirement, et bien d'autres, qui seront abordés plus loin.
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 Nous avons cité ici cette poignée de main phonétique, cet écho lointain, sans cher-
cher de références à l'évolution des mots ou des sons. C'est le phénomène de parallé-
lisme phonétique lui-même qui nous a intéressés et ravis d'un point de vue purement
esthétique.  Il  nous  amène  à  penser  que  non  seulement  l'adage  «  les  extrêmes  se
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touchent » est vrai — ce motif qui nous accompagne toujours —, mais même à l'échelle
radiale de l'Europe — et donc certainement du monde entier —, d'étranges corres-
pondances émergent.
Il est frappant de constater que toutes les diphtongues mentionnées dans cette sec-
tion ont un i comme second composant : la voyelle, qui, d’un point de vue phonétique
qualitatif, possède un caractère propre et rayonnant. Dans les diphtongues formées
avec  u,  le néerlandais – comme nous le verrons – s’isole davantage : par exemple,
dans le e-u de eeuw = century et dans le i-u de nieuw = new. Bien que l’on retrouve cer-
tains échos de e-u et i-u dans les langues romanes, il existe une combinaison phoné-
tique pour laquelle le néerlandais semble se distinguer totalement : le  ü-u, que l’on
rencontre, par exemple, dans ruw = rough et dans schuiu = timide. Ici, dans le système
vocalique, nous avons un exemple de la même finesse que celle que nous avons obser-
vée dans le système consonantique avec  w, f  et  y. Nous avons ainsi abordé sous un
angle différent ces distinctions subtiles si caractéristiques de ce qui est d'âme en gé-
néral et de ce qui est d'âme de pleuple néerlandaise en particulier.

Petit, mais significatif/écrit gros dans la vie

Le mot idylle vient du grec eidyllion et semble avoir signifié à l'origine quelque chose
comme « petite image ». Nous avons déjà évoqué comment le paysage néerlandais se
déploie tout naturellement dans le cadre créé par la nature. Cependant, partout où
l'humanité a interagi plus intensément avec la nature par le biais du commerce dans
ce pays, une multitude de scènes à petite échelle se présentent. En effet, il semble que
le Néerlandais, qui, par son lien avec la mer et l'eau, nourrit une aspiration indé-
niable pour l'immensité, un amour tout aussi indéniable pour le petit, le clairement
défini et l'intime. La scène à petite échelle est là. La question est de savoir s'il s'agit
véritablement d'une idylle, c'est-à-dire si ce sont ces pensées
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et ces sentiments que nous relions presque évidemment à ce mot aujourd'hui.
Nous laisserons cette question ouverte pour le moment et examinerons d'abord com-
ment cette prédilection pour le petit se manifeste dans le langage. Elle se reflète dans
l'abondance des diminutifs, dans la profusion de ces mots que le jargon savant quali-
fie de diminutifs. Le néerlandais courant, tant dans sa forme néerlandaise que fla-
mande, regorge d'expressions de ce genre. En néerlandais, c'est le suffixe -tje qui, ap-
paraissant sous sa forme pure ou assimilée, opère une véritable métamorphose. Les
choses sont petites, mais deviennent plus vivantes, plus descriptives, et vivent dans
leur propre univers magique. On pense inévitablement aux talents d'Ole-luk-öje, le
génie des rêves du célèbre conte de Hans Christian Andersen.
Ces diminutifs surgissent naturellement dès qu'on apprécie quelque chose avec plai-
sir. Il est rare qu'un Néerlandais boive simplement une « tasse » de thé ou de café. Au
lieu de cela, vous les entendrez souvent parler d'un « kopje koffie » ou d'un « kopje tee
». Le léger repas autour d'un café pris vers midi est souvent appelé « twaalf-uurtje »,
même au restaurant, ce qui signifie littéralement « midi ». Et même si le cigare allu-
mé après le déjeuner est assez lourd, on ne l'appellera pas froidement « cigare », mais
plutôt « Zigärrlein », car le plaisir d'« een sigaartje op te » est palpable, jusque dans le
mot lui-même. Si toutes ces activités s'accompagnent d'un beau temps — une circons-
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tance à laquelle les Néerlandais sont particulièrement sensibles —, alors on ne man-
quera pas de vanter les mérites de « mooie zonnetje vandaag », « le beau petit soleil qui
brille aujourd'hui ».
Et si toutes ces activités s'accompagnent d'un temps magnifique – une circonstance à
laquelle les Néerlandais sont particulièrement sensibles –,  on ne manquera pas de
s'extasier sur « the mooie zonnetje vandaag », « le beau petit soleil qui brille aujour-
d'hui ».… Mais le charme des diminutifs, qui enveloppe de son voile coloré presque
tous les détails du monde matériel, va bien au-delà. En fin de compte, il englobe toute
la vie, mais précisément au moment où elle est perçue avec une distance plus figura-
tive, avec humour. On regarde alors avec un sourire le cher voisin – ou pourquoi pas
soi-même – mener une mooi zeventje : une jolie petite vie. Et voilà déjà une expression
qui déconcerte la langue allemande. De même, lorsqu'une personne est excessive-
ment inquiète pour sa santé, pour sa vie, on dira qu'elle tremble du matin au soir
pour zijn hachje. Pensés sont 

248

« le cher corps » et « la chère vie » — deux formes qui, en allemand, résistent égale-
ment aux diminutifs — bien que pour des raisons différentes. D'ailleurs, le sourire
que les Néerlandais ajoutent à «  leventje » et « hachje » n'est pas sans une pointe de
moquerie.
Et cette tendance aux diminutifs persiste, jusqu'à englober des formes abstraites. Par
exemple, si quelqu'un veut consulter rapidement un livre, il dira *eventjes nakijken*
en néerlandais. Quelqu'un rentrant tard essaiera de *zachtjes*, c'est-à-dire « très dis-
crètement », monter les escaliers.
Les exemples s'accumulent. Qu'est-ce qui vit ces formes diminutives ? C'est probable-
ment l'une des questions les moins problématiques. Depuis toujours, on s'intéresse au
langage : l'image du diminutif est perçue comme quelque chose de plus enfantin, un
lien plus émotionnel qui se distingue du lien purement descriptif et conceptuel, une
affection bienveillante pour les choses qui fait oublier la distance. Le langage enfantin
de tous les pays tend naturellement vers ces formes, mais toutes les langues ne par-
viennent pas à les exprimer directement dans le sens même du mot. Nous l'avons déjà
évoqué en comparant l'italien et le suédois, où la fonction des diminutifs est assurée
par des mots spécifiques comme *sind* ou *lille*.
Ce qui nous importe ici, c'est que les diminutifs ne sont pas systématiquement iden-
tiques, quelle que soit la langue. On trouve certes des bouleaux et des saules en Italie
tout aussi couramment qu'en Allemagne et en Suède. Mais qui pourrait nier qu'un
bouleau suédois est pratiquement différent d'un bouleau italien aux teintes méridio-
nales ? De même, on ne peut comparer les diminutifs italiens aux diminutifs néerlan-
dais. En italien, les suffixes diminutifs côtoient d'autres suffixes qui modifient quali-
tativement l'apparence du mot ; en néerlandais, ils sont prédominants. Enfin, parmi
les langues considérées ici, c'est en russe qu'ils sont les plus fréquents. Dans cette
langue, ils sont peut-être les plus proches des diminutifs néerlandais et flamands. Il
faut néanmoins reconnaître qu'ils existent dans des contextes spatiaux et temporels
totalement différents. En néerlandais, ils sont véritablement comme l'écho d'un es-
pace objectivement imprégné d'images miniatures. Ils sont aussi l’écho que l’âme, en
tant qu’être purement  sensible, donne à l’environnement observable. Et non en der-
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nier, ils révèlent la part à puissance d'âme que prend l’âme de peuple à ce qui vit et
tisse autour d’elle. 
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Mais outre les diminutifs, il existe une autre miniature linguistique qui capture l'âme
néerlandaise, dans la mesure où elle se manifeste de façon purement émotionnelle.
Pour comprendre de quoi il s'agit, prenons quelques exemples de situations quoti-
diennes,  du genre de celles qui peuvent se produire non seulement aux Pays-Bas,
mais partout dans le monde. Par exemple, quelqu'un se dépêche vers l'arrêt de tram
ou de bus. Alors qu'il est encore un peu loin, le tram arrive déjà à toute vitesse. Le
piéton court alors pour le rattraper et l'atteint juste avant son départ. Il a même la
chance de trouver une place assise. Encore un peu essoufflé, il s'assoit, et selon son
tempérament, il renifle légèrement ou hoche la tête en silence avec un sourire aux
personnes assises, qui le regardent avec le même sourire. Ou encore, quelqu'un dans
le train a enfin réussi, après toutes sortes de manœuvres, à ranger deux énormes va-
lises,  qui devraient normalement être dans le wagon à bagages,  dans le porte-ba-
gages. Il s'assoit alors, encore un peu essoufflé, et laisse peut-être entendre un « Eh
bien… » mi-satisfait, mi-provocateur.
Ou bien – et c'est assez fréquent – quelques personnes voyagent ensemble, bavardant
au gré des occasions ; une convivialité discrète règne. À une gare, quelqu'un d'autre
monte et, à peine installé, se met à parler sans s'arrêter, tandis que le temps file et
que le train s'arrête déjà plusieurs fois. Finalement, ce « quelqu'un d'autre » descend,
le regard joyeux, avec la satisfaction d'avoir agréablement diverti ses compagnons de
voyage. Au moment où il s'éloigne, un des voyageurs se tape le front d'un air enten-
du, tandis qu'un autre pousse un long soupir, comme si on lui avait enlevé un poids
énorme de la poitrine.
Le Néerlandais, partout dans le pays, montre une toute autre réaction. Certainement
dans les deux premières situations décrites, mais souvent aussi dans la troisième, il
laisse entendre un bref et sec expiré « Hé, hé ! ». Et ce « He-he » se décline en toutes
sortes de nuances subtiles, selon l'âge, le niveau d'éducation et le tempérament, si
bien qu'il est plaisant d'observer ce petit Protée parmi les interjections néerlandaises
à travers le pays. On pourrait presque penser à la gamme qu'a parcourue le  rire en
France, de Rabelais à Molière en passant par Voltaire. Il est particulièrement char-
mant d'entendre, parmi la
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grave résonance de certains adultes, même ces tout-petits, que l'on appelle à juste
titre « kleuters » en Hollande, émettre/piailler leur petit « He-he ». Le matérialiste, qui
aime rendre tout grossier, considérera ce « He-he » avec plus de dédain. Il n'y verra
que l'expulsion de l'air emprisonné dans les poumons, une réaction instinctive et ré-
flexe. Il souffre d'une déficience constitutionnelle : l'incapacité d'accorder son âme à
son fonctionnement intérieur. Autrement, il entendrait comment les réactions phy-
siologiques, indéniablement présentes, sont subtilement façonnées par l'âme qui ré-
sonne en lui. Dans un pays où la culture de l'individualité est fortement ancrée, il res-
sentirait le besoin d'imprégner même les réactions les plus naturelles d'une légère
touche personnelle. Après tout, il s'agit d'un détail infime dans le son ou le langage
qui, par la manière dont l'âme de peuple le perçoit, revêt pourtant une importance
considérable dans la vie.
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Une âme silencieuse qui volontiers parle un peu avec.

Tandis que les Italiens – et peut-être d'autres peuples du Sud – ressentent leur exis-
tence même menacée si leur âme n'est pas autorisée à s'exprimer spontanément, tous
les peuples du Nord manifestent naturellement la capacité de garder pour eux une
part plus ou moins importante de leur âme. Ce pouvoir taire devient une vertu selon
le lieu géographique et, selon les circonstances historiques, une force, voire un pou-
voir. Ce n'est pas un hasard si une part significative de l'histoire des Pays-Bas a été fa-
çonnée par Guillaume d'Orange, surnommé « De Zwijger » (Le Silencieux). Le Hollan-
dais, loin d'être avare ou réservé dans ses propos, partage avec certains peuples scan-
dinaves du Nord cette certaine gêne à parler si franchement des aspirations les plus
profondes de son âme. Parfois, on pourrait presque croire que ce peuple, si compé-
tent en affaires et en matière pratique, a un peu honte d'avoir tant d'âme.
  De fait, le psycholinguiste se heurte à un phénomène que nous avons déjà une fois
souligné. Là nous pourrions indiquer qu'il n'y a pas d'adjectif équivalent à « d'âme
(Ndt : en français, non plus) » en néerlandais.
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Et nous avons exposé une série d'expressions figurées qui le suggéraient/le représen-
tant, remplace. La question est maintenant : l'absence d'un mot indique-t-elle en fait
aussi l'absence d'une chose, ou aussi un « quelque chose » plus insaisissable/impon-
dérable ? Chez les choses matérielles, une telle hypothèse est absolument justifiée. Si,
par exemple, le mot « pain » n'apparaît que relativement tard dans une langue, on
peut supposer que le peuple ou la tribu en question avait connu des époques où il ne
savait pas encore consommer les céréales cuites au four ou grillées. Le fait que le fin-
nois et l'estonien aient tous deux adopté du suédois le mot désignant la canne fine
(utilisée comme appui) suggère qu'autrefois, lors de leurs déplacements à travers la
campagne, les gens n'utilisaient pas de canne du tout, ou alors des cannes plus gros-
sières et rudimentaires, qui servaient probablement aussi d'armes.
Mais est-il aussi vrai des choses de l'âme qu'elles n'existent pas si l'on n'en parle pas ?
Chaque expérience de vie profonde ne nous enseigne-t-elle pas le contraire ? Trop
souvent, les gens parlent des qualités qu'ils possèdent le moins. C'est un phénomène
que le profond connaisseur de l'âme, l'honnête Gotthold Ephraim Lessing, avait déjà
souligné, avec un sourire bienveillant,  dans son ouvrage « Minna von Barnhelm ».
Non, dans le domaine spirituel-âme, le silence/non-parler pourrait tout de suite indi-
quer sur un quand même-avoir, un quand même-avoir, mais, vouloir-garder.
Bien que le Hollandais parle rarement de l'âme et pas du tout du « ce qui est d'âme »,
il y a un phénomène dans la vie linguistique néerlandaise qui indique subtilement sur
comment et tant il contemple/regarde les choses sous un point de vue d'âme :  sub
quaedam animae specie, pour paraphraser/varier Spinoza, leur grand compatriote phi-
losophe. Cependant, ce n'est pas, ou du moins pas seulement, la partie sensible de
l'âme qui regarde dehors dans le monde, mais plutôt la partie qui tâte/palpe discrète-
ment jugeant-souspesant , à mesure de raison analytique-critique.
Ce que l'on peut observer, se tenant dans la vie hollandaise, non seulement au jour le
jour, mais bientôt déjà d'heure en heure, ce sont des processus de cette sorte. Par
exemple, nous avons prêté un livre précieux à une connaissance, mais difficile à lire
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en raison de son style quelque peu archaïque. Nous craignions donc que le destina-
taire, un ami plus jeune, n'en tire pas grand-chose. Nous lui avons donc fait part de la
difficulté, mais avons finalement accepté de le lui prêter car il insistait pour le lire.
Un jour, le jeune ami est revenu nous rendre le livre, le visage rayonnant.
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Traduit en allemand, il dit : « J'ai vraiment aimé/cela m'a quand même bien plu. » Un
autre nous raconte qu'il s'est maintenant attelé sérieusement à l'apprentissage de la
langue anglaise. Il maîtriserait déjà depuis longtemps les bases nécessaires à la vie de
tout les jours. Mais il souhaite désormais approfondir les subtilités et les particulari-
tés de l'expression anglaise, notamment les expressions idiomatiques. « Et vous sa-
vez, dit-il après une pause, ça sonne vraiment bien/cela tombe absolument pas avec ! »
Là encore, nous avons d'abord transposé grossièrement la forme d'expression néer-
landaise en allemand.
Un troisième, un homme non particulièrement intéressé par l'art, a fait un voyage en
Italie. Nous lui demandons, plein d'attente, comment cela lui a plu là. « Ah », dit-il en
soupirant, « le pays et ses gens étaient magnifiques et intéressants ; mais la visite de
tous les musées et églises m' quand même contre plu / était plutôt agaçant.  
Enfin, imaginons un jeune homme élégant présenté à un certain cercle de société. Il a
la réputation d'être un amuseur hors pair, et surtout, d'avoir un répertoire inépui-
sable de plaisanteries et d'anecdotes riches d'esprit. Une étudiante gracieuse, mais un
peu taciturne, qui a assisté à ce spectacle pendant plusieurs soirées, murmure sou-
dain à sa voisine : « À la longue, il commence à m'énerver / il me tombe quand même
contre...  » — »Op den duur valt hij toch tegen.«  Le voyageur en Italie avait dit que le
nombre excessif d'églises et de musées l'avait exaspéré / tegen gevallen . L'apprenant
d'anglais avait exteriorisé — face à l'accumulation des difficultés — « en dat valt hele-
maal niet mee » (et ça ne tombe pas du tout). Tandis que le jeune homme qui avait par-
couru le livre jusqu'au bout déclara : « het is mij toch erg meegevallen » (j'ai vraiment
trouvé ça difficile/ça m'est quand même tombé ???).
Tous les exemples cités ici sont si limpides dans leur sens véritable que nous pouvons
épargner  une  traduction  pédante.  Ils  s'expliquent  d'eux-mêmes,  tout  simplement
(Ndt : pour le germanophone surtout, par proximité de langue). Cependant, si vous
venez en Hollande pour un long séjour et que, laissant les livres de côté, vous com-
mencez à écouter de plus en plus la langue, vous êtes d'abord quelque peu surpris. Ce
« tomber » se détache sans cesse de la langue, qui vous parvient furtivement, et donc
pas toujours de manière intelligible. Secouant légèrement la tête, vous vous deman-
dez : qu'est-ce qui tombe ainsi sans cesse ?
À une heure où l'on peut enfin se livrer à une contemplation paisible, des vers de
Goethe me viennent à l'esprit :
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La frontière stricte est opportunément contournée. 
Un errant, qui erre avec et autour de nous, 
Tu ne restes pas seul, tu t'instruis social 
Et tu agis bien/volontiers, tout comme un autre agit. 
Dans la vie, c'est bientôt/tantôt agréable, parfois/tantôt désagréable/?????.
C'est une bagatelle et sera ainsi on la prend à la légère…

On  réfléchit,  on  se  souvient :  ce  sont  des  mots  tirés  d'un  magnifique  poème  que
Goethe a intitulé « Urworte — Orphisch » (Paroles primordiales — Orphiques). Ils ap-
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paraissent dans la deuxième strophe, que le poète a sous-titrée « Tyche » — « L'Acci-
dentel /ce qui tombe à nous».

Dans la vie, c'est bientôt agréable, bientôt désagréable…

C'est cela : nous devons penser. La parole du poète ne se couvre pas entièrement avec
ce qui derrière la néerlandaises « meevallen » et «  tegenvallen » s'est levé comme ques-
tion. Mais comme tout ce qui est vrai et authentique dans la vie, cela stimule et guide
sur une voie.
En allemand aussi, il y a en liaison avec le verbe « fallen » (tomber) bientôt une atti -
tude sympathique, bientôt une antipathie envers le monde. « Gefallen » (plaire/sé-
duire) est prononcé lorsque l'observateur adopte une attitude positive et chaleureuse
envers l'objet. Le préfixe « ge » implique une connexion, une adhésion, assez similaire
aux verbes néerlandais « mode » ou « mee ». Dans « Mißfallen » (déplaisir/disparition),
l'Allemand se détourne de l'objet de manière négative, froide et insatisfaite. Il est in-
téressant de noter que dans les contextes de vie allemands, le déplaisir (Missfallen),
comme souvent partout assez, vient à l'expression ; mais le mot lui-même est seule-
ment rarement à entendre. De « Gefallen » est déjà plus fréquemment parlé, mais il se
vêt aussi volontiers de formes d'expression changeantes comme l'nstant les donne.
Cependant, les mots « fallen » et « mißfallen » sont moins courants en allemand que «
meevallen » et « tegenvallen » en néerlandais.
Mais avons nous absolument la permission de vraiment établir une équivalence entre
ces deux paires ? Dans les deux, joue indubitablement un rôle ce flux et reflux inces-
sant de sympathie et d’antipathie qui anime l’âme humaine dans ses couches les plus
primitives. Mais lorsque le Hollandais dit « dat is mij meegevallen », alors il ne se veut
pas seulement exprimer une attitude de sympathie ou d’antipathie surgissant ici et
maintenant, une affirmation et une négation instantanées. Comme on l’a certaine-
ment perçu, son « mee- or tegenvallen » recèle encore un autre élément.
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 Il parle au fond quand même de ce qu'il, – comme nous nous exprimons beaucoup
plus inconvenante – a été déçu agréablement ou désagréablement.
Quand même pour être déçu, que ce soit en telle ou telle forme, on doit avoir attendu
quelque chose. Et cela semble aller aussi ainsi. Le Hollandais investit ses attentes lar-
gement dans son environnement. Il le fait en se basant sur certaines considérations,
soigneusement dissimulées au plus profond de son âme. Parce que ces considérations
sont élaborées avec le plus grand soin, il sait aussi parfaitement où il n'investit pas,
ou  où  il  a  placé  des  pronostiques  graves.  On pourrait  aussi  dire  qu'il  se  regarde
comme un prêteur sur la réalité émergente/devenant d'abord ; il hypothèque les pos-
sibilités d'une manière ou d'une autre. Et maintenant, tout en observant attentive-
ment, il vit dans une tension émotionnelle/d'âme constante. À ce qui se produit réel-
lement dans la réalité qui se déploie, il donne nécessairement, assez souvent, un écho
très personnel, oui subjectif. Ainsi, les fonctions de jugement de son âme restent aussi
constamment vivantes, continuellement actives en lui. Il ne parle pas beaucoup de
l'âme, mais il prend une part fortement frappante/saisissante à ce qui l'entoure et à
ce qui se passe autour de lui.
Dans les fonctions de jugement de l'âme, dont nous venons justement ainsi de parler,
un émotionnel/à mesure de sensations s'interpénètreavec un à puissance de raison
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analytique. Cette interpénétration n'est pas seulement caractéristique pour le côté
intérieur de la vie néerlandaise. Tout ce qui s'est manifesté comme une expression de
l'âme au sein de la sphère culturelle hollandaiempreinte cette empreinte/ce tampon.
Mais on la reconnaît aussi dans bien des choses courantes du monde flamand. Nous
aurons encore une autre occasion de nous en souvenir.
Quand même tous ces « mee- » et « tegenvallen » ne nous rappellent-ils pas aussi, d'un
autre point de vue, que nous nous trouvons de par en par dans un monde néerlan-
dais ? Nous parlions de l'aspect de surfaces, de la bidimensionnalité, nécessairement
liée au contempler de peindre/peintre du monde. Ce qui tombe avec l'humain, ou
contre l'humain, prédistigise une fois de plus l'image d'une vaste surface sur laquelle
se meuvent êtres et choses. S'agit-il peut-être de la scène d'un théâtre mondial infini-
ment vaste ? Et est-il alors trop audacieux de parler de bidimensionnalité, aussi dans
le monde moral d'image du Néerlandais ?
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 Regarder/zieuter le chat du haut de l'arbre

Tandis que chez chaque sorte d'attente se tient derrière les « meevallen » et « tegenval-
len » se mêlent sympathie et antipathie, l'âme de peuple néerlandaise connaît encore
une autre sorte de l'attente, plus froide et plus sobre. Elle est parfaitement décrite à
puissance d'image avec l'expression « regarder le chat du haut de l'arbre » – « de kat
uit den boom kijken ».
On doit se transposer un peu dans cette image, maintenue par le génie de peuple,
pour comprendre ce qu'elle vuf dire. Le chat qui siège sur l'arbre, semble, pour au-
tant qu'on voit d'abord, en sécurité. Cette image a quelque chose de rassurant,  et
nous apprécions d'abord ce moment de répit sans envie. Pourtant, cette idylle n'est
généralement qu'une phase intermédiaire d'un événement dramatique ; une étape
dont la durée est toutefois imprévisible. Peut-être le chien poursuivait-il le chat. Puis
celui-ci a aperçu l'arbre salvateur et y a grimpé rapidement, laissant le chien au long
museau derrière lui. D'abord, le chien aboya sur le chat, puis il renonça à sa vaine
tentative, s'assit, et enfin se coucha. Il est allongé, l'air apparemment calme, dans un
coin, mais, par de imperceptibles clignements d'yeux, il garde un œil sur son ennemi
juré, là-haut. Car il finira bien par descendre. Et alors… oui, alors on verra bien, ce qui
se passe. Le drame n'attend que son dénouement. On pourrait quand même aussi se
penser qu'un humain était derrière le chat. Peut-être le maître de la maison, qui a
parfois de bonnes raisons d'être furieux contre Mieze (Ndt: nom du chat probable-
ment). Il reprend un peu son souffle et attend. Ce que le chien ne ressent qu'instincti-
vement, l'humain le perçoit avec une clarté saisissante grâce à sa conscience supé-
rieure : le chat descendra, oui, le chat devra quand même une fois descentre/venir en
bas.  Et  alors…  Mais  chez  les  humains,  on  pourrait  aussi  se  demander :  pourquoi
d'abord « alors » ? Pourquoi pas avant ? Tu n'est quand même pas handicapé comme
la gueule, d'y grimper ! Et n'y a-t-il pas une échelle à portée de main ?  
Oui, si la personne en question était italienne, française ou hongroise, alors les choses
seraient sans doute bien différentes pour le chat. Mais ces peuples n'ont pas eu l'oc-
casion de vivre cette scène, si paisible d'un côté, et pourtant si chargée de tension de
l'autre.  C'est un morceau de Hollande pur et dur,  un morceau des Pays-Bas.  Et le
néerlandais est l'homme de la réflexion sobre, de l'objectivité. Il se dit : à quoi bon
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grimper si le chat doit de toute façon descendre de l'arbre ? Oui,
256

nous pouvons nous représenter que, tout comme l'homme qui, après une morsure un
peu brutale/méthode un peu drastique, a décrit la position des mâts, il sait pertinem-
ment  où  le  chat  doit  atterrir.  Jusque-là,  cependant,  il  ne  s'agite  pas  le  moins  du
monde.  Il  allume probablement sa  pipe et  s'enveloppe silencieusement  de fumée.
Toutes ses énergies semblent en sommeil, et il ne songe même pas à ce qu'il fera si la
situation se présente et comment il agira. Tout cela devrait se donner entièrement et
seulellement la situation. Mais on peut être sûr qu'une volonté tenace sera à l'œuvre.
Impassible et apparemment détaché, le néerlandais sait attendre ce qui veut se déve-
lopper des choses.  On pourrait  aussi  ici  reconnaître  le  marin qui  scrute  le  nuage
d'orage, prêt à agir en toute circonstance, sans pour autant passer à l'acte. Il se com-
porte silencieusement et ne rêve pourtant pas. En tout être silencieux, il est pleine-
ment conscient, il est clairement éveillé.
Ce « chat qui regarde du haut de l'arbre » a tellement marqué le grand philosophe
néerlandais Johan Huizinga qu'il le considère comme emblématique de la mentalité
néerlandaise. Dans un excellent essai sur l'esprit de la culture néerlandaise, il  ex-
plique comment celle-ci serait profondément façonné par un train de saine bourgeoi-
sie. En cet esprit, ainsi pense Huizinga, habite une particularité qui est comme une
clef pour beaucoup de particularités de la vie néerlandaise. Et pour la décrire, Huizin-
ga va même jusqu'à former un nom à partir des processus précédemment décrits : «
het de kat-uit-den-boom-kijkerige » — « l'épiage du chat qui regarde du haut de l'arbre ».
Certes, une formation de mot audacieux, quand même une illustration pour une pen-
sée pertinente dans le noir.
Lorsque le bourgeois s'enferme dans l'étroitesse d'esprit/de front philistine, lorsque
des instincts émoussés, des préjugés et des peurs règnent en lui, donnant naissance à
une « majorité compacte », un danger surgit. On demeure alors longtemps dans ce
que l'on appelle la conscience de spectateur. On n'agit plus tant qu'un événement
n'est pas intervenu dans lequel on plonge avec. Il y a certes une part de conscience de
spectateur dans l'« épier vers en bas du chat de l'arbre », mais ce n'est en aucun cas la
conscience du philistin faible. Elle recèle quelque chose de la conscience du pouvant,
qui a la permission de laisser sa volonté en sommeil un temps durant. Et contraire-
ment à la subjectivité de l'attente, pleine d'espoir ou d'appréhension, décrite dans la
section précédente, nous avons ici l'objectivité, voire la souveraineté, de pouvoir at-
tendre.
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Développer une vie indépendante, se distanciant de la tribu/souche

Tandis que les dialectes franciques restant continuaient d'évoluer dans le cadre res-
treint de leur langue vernaculaire/de bouche/orale, le bas francique, porté par les
fortes impulsions de l'époque, s'est affirmé comme une langue à part entière. À l'ins-
tar de la séparation du Portugal et de l'Espagne, c'est principalement le début de la
conquête navale par les Néerlandais qui a donné l'impulsion nécessaire au développe-
ment d'une culture et d'une langue indépendantes. L'esprit du temps s'est alors dé-
tourné des régions méditerranéennes pour se concentrer sur la mer du Nord. Le dé-
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veloppement rapide et vigoureux de jeunes branches dans cette zone occidentale a
enrichi la culture européenne d'une manière aussi inattendue qu'heureuse.
L'histoire de la langue néerlandaise est complexe et n'a pas lieu d'être abordée en dé-
tail  ici.  Nous  tenons à  souligner une fois  encore qu'une langue ne naît  pas  de la
somme d'efforts individuels, ni de la convergence de facteurs que l'on pourrait claire-
ment observer par une analyse approfondie. Un élément préconscient et irrationnel
est à l'œuvre dans la création du langage. Nous ne pouvons, au mieux, le percevoir
qu'à travers les mêmes sens qui nous permettent d'appréhender l'art et les œuvres
d'art. Les langues se déploient selon leur propre loi intrinsèque, dont les motifs fon-
damentaux sont, chose étonnante, déjà présents dès les premiers stades de leur déve-
loppement. On peut penser aux symphonies, dont les premières mesures évoquent
déjà l'imaginaire d'un ensemble merveilleux.
L'un des principes directeurs de ce grand compositeur que nous appellerons le génie
linguistique néerlandais semble avoir été sa volonté de créer une œuvre artistique-
ment antithétique par rapport au haut allemand moderne. Des processus de cette
sorte doivent aussi être envisagés dans des contextes européens, sans émotions fami-
lières. On peut percevoir objectivement que le néerlandais a acquis le caractère d'une
langue indépendante en prenant ses distances avec l'allemand, et plus particulière-
ment avec le haut allemand. En effet,  lorsqu'on observe comment les  Pays-Bas se
tournent vers la mer, on peut affirmer, sans fioritures stylistiques : la langue n'est de-
venue véritablement néerlandaise que dans la mesure où elle s'est  occidentalisée. De
même que la terre fut arrachée à la mer, la langue fut arrachée au grand océan de l'«
allemand ». De plus,
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il faut comprendre cela uniquement dans un sens positif,  créatif.  Les langues sont
comme de grands organismes dotés de leur propre rythme respiratoire. Presque au
même moment où le néerlandais naissant exhalait de l'allemand, le suédois absorbait
des éléments allemands avec une soif palpable. Il s'agit de deux processus spirituels
objectifs qui ne peuvent être appréhendés que si on les considère sans jugement de
valeur. Il faut apprendre à respecter les faits. Et il appartient aux données constitu-
tionnelles des Pays-Bas que le pays se soit déployée entre deux digues : la digue mari-
time visible à l'ouest et la digue linguistique, plus subtile mais non moins sacrée pour
le peuple, à l'est. Aucune des deux ne doit jamais être secouée.
Avec cela est cependant aussi déjà retirer le sol d'un préjugé passablement répandu.
Il repose sur la supposition que si l'on parle bien allemand, on peut voyager aux Pays-
Bas ou en Flandre sans souci ; on s'y repérera rapidement et facilement. Certes, on
peut parfois faire des ponts avec le bas allemand. Mais une personne ne parlant que le
haut allemand aura des surprises à n'en plus finir. À supposer qu'elle reste suffisam-
ment longtemps dans le pays, elle découvrira qu'elle pensait souvent comprendre,
mais en réalité, qu'elle comprenait le contraire de ce qui était réellement pensé.
Le panneau sur de nombreuses portes indiquant «  1 x sonner » ou « 2 x sonner » ne
trompera guère une personne venant d'une région germanophone. Elle se souviendra
vite que « la sonnette » en anglais (the bell) signifie « die Glocke » (la cloche), se mordra
un peu la langue, puis appuiera poliment sur le bouton. L'autre panneau est plus pro-
blématique pour l'étranger : « aan de deur wordt niet gekocht ». « Interdiction de cuisi-
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ner à la porte ?» Il regarde autour de lui, ne trouve effectivement aucun équipement
de cuisine et s'étonne qu'une chose aussi évidente doive être signalée aux visiteurs. À
moins d'avoir étudié la langue de plus près, il ignore tout simplement que le mot
néerlandais « gekocht » (cuit) ne dérive pas de « kochen » (cuisiner), mais de « ko-
pen », qui signifie « acheter ». Il est aussi assez perplexe de constater sur un horaire
d'été que plusieurs trains sont « ingesteld ». S’ils sont « einstellen » (abandonnés), se
demande-t-il, pourquoi sont-ils mis en évidence en caractères si gras ? Une fois de
plus, il faut lui expliquer qu’en néerlandais, « instellen » ne correspond pas à l’alle-
mand « einstellen » (mettre en place), mais plutôt à « einsetzen » (insérer).
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Supposons toutefois que le voyageur soit intéressé à la pédagogie. Il visite diverses
écoles  réformées  et  expérimentales.  Il  est  fort  étonné  en  consultant  l’emploi  du
temps. Il butte sur le phénomène curieux : que pour la matière ouvrages manuels tous
les professeurs inscrits  sont des femmes, alors que seuls des hommes enseignent le
travail manuel. Un monde à l’envers, pourrait-il penser. Ou bien le progrès rapide nous
fait-il sauter un siècle entier ? Et une fois de plus, il devra apprendre qu’en néerlan-
dais, par rapport à l’allemand, beaucoup de choses sont inversées. Car en néerlandais,
*handwerk* signifie « travail manuel » et *handenarbeit* signifie « artisanat ».
Un autre homme, plus intéressé par les questions domestiques, consulte la rubrique
correspondante du journal. Il a peine à en croire ses yeux lorsqu'il lit que telle ou
telle famille recherche une *een bekwaam meisje*, ce qu'il interprète comme « une fille
à l'aise » ! Il doit apprendre que *bekwaam* ne signifie pas « à l'aise » mais « capable
».
Les différences ne sont pas toujours aussi marquées, ni même, d'une certaine ma-
nière, aussi dévastatrices. Même à des niveaux de signification plus subtils, un jeu de
nuances stimulant se déploie. Les paires de mots *doen* et *maken* — en allemand,
*tun*  et  *machen*  —  semblent  constamment  s'opposer  lorsqu'elles  apparaissent
fonctionnellement dans certaines combinaisons. Autrement dit, *tun* et *machen*
sont utilisés à l'envers dans ces combinaisons chaque fois que c'est possible. Une per-
sonne  familière  avec  ces  coutumes  reconnaîtra  immédiatement  un  étranger,  par
ailleurs  excellent  germanophone,  comme  étant  néerlandais  lorsqu'elle  l'entendra
dire : « das hat nichts damit zu machen » (cela n'a rien à voir). En néerlandais, on di-
rait : « das hat nichts damit zu tun ». « is *dat heeft er niets mee te maken* ». Mais, dans
un renversement ludique : là où l’Allemand fait un exercice, le Néerlandais dit *ge-
daan*, signifiant « fait ». On pourrait citer des tas d’exemples de ce genre. Nous avons
déjà rencontré cette curieuse antithèse de sens en parlant de « mer » et de « lac ».
Lorsque le Zuiderzee était encore à ciel ouvert, il se contentait d’être un lac. Fermé
pour devenir un lac intérieur, il est devenu l’IJsselmeer. Concernant le mot allemand
« See », il ne faut cependant pas oublier que « die See » est une variante de « Meer ».
Mais ce contraste créatif particulier – et, compte tenu des origines de la langue néer-
landaise, si facilement compréhensible – avec l’allemand ne se limite pas aux mots et
aux  expressions/tournures  du  parler.  Il  s’applique  aussi  aux  syllabes  longues  et
courtes, aux sons ouverts et fermés. C’est comme si le génie de la langue naissante
avait procédé selon la vieille comptine populaire :
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Et quand je regarde ici, 
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tu regardes là-bas… 
cela me pèse, 
me pèse tellement. 
Et quand je regarde ici, 
tu regardes là-bas… 
cela me trouble l’esprit…

Dans ce cas précis, du point de vue du génie linguistique, mais sans les émotions/
mouvements de Gemüt/âme qui vont avec.
La différence entre les deux langues est aussi significative concernant ces mots fonc-
tionnels importants que nous appelons verbes modaux : « je peux », « je devrais », « il
se peut que », « j’aime », etc. Par exemple, le néerlandais « wij durven het niet te vra-
gen » ne signifie pas « nous ne devons pas demander », mais plutôt « nous n’osons pas
demander ». « Mag ik nog wat koek hebben ? » signifie « puis-je avoir encore du pain
d’épice ? » — « Hij zal er niets op tegen hebben » ne signifie pas « il ne devrait pas s’y op-
poser », mais plutôt « il ne s’y opposera pas ». « Hij moet niet aldoor praten » signifie en
revanche « il ne devrait pas toujours parler ». Comme on le constate aisément, ces
verbes modaux sont, à certains égards, plus proches de l'anglais que de l'allemand.
Pour un germanophone, un effort mental considérable et une grande finesse d'ana-
lyse sont nécessaires pour se familiariser avec le néerlandais non seulement superfi-
ciellement, mais aussi en profondeur. À cet égard, l'apprentissage de l'anglais lui est
même plus aisé. Car avec le néerlandais, ce ne sont pas les différences en elles-mêmes
qui importent, mais plutôt leur subtilité, voire leur complexité.
Le poète populaire Johann Peter Hebel, très estimé et aimé de tous, a certainement
perçu  certaines  de  ces  difficultés  lorsqu'il  a  écrit  sa  nouvelle  désormais  célèbre,
« Kannitverstan ». Dans ce récit, comme nous le savons, un compagnon allemand en
Hollande vit une journée véritablement dramatique, voire déchirante, car il ne par-
vient  pas  à  interpréter  correctement  la  réponse  stéréotypée  donnée  à  toutes  ses
questions. Ses questions étant incomprises, il est congédié d'un laconique »Ik kan U
niet verstaan« - « Je ne vous comprends pas ». Le compagnon ne retiendra plus que ce
kannitverstan et l'associera au nom d'un homme apparemment bien connu dans toute
la ville. Et ainsi, dans son imagination, tout se déploie en une histoire émouvante.
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Heureusement, la réputation de l'admirable Johann Peter Hebel n'a pas été ternie par
le fait  qu'il  ait lui-même apporté une petite contribution à ce poème, notamment
concernant la langue néerlandaise. En effet, il est peu probable que plusieurs Néer-
landais aient utilisé successivement la forme quelque peu alambiquée « k kan U niet
verstaan » (Je ne vous comprends pas). Des formulations plus courantes et plus typi-
quement néerlandaises auraient été : « Ik versta U niet » (Je ne vous comprends pas) ou
« Ik begrijp niet, wat U zegt. » (Je ne comprends pas ce que vous dites). Mais alors, bien
sûr, ce conte, véritable joyau de la littérature populaire européenne, n'aurait pas vu
le jour.
Malgré tout ce contraste linguistique créatif, il ne faut pas oublier que les Pays-Bas
constituent un pont entre l'Europe centrale et la culture anglaise. Si, géographique-
ment, le pays est tourné d'un côté vers l'ouest, on doit voir de l'autre que le Rhin a
contribué à le façonner et lui apporte des influences fécondes venues de Suisse par
l'Allemagne. Sans cette composante, adoptée avec enthousiasme et de manière indé-
pendante, de nombreux aspects de la culture néerlandaise, et notamment de l'art, se-
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raient inconcevables. Il convient de garder ce fait à l'œil.
Dans une certaine relation, la langue néerlandaise a même ravivé une impulsion fon-
damentale qui avait régnée dans la formation de l'allemand. Le mot « deutsch » (alle-
mand) remonte à l'ancienne forme *diutisk*, dérivée adjectivale du nom vieux haut
allemand  *diot*.  Ce  *diot*,  vieux  saxon  *tlzioda*,  gothique  *thiuda*,  signifie
« peuple » ; *thiudisca* lingua signifie donc quelque chose comme : la langue vernacu-
laire ou maternelle/propre au peuple. Ainsi, comme guidée par un génie, cette unité
linguistique, encore en formation, se distingue des idiomes étrangers, mais surtout de
la langue savante accessible seulement à une minorité de la population. Dans ce der-
nier cas, on peut penser principalement au latin, et dans une moindre mesure aussi
au grec. Ce qui est vécu au sein d'une communauté de peuple, et plus particulière-
ment tout ce qui est pensé dans son domaine, recherche, à partir d'un certain point,
des formes d'expression accessibles à tous.
En néerlandais, à mesure qu'il mûrit et se développe avec une prise de conscience
croissante, une impulsion similaire se manifeste. Elle se traduit par la volonté d'éviter
autant que possible les mots étrangers. Même les noms des différents domaines scien-
tifiques, voire la terminologie couramment employée dans ces domaines, sont soumis
à  ce  puissant  besoin  de  «  clarification  ».  Nous  ne  prendrons  ici  que  quelques
exemples. 
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Pour les « mathématiques », la « géométrie », la « physique » et la « chimie », le néer-
landais utilise wiskunde, meetkunde, natuurkunde, scheikunde. La médecine porte le nom
obligatoire de geneeskunde. Dans ce domaine, l'« anatomie » est devenue ontleedkunde
(dissection = Zergliederungskunde = enseignement sur le démembrement) ; l'obsté-
trique, ou l'étude de l'accouchement, s'appelle verloskunde ; le squelette = het geraamte
; le nerf = zenuw et l'ensemble du système nerveux = zenuwstelsel.
On constate que, parmi tous ces mots traduits du jargon scientifique en langage cou-
rant, seul le mot allemand « Obstetrie » possède un équivalent. Cette tendance à tra-
duire les mots étrangers n'a cependant été ni constante ni unilatérale. Plus récem-
ment, le développement rapide des technologies modernes et la compétition sportive
internationale ont introduit une multitude de mots étrangers dont la traduction au-
rait été bien trop complexe. En réaction, les Néerlandais, comme tous leurs voisins,
ont donné à certaines de ces créations techniques des noms populaires et « imagina-
tifs ».
Parfois, on dit que le souci de la pureté et de la clarté a donné naissance à d'étranges
néologismes,  ici  comme ailleurs/en tous  lieux.  Il  s'agit  peut-être  d'une simple  lé-
gende, mais on raconte qu'en Flandre, il a fallu traduire le titre officiel d'« aspirant-
ingenieur » en néerlandais. Pour « aspirieren » (aspirer), aucune meilleure expression
n'a pu être trouvée que «  reikhalzen ». Plus précisément, on a jugé approprié d'adop-
ter ce mot, qui se traduit approximativement par « désirer quelque chose avec véhé-
mence » ou « s'efforcer avidement d'obtenir quelque chose », pour « aspirer ». L'ingé-
nieur, cependant, a été transformé, à partir du latin *ingenium* sous-jacent à ce titre
professionnel, en *vernufteling* (une personne de raison synthétique). Pourquoi pas,
après tout ? *Ingenium* signifie « intellect », « acuité », « inventivité », alors pour-
quoi  ne  pas  simplement  faire  d'« ingénieur »  une  « personne  de  raison  synthé-
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tique » ? En effet, la confluence de tous ces efforts a finalement abouti à l'imagination
grotesque d'une personne de raison synthétique tendant le cou de désir. On ignore si
cette forme a réellement existé et a ensuite été ridiculisée, ou si elle n'était qu'une
fantaisie sortie de nulle  part  par des  linguistes  fantaisistes  autour d'une table  de
souche (ndt : une institution populaire germanophone où l'on se retrouve régulière-
ment boire un coup et discuter autour d'une table faite de la planche extraite brute
d'un tronc d'arbre).
Le fait suivant démontre que tous les exemples de ce genre ne sont pas inventés.
Même en estonien, parlé dans la région nord de la mer Baltique, des purges linguis-
tiques étaient en cours. Un jour, le mot étranger « danse » fut lui aussi critiqué.
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Une expression absolument similaire semblait exister dans leur propre langue : « tour
de pied » ou « tours de pied ». Et ces jala-keerutus étaient affichés en évidence sur les
programmes imprimés de nombreux événements sociaux.
Mais il ne faut pas oublier, au milieu de ces variations humoristiques ou grotesques,
que toute cette traduction dans sa propre langue ou en langue vernaculaire a aussi un
aspect très sérieux, peut-être encore sous-estimé. Les mots étrangers, par lesquels
une  grande  partie  du  bien  culturel  intellectuel  est  transmise  dans  la  plupart  des
langues, restent généralement dans un certain flou. Cela ne s’applique évidemment
pas aux spécialistes ni aux milieux instruits qui les utilisent constamment. Mais cela
s’applique, au sens large, à de larges pans de la population. Les mots étrangers sont
utilisés avec un certain tact et une certaine assurance, alors que leur signification
réelle n’est perçue que de manière onirique. La traduction de ces mots remplace des
idées vaguement définies par des concepts clairement délimités. Une part considé-
rable de la langue est ainsi élevée au rang de conscience quotidienne et claire. Cepen-
dant, dans le même temps, l'intellect et la rationalité s'approprient un domaine au
sein des langues vernaculaires/de peuple, qui puisent en grande partie à des sources
ingénieusement irrationnelles. La langue dans son ensemble s'uniformise/se nivelle
et, paradoxalement, en devenant une langue vernaculaire/de peuple au sens plus ra-
tionnel du terme, elle perd de son caractère populaire/de règne de peuple. Autre-
ment dit, elle risque de s'éloigner de cette sphère plus juvénile où résident les contes,
les légendes et les authentiques chansons folkloriques/de peuple.
Mais la concrétisation de ce danger dépend, à son tour, d'autres facteurs : du moment
où survient la rationalisation et des forces d'âme de réserves des personnes concer-
nées.  Le  Moyen  Âge  et  l'époque  moderne  diffèrent  fondamentalement  par  leurs
conditions préalables à cet égard ; les peuples dotés d'un riche trésor de forces d'âme,
proches de l'enfance, peuvent élaborer sainement un fort impact rationaliste, comme
aussi les peuples fortement spirituels peuvent supporter une forte dose de matéria-
lisme. Outre dans les Pays-Bas, des « purifications » linguistiques similaires ont aussi
été menées – comme indiqué précédemment – dans le groupe linguistique finno-esto-
nien et dans certaines langues slaves. Où qu'elles se produisent, elles doivent être
étudiées en fonction de leurs conditions préalables spécifiques.
Ce qui peut être considéré, d'une part, comme un nivellement linguistique, signifie,
d'autre part, un entraînement de cette partie de l'âme que l'on peut appeler âme de
conscience.
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La conscience en maturation, cependant, tend à son tour à atteindre des gradations
plus  fines,  des  nuances  linguistiques.  En néerlandais,  cela  s'est  manifesté  de telle
sorte que, dans la langue populaire des pensées, ce ne sont pas tant les mots isolés
que des sphères linguistiques indépendantes, dotées d'un style distinctif, qui se sont
démarquées : à côté du langage courant – la langue « brute » choisie et le vaste do-
maine du langage poétique, voire littéraire, en général. Ces sphères sont bien plus
distinctes du langage courant en néerlandais que, par exemple, en allemand, dans les
langues scandinaves, en français ou en russe. Ainsi, on pourrait dire que l'uniformisa-
tion qui s'est opérée dans le langage courant est largement inversée et compensée
dans la sphère artistique. De plus, la langue a ici eu l'occasion de démontrer qu'elle
est parlée dans une région où vit un peuple aux ressources/réserves d'âme encore in-
épuisables. Là aussi, en « s'émancipant du groupe/du tronc », une vie indépendante
indéniable a vu le jour.

Ancré dans l'âme ; Génie et Essence

Épilogue linguistique

Dans sa façon fondamentale-grossière, Martin Luther a dit un jour qu'il avait regardé
« sur la gueule du peuple » pour apprendre à parler correctement. De même, lorsque
nous écoutons la langue d'un pays, nous ne devrions pas nous focaliser uniquement
sur la cacophonie des conversations qui nous parviennent des grandes villes. Le néer-
landais, lorsqu'il est parlé avec authenticité par ses habitants, révèle aussi de nou-
velles nuances qui nous procurent une immense joie de découverte. Le pêcheur, le
fermier, l'humble fonctionnaire d'une grande commune – ils parlent une langue sin-
cère où les émotions résonnent directement, et leur discours, malgré sa saine sobrié-
té, révèle un humour primitif et précieux. Au cœur de la modernité, on perçoit un vé-
ritable élément patriarcal. Et lorsqu'on lit, par exemple, l'Ancien Testament en néer-
landais,  on  n'entend  pas  n'importe  quelle  langue,  mais  précisément  celle  de  ce
peuple. Alors, les images de la Bible hébraïque, si pures et si riches dans leur simplici-
té, nous deviennent plus familières que jamais.
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On se sent très proche d'elles, on les respire/inspire. Si notre mémoire est bonne,
Karl Ludwig Schleich avait déjà souligné cette vérité dans ses mémoires.
On aimerait particulièrement entendre de nombreux contes, légendes et récits popu-
laires racontés dans cette langue, et l'on est quelque peu surpris par les paradoxes de
l'histoire : c'est précisément chez ce peuple que le mouvement rationaliste de la se-
conde  moitié  du  XIXe  siècle  a  largement  éradiqué  les  précieuses  traditions  des
contes. Ce fut la continuation d'un iconoclasme invisible. Mais les forces créatrices
qui animent cet ancien héritage populaire n'ont pu s'éteindre au cœur même de la
langue. Ceux qui savent écouter peuvent encore les percevoir aujourd'hui et en reti-
rer un regain d'énergie/se sentir rafraichi dans l'âme tranquille/Gemüt.
Les mots, tels qu'ils apparaissent dans les différentes langues, possèdent une hiérar-
chie subtile, encore insuffisamment reconnue, selon qu'ils soient artistiquement vi-
vants, d'une banalité affligeante ou abstraits, accompagnés d'un bruit de squelette.
Pourtant,  aucune langue ne présente une nette prédominance d'une catégorie sur
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une autre. C'est comme si un génie linguistique supérieur éclipsait ses enfants, les gé-
nies mineurs des langues vernaculaires/de peuple, et, au gré de son caprice, leur of-
frait divers dons, mesurés et distillés, puisés à la source jaillissante du génie ou dans
le creuset de la trivialité. Il est fascinant de constater comment une même chose ap-
paraît dans une langue et dans une autre sous les traits d'un philistin mesquin, tandis
que dans une troisième, son génie, seulement en sommeil, jaillit. Et si l'on s'aventure
suffisamment loin dans le vaste domaine du langage, on trouve peu de mots condam-
nés à une existence de Cendrillon absolue. Quelque part, ils chaussent tous leurs sou-
liers  d'or,  et ainsi  les génies linguistiques et vernaculaires se complètent dans un
concert harmonieux perceptible à l'oreille attentive.
Pour avoir au moins un petit exemple frappant, prenons un objet aussi trivial qu'une
allumette. « Allumette » — bien qu'un peu lourd dans sa construction — est conçu de
manière pragmatique et exprime sobrement mais sans ambiguïté la fonction de l'ob-
jet. En Suède, son pays d'adoption, l'objet semble peu différent : sous le nom de *tänd-
sticka*, il reste très utilitaire, à peine moins brutal. L'italien *fiammifero*, qui signifie
« porteur de flamme », paraît plus décontracté, mais un peu trop pompeux pour le
contexte. Le français *allumette*, lui aussi utilitaire, s'est paré de quelques ailes qui
soulignent subtilement sa légèreté.
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 Dans le russe *sspitschka*, on atteint le summum de l'ingéniosité : la simple matéria-
lité de l'objet s'efface et l'on est plongé dans un processus : on entend le « truc » frot-
ter  la  surface  de  friction  et  siffler  en  s'enflammant.  L'autre  variante  allemande,
« Streichhölzchen » (allumette), demeure cantonnée à une suggestion plus abstraite
de ce même processus. Dans le terme néerlandais « lucifertje » (prononcé « lüssifertje
»), l'allumette atteint enfin son plein potentiel : sous le nom de « Petit Lucifer », elle
révèle toutes les qualités picturales et dynamiques de l'objet, de manière audible et
tangible, et suggère même son origine mystique. De même que le vélo est révélé dans
« fiets », l'allumette l'est dans « lucifertje ». Et l'esprit du peuple sourit légèrement à
cette révélation. Se sentant si profondément chez lui dans ces objets, il a le sentiment
d'être reconnu sous un angle particulier.
On perçoit également quelque chose de l'esprit du peuple et du génie de la langue
lorsqu'on considère le mot néerlandais pour « imiter » : « na-bootsen ». En allemand, «
nach-ahmen » évoque la « respiration après », en italien, « imitare », l'acte d'entrer
dans une image. Le mot néerlandais *nabootsen*, apparenté à *boetseren* (qui signifie
« sculpter,  modeler »),  renvoie à une recréation sous forme sculpturale.  Ces trois
mots mettent en lumière un aspect essentiel du processus d'imitation : l'absence de
hiérarchie intellectuelle. Pourtant, la dimension artistique de l'imitation, particuliè-
rement vivante chez le jeune enfant, trouve sa plus belle expression en néerlandais.
L'imitation enfantine n'est pas une simple « copie », encore moins un « plagiat ». Elle
est créative, et c'est dans la créativité que réside la garantie de la liberté. Ainsi, le
néerlandais enrichit le lexique linguistique européen d'un mot important.
Le caractère néerlandais a été façonné par la soif d'indépendance, et la liberté a tou-
jours été sacrée à ses yeux. Une subtile dimension libertaire se retrouve donc dans
certaines de ses expressions linguistiques. Les Néerlandais aspirent à être et à rester
libres, et ils respectent la liberté d'autrui.
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On se souvient sans doute encore comment les Français, dans un respect similaire
pour la liberté d'autrui, ajoutent « s'il vous plaît » à leurs injonctions. Le néerlandais
se distingue de l'allemand non seulement par l'usage apparemment quelque peu ca-
pricieux de « tun (faire) » et « machen (faire) » — doen und maken. On utilise souvent
« tun (faire)» là où l'allemand dit « lassen (laisser) ». En allemand, on pourrait dire
dans certains contextes : « il laissa clairement entrevoir la vérité », tandis qu'en néer-
landais, par exemple, on dirait « hij deed de waarheid duidelijk naar voren komen » (c'est-
à-dire « il a fait », etc.). 
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D'une considération superficielle, on pourrait penser qu'en allemand « lassen (lais-
ser) » serait davantage de tolérance, un lâcher-prise non contraignant, tandis qu'en
néerlandais « doen » exprime une impulsion stimulante. Mais « lassen » comporte
aussi une nuance d'« octroi », de souveraineté subjective. Dans son « hij deed », « il a
fait », le Néerlandais se rattache à une activité déjà inhérente à la « vérité » elle-
même, dont il  devient un simple assistant,  voire un serviteur. Mais ce sont là des
nuances que l'on ne perçoit plus clairement que dans le contexte plus large du dis-
cours, voire du langage absolument.
Le rapport au monde à la fois servile, protecteur et, par conséquent, libérateur, se
manifeste avec le plus d'évidence dans un mot d'or qui conclut ces « impressions lin-
guistiques ». Il s'agit du mot néerlandais « Verwezenlijken », équivalent du français «
réaliser » et de l'allemand « Verwirklichen ». « Wezen » est synonyme de l'allemand «
Wesen » (essence) et en a aussi une sonorité/consonance proche. Le Néerlandais «
verwesentlicht » ainsi ceci ou cela dans la vie ;  autrement dit,  par son activité, il
contribue à l'émergence de l'essence, à la capacité des choses à s'exprimer d'elles-
mêmes. Nous faisons ici l'expérience d'un rapport aux choses, au monde, à la fois ob-
jectif et empreint de dignité humaine. Dans le français « réaliser » et l'anglais « to rea-
lize », mes actions sont en effet réifiées/chosifiée ; dans l'allemand « Verwirklichen »,
elles sont dynamiques, mais il est toujours exprimé de manière générale qu'elles ont
porté des fruits. Dans le néerlandais « verwezenlijken », le je humain, servant, laisse
émerger ce que les essences objectives du monde ont à exprimer à travers les choses.
Une fois encore, les tableaux de Rembrandt ressurgissent discrètement devant nos
âmes, comme un rappel. Nous revoyons les staalmeesters dans leur objectivité souve-
raine  servant.  Nous  voyons  l'anatomiste  de  la  petite  exposition  « Anatomie »  du
Rijksmuseum, nous montrant, sur le crâne humain ouvert,  ce que la divinité a ici
« verwezenlijk », « realisé en essence ».

Eventjes er op uit — Un petit coup d'œil à droite et à gauche

Pour tous les pays où nous conduit le génie du voyage, il est vrai que nous les décou-
vrons sous des angles totalement différents, selon
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le lieu, le moment, et aussi les circonstances intérieures et extérieures de notre situa-
tion de vie au moment où nous les rencontrons. On pourrait ajouter que si cela s'ap-
plique à tous les pays, c'est doublement, voire triplement vrai vis-à-vis de la Hollande
et en Hollande.
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Par exemple, un industriel ou un commerçant pourrait revenir d'un court séjour en
Hollande et  ne tarirait  pas  d'éloges  sur  le  petit-déjeuner néerlandais,  où la  table
croule sous le poids de toutes ces délices : l'énorme cafetière ou théière, les grands
plateaux de jambon, de saucisses, de fromages de toutes sortes, les différents types de
pain et de gâteau au miel, le miel lui-même, les confitures et, pour finir en beauté,
l'excellent beurre. Un étranger en quête de repos pourrait raconter une histoire simi-
laire, ayant été invité par une famille néerlandaise pendant huit ou quatorze jours et
ayant profité de leur fabuleuse hospitalité, où les hôtes rivalisaient d'hospitalité jour
après jour. Et tous ceux qui racontent de telles histoires auront parfaitement raison.
Car cela existe bel et bien en Hollande ; on peut en faire l'expérience aujourd'hui, et
certainement demain et pendant de nombreuses années encore. Mais il ne faut pas
croire : c'est ainsi qu'« on » vit en Hollande, c'est cela la Hollande.
Tout comme il existe des sympathies et des antipathies familiales difficiles à éradi-
quer, il existe aussi des préjugés européens, favorables ou défavorables. Et il est peut-
être encore plus difficile de s'en défaire. Ils contiennent généralement une part de vé-
rité, mais le plus regrettable est qu'ils étaient justifiés à des époques et dans des cir-
constances totalement différentes. Les temps changent, les humains changent, mais
ils ont le malheur d'être encore perçus à travers le prisme de vieux préjugés. Parmi
ces préjugés figure l'idée de l'avarice ou de la mesquinerie de l'Écossais. Appartenant
également à cette catégorie, on trouve l'image du Hollandais se régalant de ses mets
et savourant ses délices culinaires. Et puis il y a la légende des Hollandais et des Hol -
landaises, volontiers ancrée dans leur corps. Apparemment, des peintres comme Ru-
bens et la grande lignée des peintres de natures mortes hollandais ont largement
contribué à ce que ces idées soient indélébilement gravées/indissolublement enter-
rées dans l'âme européenne. Là-bas, elles sont même perçues avec une certaine bien-
veillance. Mais à l'aune du présent, elles sont fausses. Parmi les jeunes générations, à
l'exception  peut-être  de  l'Angleterre,  on  ne  rencontre  guère  plus  de  personnes
minces qu'aux Pays-Bas. Il en va de même pour la prétendue profusion de délices cu-
linaires : le Néerlandais d'aujourd'hui est plutôt réservé et modeste à l'égard de ces
plaisirs.
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Il mange modérément, sans être le moins du monde ascétique, et à cet égard, il res-
semble le plus souvent aux Français.
Alors, à quoi ressemble une table de petit-déjeuner néerlandaise, si elle ne se trouve
pas dans un petit palais, et si les astres bienveillants d'un voyage d'affaires ou de loi-
sirs ne la surplombent pas ?
On y arrive, généralement dans un ordre informel, par une bonne tasse de thé. Il y a
de la charcuterie légère et des tartinades, que l'on déguste avec un pain blanc parti-
culièrement moelleux et aéré et un pain gris plus friable. Le pain de seigle noir est
également apprécié en garniture, parfois parsemé de raisins secs (krenten). Mais sur-
tout, il y a le gâteau au miel léger et épicé. On pourrait même qualifier ce dernier de
viennoiserie typique du petit-déjeuner néerlandais, car cet ontbijt-koek se décline en
de nombreuses variantes ; il est souvent agrémenté de gingembre, un ingrédient très
apprécié aux Pays-Bas. Parfois, on saupoudre du hagelslag, une friandise très appré-
ciée des enfants, sur du pain beurré. Le « hagelschlag » désigne des petites boules de
chocolat, particulièrement légères et agréables à déguster. D'ailleurs, le hagelslag a
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un cousin : les  muisjes (« petites souris »), des bonbons colorés et concassés, incon-
tournables lors des anniversaires et autres fêtes. Ici aussi, même en cuisine et en pâ-
tisserie,  les Néerlandais manifestent leur goût pour les diminutifs, tout comme ils
sont d'excellents improvisateurs lorsqu'il s'agit de garnir le pain. Mais aux Pays-Bas,
le sandwich ouvert n'est pas devenu aussi populaire qu'au Danemark, pays du smørre-
brød.
L'ontbijt néerlandais (collation du matin) se situe à mi-chemin entre le café matinal
savouré avec ferveur à l'italienne et le petit-déjeuner détendu à l'anglaise - breakfast.
Pourtant, dans la plupart des familles, il ne revêt pas l'importance vitale du petit-dé-
jeuner anglais ; il s'apparente plutôt à la légèreté de la première collation du matin à
l'italienne, ou d'ailleurs dans toute autre (pays) roman.
Si l'on s'aventure dans la rue après l'ontbijt, ce sont les façades colorées des maisons,
illuminées par la vive lumière matinale et ponctuées de touches de blanc délicat, qui
nous enveloppent comme dans un scherzo gracieux. On se sent accueilli avec joie par
d'innombrables fenêtres clignotantes, sans être le moins du monde dérangé. Et légère
et aérée, plus méridionale que nordique, la circulation se déploie.  Comme partout
dans les 

270

grandes villes européennes, elle est dominée par la technique. Mais les vélos-fietsen,
dont nous avons déjà parlé plus en détail, donnent ici le ton. Malgré leur grande agili-
té, ils semblent appartenir à une époque révolue, une époque où l'on chantait encore.
Un apprenti boulanger arrive à vélo, qui, tel un jeune berger d'antan, ne se soucie ni
de l'empereur, ni du roi, ni des nobles, et fredonne un petit air joyeux. Il observe le
code de la route avec l'assurance d'un somnambule.  Alors que nous atteignons le
bord d'un canal, captivés par les magnifiques rhododendrons en fleurs, nous ralentis-
sons involontairement le pas, lorsque le son d'un orgue de Barbarie parvient d'une
rue adjacente. Il joue une de ces chansons napolitaines empreintes de nostalgie, et ses
notes prolongées imprègnent l'atmosphère fraîche du matin d'une douce mélancolie
légère. Le fait que ces sonorités ne soient pas toujours parfaitement pures confère à
l'expérience une magie particulière qui ne peut être décrite par des mots.
Nous montons maintenant à bord d'un des nombreux bus ou tramways qui sillonnent
la ville dans toutes les directions. Nous avons là l'occasion d'admirer le conducteur,
qui fait souvent aussi office de contrôleur, dans son travail exigeant et responsable.
La plupart de ces employés des transports sont, au sens le plus noble du terme, af-
fables - zwierig. Cela ne signifie pas pour autant, comme un Européen central pourrait
le supposer d'après certaines expériences, qu'ils sont « difficiles ». Au contraire : ils
sont extrêmement agiles, énergiques et d'une politesse naturelle et enjouée. Leur em-
pressement et leur chaleur au service des autres suffisent à dissiper bien des mau-
vaises humeurs matinales, contrairement à certains de nos collègues européens qui
semblent avoir le don de gâcher la bonne humeur de chacun. Longtemps après avoir
quitté le pays, leur joyeux « S'il vous plaît » – en réalité « Si vous le voulez bien » »als
't U belieft« – et plus encore leur « À votre service » »tot Uw dienst« résonnent encore
dans nos oreilles. L'humanité transcende le simple cadre professionnel, et surtout les
formalités légales des fonctions officielles.
Le contrôleur et le conducteur de tramway que nous rencontrons ne sont pas des cas
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isolés aux Pays-Bas. Il a de nombreux homologues : certains occupent le même éche-
lon social ou professionnel que lui, d’autres l’admirent, et d’autres encore ont eu la
chance  de  gravir  des  échelons  plus  élevés.  Que  de  louanges  à  chanter  pour  ces
hommes qui perpétuent la profession, en voie de disparition, de porteurs de paquets,
les kruiers  !
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Le peuple les appelle Witkiels —  « vestes blanches », en référence à leurs vêtements
blancs, qui rappellent les nossilgiki russes d’antan. Discrets, serviables et d’une égale
vigueur, ils accomplissent leur travail. Jamais ils ne cherchent à gonfler un gros ba-
gage et deux petits pour en faire trois énormes lors du calcul du prix. Ils sont plutôt
enclins à aider le voyageur, dont ils allègent le fardeau, à économiser autant que pos-
sible, et sont sincèrement reconnaissants du moindre témoignage de reconnaissance.
« Tot Uw dienst » (À votre service) – telle est la devise qui les imprègne, eux aussi, de
manière invisible. Et cette devise ne disparaît pas complètement lorsque nous nous
approchons de tel  ou tel  guichet dans les  bureaux néerlandais,  même si elle  s'es-
tompe quelque peu ici.
Mais, comme déjà mentionné, « tot Uw dienst » doit susciter une conscience pure et
joyeuse, car tandis que notre wagon, chargé à ras bord, file à toute allure, le contrô-
leur, sur son pupitre, siffle gaiement un frais  deuntje. Et involontairement, nous ne
pouvons nous empêcher de penser : aussi rapide que soit la technique, avec tous ses
engrenages et tout son confort, ait pénétré ces contrées, le son du cor de poste n'a
pas encore complètement disparu du cœur des Néerlandais.
Nous  voici  arrivés  à  destination en ville.  Nous  descendons et  visitons une galerie
d'art.  Ce  qui  frappe ici  le  regard non averti,  c'est  l'abondance de portraits  d'une
grande maturité, de visages humains qui, transcendant leur époque, dialoguent avec
le  cœur  même  de  notre  propre  personnalité.  Presque  tous  ont  des  yeux  qui  ne
contemplent pas les fonds dorés des époques révolues, mais qui semblent plutôt pres-
sentir quelque chose des problèmes intérieurs et extérieurs de notre temps. Puis, en-
core et encore, des natures mortes. Elles nous évoquent une contrée où le minuscule
est précieux, mais soulèvent aussi des questions qui nous hanteront. Tout cela nous
intéresse davantage ici que la présence, pourtant non négligeable, de peintures ita-
liennes, espagnoles, anglaises et allemandes. Et puis : le plus précieux des précieux –
les Rembrandt, grands et petits. Mais les termes « grand » et « petit », au sens de l’ap-
préciation  courante,  sont-ils  seulement  pertinents  ici  ?  À travers  chacune de  ces
œuvres, nous plongeons d’une certaine manière au cœur de l’âme d’un peuple, dans
les abîmes d’une ère naissante – et, simultanément, nous sommes conduits bien au-
delà, vers les mystères insondables de l’humanité.
Il est difficile de se détacher de ces œuvres, chacune étant un monde en miniature.
Cela vaut sans doute pour toute œuvre d'art authentique. Mais combien d'œuvres de
cette catégorie existe-t-il sur Terre ?
Ce qui nous vient peu à peu à la conscience, tandis que nous périgrinons silencieuse-
ment parmi ces trésors, 
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c'est le caractère unique du cadre plus vaste qui les a placé dedans les uns avec les
autres. Car le milieu de la galerie ou du musée qui les entoure n'est pas, comme c'est
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si souvent le cas, une coquille froide et étrangère. Nous nous trouvons ici dans un
vaste espace, et notamment dans une vraie habitation que constituent les tableaux
eux-mêmes. Et nous constatons une fois de plus combien, pour les Néerlandais, le
foyer et la familiarité sont des motifs fondamentaux et puissants de la vie. L'élément
de l'habitabilité – si l'on peut dire – s'étend bien au-delà de l'être public et de la
simple flânerie. Il est fascinant de voir comment même le gardien de musée se méta-
morphose dans un tel environnement. Partout en Europe, on rencontre des figures
remarquables parmi ces responsables de ces trésors artistiques. Ici, dans cette sphère
chaleureuse et accueillante,  ils  deviennent de véritables  petits  maitres de maison,
non seulement sages et bienveillants, mais aussi des copropriétaires/copossesseurs
d'âme. Ils offrent un service personnalisé, et pourtant d'une discrétion absolue, sur-
tout aux visiteurs qui comprennent quelques mots de leur langue.
Après  une telle  expérience,  nous n'avons pas  envie de nous jeter immédiatement
dans l'agitation/la propulsion de la grande ville. Bien que nous ayons quelques af-
faires à déposer à la poste principale, nous choisissons d'emprunter quelques rues se-
condaires plus tranquilles. En tournant dans l'une de ces rues et en découvrant tout
un panorama, nous nous arrêtons involontairement un instant. Une fois de plus, le
joyeux jeu architectural, qui résonne encore en nous depuis le petit matin, nous enve-
loppe. Mais maintenant, les façades harmonieuses des immeubles, qui s'étendent à
gauche et à droite dans la lumière éclatante du jour, nous donnent une impression
différente. Nous avons l'impression d'être moins dans une rue que dans une grande
cour. Tout s'est fondu en un cocon protecteur et enveloppant. On imagine aisément
qu'une fois le trafic apaisé le soir, les enfants, ici en plein cœur de la ville, disposent
d'un terrain de jeu merveilleusement vaste. Mais à présent, bien sûr, une vie colorée
d'un tout autre genre se déploie dans cette cour. Par exemple, une petite charrette à
lait tirée par un chien passe. À peine dérangée par le peu de voitures qui circulent,
elle s'affirme dans son mouvement silencieux et indépendant. Les grands bidons en
laiton contenant le lait brillent d'un éclat doré, comme s'ils allaient être offerts en ca-
deau matinal dans un palais royal. De Sierkan est le nom, ou était le nom, de l'une des
plus importantes coopératives laitières du pays – et, de fait, les bidons sur la char-
rette, par leur ornementation - Zier, incarnent ce nom. Une propreté éclatante, étin-
celante – c'est ainsi que
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nous devons penser. Et nous nous souvenons d'avoir entendu dire, du temps de nos
pères, que les locomotives à vapeur, alors encore toute-puissantes, arboraient elles
aussi de telles bosses dorées et brillantes. Même sur les lignes de chemin de fer qui
menaient à la campagne, on commençait à indiquer que l'on voyageait sur le vaste
territoire des produits Zuivel, dans les principautés du lait, du beurre et du fromage.
Les boutiques vendant ces produits alimentaires essentiels semblent imprégnées du
charme rustique du milieu rural dont elles sont issues – on pourrait même dire du
confort des troupeaux de vaches paissant dans les innombrables pâturages bordés
d'eau. Ce ne sont en aucun cas des épiceries fines ou des boutiques de luxe, comme
c'est le cas dans certains autres pays. Ici, les fromages ne sont pas proposés dans des
dizaines de combinaisons originales ou élaborées spécialement pour titiller le palais
las et blasé du citadin. On trouve plutôt quelques variétés de base, répandues dans
tout le pays, déclinées en une poignée de variantes tout aussi typiques. Il y a, par
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exemple, du Gouda ou de l'Edam affinés ou jeunes, avec différents taux de matières
grasses. La volvette – c'est-à-dire des fromages à pâte molle et fondante – côtoie des
fromages plus maigres et plus friables. Souvent, ils sont alignés en piles entières, ces
paisibles mastodontes du terroir, et certains, par leur taille imposante, nous laissent
sans voix d'admiration. Et tout cela se présente comme un véritable aliment de base,
une sorte de deuxième pain quotidien. Il n'y a pas si longtemps, dans certaines ré-
gions des Pays-Bas, le fromage était proposé à un prix aussi bas que le pain dès qu'on
quittait les grands axes routiers pour se perdre dans la quiétude de la campagne.
Ici, dans la rue, il nous est difficile de nous détacher de l'étalage alléchant du magasin
Zuivel. Car nous apprécions aussi les visages souriants des clients qui en sortent. Et
par expérience, nous connaissons le ton enjoué et à la fois amical et chantant qui
règne à l'intérieur ; tout comme nous pouvons imaginer les visages frais et rayon-
nants des vendeuses.
En poursuivant notre promenade, les autres étalages nous semblent plus colorés que
dans certaines régions d'Europe centrale et septentrionale. Non pas qu'il y ait plus de
couleurs à voir. Les choses sont – presque en accord avec la façon de parler – dispo-
sées avec plus de fantaisie et d'audace. Une touche méridionale, voire française, se
mêle à l'agitation occidentale. On est vifs, mais toujours prêts à s'arrêter et à réfléchir
l'instant d'après ;
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et on est toujours prêts à plaisanter. Cela vaut autant pour le commerçant que pour
ses clients.  Nous nous arrêtons maintenant devant une autre de ces boutiques ty-
piques de la Hollande : un magasin de cigares. Ici, ce n'est pas tant la présentation des
cigares qui attire notre attention, mais plutôt les prix relativement bas auxquels sont
vendus de bons cigares de fabrication locale. Le slogan publicitaire d'une marque par-
ticulière nous est déjà resté en tête : « Er is maar an Karel I » – « Il n'y a qu'un seul Karl
I ». Mais si les fumeurs expérimentés ne contesteront jamais la véracité de cette affir-
mation,  ils  seraient  certainement  capables  de  citer  plus  d'une  douzaine  d'autres
marques  tout  aussi  bonnes.  Et  même si  le  médecin  et  l'expert  en  santé  publique
froncent les sourcils, inquiets : il y a beaucoup de fumeurs expérimentés dans ce pays.
Outre la pipe, c'est surtout le cigare qui accompagne de nombreuses consultations in-
terminables et qui soutient les décisions importantes et objectives. Dans ce pays, si
intimement lié aux éléments de l'eau et de l'air, l'âme, elle aussi, a une légère ten-
dance à flotter et à se laisser porter. Le nuage de fumée dont on s'entoure nous enve-
loppe, créant une sorte de légère barrière -  omheining, une grille ou une clôture invi-
sible. On se sent en sécurité intérieurement et, de ce fait, d'autant plus enclin à être
ensemble avec d'autres.
En route pour la poste, nous quittons cette rue pour arriver à une galerie marchande
plus vaste, divisée en quatre sections. Contrairement aux galeries marchandes ita-
liennes, nous constatons l'absence d'embouteillages. Pas de ces groupes de personnes
massées les unes contre les autres, gesticulant et bavardant pendant des heures. On
ne saurait même pas où elles se tiennent. Apparemment, de tels besoins n'avaient pas
été anticipés lors de la construction de la galerie. Son nom lui sied à merveille, car «
flâner et regarder autour de soi » semble être la devise. Cependant, elle paraît aussi
fréquentée par un autre type de passant, qui ne souhaite ni faire ses courses ni flâner.
Il s'agit de groupes d'enfants, petits et grands, que l'on croise fréquemment et qui
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transforment l'espace en une sorte de patinoire, utilisable même sans patins. Quoi
qu'il en soit, ils filent à toute allure et semblent s'amuser comme des fous à entendre
leurs cris et leurs sifflements stridents résonner sur la verrière. Ce qui est intéres-
sant, c'est que ni les forces de police officielles ni les forces de l'ordre non officielles
ne manifestent la moindre envie d'intervenir. Le public perçoit tout cela comme une
réaction saine,
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ou comme un désir naturel de sécurité, et est bien plus enclin à rire ou à sourire qu'à
intervenir de manière apaisante ou réprimandante. Dans ce pays, on aime tout ce qui
est audacieux et novateur, quelle que soit l'apparence, et on abhorre tout ce qui est
poussiéreux ou pédant. Cela se reflète, même ici, dans la galerie marchande, dans le
style des publicités. Un magasin annonce sa grande liquidation avec ces mots écrits
en lettres géantes : « fj smijten de hele boel op straat » — « On jette tout le bazard à la
rue ! »
Nous avons quand même bientôt traversé la galerie marchande et arrivons mainte-
nant à la poste. Son agencement ne diffère pas sensiblement de celui de la plupart des
autres bureaux de poste européens. Sauf qu'ici aussi, nous trouvons une atmosphère
différente, une certaine familiarité, une certaine chaleur humaine. Il est exactement
10h30, et nous voyons chaque fonctionnaire en service se faire servir une tasse de ca-
fé parfumé sur des tablettes. Dix heures et demie du matin : une heure importante
aux Pays-Bas, une heure à ne pas négliger : quel que soit le lieu de travail, une tasse
de café -  kopje koffie est indispensable. Les responsables d'ateliers, d'instituts et de
services gouvernementaux en tiennent compte et prennent les dispositions néces-
saires. Comme mentionné précédemment, les foyers sont déjà parfaitement préparés.
Concernant les tasses de café servies aux fonctionnaires, un malentendu possible doit
être dissipé.  Même aux Pays-Bas,  l'État  n'est pas assez généreux pour offrir  cette
pause-café à ses fonctionnaires absorbés par leurs tâches quotidiennes ; il leur offre
cependant le temps et l'espace, avec un geste presque personnel. De plus, les fonc-
tionnaires et employés sont abonnés n'importe où à ce service de café.
À midi, c'est déjà l'heure du koffie-lunch, le repas léger à base de pain, accompagné à
nouveau de café. Le café de l'après-midi, pris comme en-cas, est généralement incon-
nu. On boit plutôt une tasse de thé à cinq heures. Mais même ce n'est pas un plaisir
aussi raffiné que, par exemple, le « five o'clock tea » anglais. On se contente générale-
ment d'une biscotte légère ou d'un biscuit pour accompagner ce thé fugace. Après le
repas principal, pris à six heures ou un peu plus tard, on peut à nouveau savourer un
café. On peut se demander pourquoi les Néerlandais accordent une telle importance
au café, au thé et au chocolat qui, malgré leurs effets stimulants indéniables, consti-
tuent aussi une légère agression pour la santé. Car ces

276

stimulants peuvent être plus ou moins forts, mais ils sont toujours authentiques. Le
goût et les besoins des Néerlandais refusent les substituts.
Il faut alors repenser au climat, à cet environnement qui peut légèrement engourdir
la conscience. Ici, il faut un petit coup de pouce, une « piqûre - prikkel», comme disent
si imagément les Néerlandais, pour être aussi alerte que l'exigent les tâches de la vie
moderne. Et l'on maintient cette vigilance – peut-être même plus que dans tout autre
pays européen – grâce à des repas légers et de petits stimulants physiologiques jus-

Atelier francophone pour un trimembrement social       132/170      www.triarticulation.fr



qu'à ce que les principales tâches de la journée soient accomplies. La question de sa-
voir  si,  compte  tenu de  la  bonne  constitution  physique  de  la  population,  de  son
rythme de vie soutenu et de son approche naïve du plaisir, les problèmes de santé
prévisibles ont réellement plus d'importance reste ouverte. En fin de compte, pour
les nations comme pour les individus, ce qui compte, c'est la stimulation des fonc-
tions vitales.
Comme nous n'avons plus d'obligations aujourd'hui et que nous ne sommes sortis -
eventjes  er  op uit que pour quelques courses,  nous quittons la ville après quelques
autres achats et une rapide pause-café, puis nous prenons la route pour la plage. La
vue de la mer nous fait toujours oublier, dans un premier temps, tout ce qui est lié au
lieu et au temps. Nous quittons rapidement les grands hôtels massifs qui se dressent
derrière nous et la zone de baignade délimitée, avec ses transats relégués sur le côté,
pour trouver un coin de plage où nous nous sentons vraiment libres. Le ciel limpide
projette sur la mer un bleu apaisant et infini, un bleu qui détend complètement l'âme.
Le blanc immaculé du sable, le rythme des vagues qui se brisent et se retirent, la cein-
ture de dunes à droite, qui évoque des promenades au milieu d'une flore unique : tout
cela éveille les sens et fait disparaître le temps. C'est à regret que nous retournons à
cette vie balnéaire dominée par la foule, et plus encore par les gens. Et pourtant :
même  ici,  le  caractère  typiquement  néerlandais  tranche  nettement  avec  le  ma-
quillage, le kitsch et l'agitation des plages internationales. Nous apercevons deux pê-
cheuses assises dans leurs élégantes robes traditionnelles, au milieu de quelques cita-
dins en tenue de plage. Leurs bonnets d'un blanc immaculé sont maintenus par des
agrafes  dorées.  Ils  les  portent  et  se  présentent  ici  avec  une  simplicité  naturelle,
contrairement aux modèles folkloriques parfois  parés pour le  public.  Ils  semblent
s'attarder un moment après un travail éreintant, s'adonnant à cette agréable activité
que les Néerlandais appellent *uitblazen* (se détendre). Il ne s'agit pas du *dolce far
niente* des italiens.
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La gravité et une certaine austérité se lisent sur ces visages. On pense un peu aux pê-
cheurs de Nazaré, au Portugal. Mais la gaieté et un certain sens de l'humour semblent
plus appropriés ici. C'est ce que semble nous dire le petit groupe de pêcheurs penchés
sur le quai, qui viennent de retirer leur *pijp* (une sorte de corne de pêcheur) de leur
bouche pour rire de bon cœur. Leur costume traditionnel, lui aussi, paraît authen-
tique, imprégné de leur métier, une pratique ancestrale qui va de soi.
La seule personne dont la scène pourrait sembler un peu artificielle est la pêcheuse
qui, avec sa charrette à harengs, s'est frayée un chemin à travers la foule colorée, tou-
jours en direction des immenses hôtels. Elle est entourée d'un groupe de personnes,
certaines qui, tout en marchant et en s'arrêtant, ont envie de déguster un hareng
frais, d'autres qui se sont simplement approchées pour observer sa préparation et sa
dégustation. Et il y a en effet beaucoup à voir. La pêcheuse ouvre et lève les filets de
hareng avec une dextérité et une habileté que n'importe quel chirurgien moderne de
renom envierait. Même ces gestes témoignent d'un savoir-faire ancestral. Lorsqu'on
voit ensuite comment ce produit, si petit à croquer, disparaît presque automatique-
ment dans la bouche des acheteurs, et qu'on se laisse imprégner par les expressions
des connaisseurs, une scène d'un autre monde se déploie soudain sous nos yeux. On
pense moins aux cracheurs de feu orientaux qu'aux joyeux et pauvres Napolitains,
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dévorant leurs macaronis -  maccheroni au mètre. Ici, sur la plage, le plaisir est plus
bref, plus intense. Mais cela évoque les Pays-Bas en miniature, tout comme le bruit des
macaronis  évoque un petit  coin d'Italie  du Sud.  C'est véritablement une scène de
genre à laquelle nous assistons, et c'est peut-être ce qui nous a d'abord donné l'im-
pression d'une mise en scène. Mais plus nous observons, plus tout semble parfaite-
ment naturel, et pourtant si typique du pays.
Nous avons peine à en croire nos yeux lorsque, en flânant, nous croisons quelques-
uns des jeunes qui travaillaient encore quelques minutes plus tard au stand de glaces,
devant celui d'Ysco-Mannes (Homme Ysco), un vendeur de glaces. Apparemment sans
la moindre hésitation, ils se laissent aller à une seconde dégustation. Une épreuve
pour la solidité de la constitution néerlandaise. Ou peut-être tout simplement l'indes-
tructibilité de la jeunesse ?
Dans le foisonnement culinaire qui anime la plage, ici comme partout ailleurs, trois
autres spécialités locales se distinguent. D'abord, les boulangeries ambulantes où l'on
prépare les délicieux poffertjes et déguste sur place, 
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une sorte de petites crêpes qui, trempées dans du beurre fondu, fondent littérale-
ment dans la bouche. Les amateurs de saveurs salées trouveront des hartversterkinkjes,
de petits « toniques pour le cœur », dans les croquetjes disponibles dans tous les res-
taurants, stands et distributeurs automatiques, même tard le soir. Ce sont de petits
rouleaux croustillants à base d'une pâte moelleuse à base de pommes de terre, de
viande hachée et de quelques autres ingrédients. Leur nom semble suggérer une ori-
gine romane. Quant aux pommes-frites vendues en sachets papier, elles ont très certai-
nement leur origine monde français. Inutile d'en parler si elles n'étaient pas ici agré-
mentées d'une généreuse dose de mayonnaise, une touche typiquement néerlandaise.
Toutefois,  le  consommateur qui  souhaite  profiter  de cet  ajout  devra  faire  preuve
d'une certaine virtuosité dans la manipulation de son sachet.
Tout en observant ces petites douceurs et autres délices, particulièrement savoureux
pour ceux qui  sortent du bain,  et en flânant parmi ces  gens  si  chaleureux et  ac-
cueillants, notre appétit s'est ouvert. Nous avons décidé d'aller manger dans un res-
taurant indonésien du coin. Peut-être s'appelle-t-il « Waroeng Djava ». L'univers d'Ex-
trême-Orient, que nous avions déjà entrevu dans les recoins des  zitikamers à la lu-
mière tamisée, se déploie ici pleinement. Un silence velouté et enveloppant nous en-
veloppe  dès  notre  entrée.  La  pesanteur  et  l'austérité  de  notre  quotidien  s'éva-
nouissent. La légèreté des pas des serveurs, les sourires fugaces qui illuminent le vi-
sage de ces enfants de l'Orient, semblent imprégner les lieux. Les gestes avec lesquels
on  prend  la  commande  à  table,  le  sourire  plus  appuyé  qui  nous  fait  prendre
conscience  des  combinaisons  impossibles,  le  transport  quasi  silencieux des  plats :
tout cela a quelque chose d’enfantin, de naturel et de joyeux. Cela se déroule comme à
l’ombre d’un soleil puissant et omniprésent ; et cela se déroule de la même manière
même les jours sombres et maussades.
Les restaurants indiens, chinois et autres ont poussé comme des champignons dans
presque toutes les grandes villes européennes sous l’effet de la mondialisation. Même
pour ceux qui voyagent peu, ils représentent un lien, un aperçu d’un monde plus
vaste qui, d’une certaine manière, leur appartient. Et pourtant, ce ne sont que des
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îlots de rêve dans l’océan déchaîné de la
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vie occidentale matérielle. Il n’en va pas de même aux Pays-Bas. Ici, les restaurants
indonésiens font partie intégrante du quotidien, à plus d’un titre. Ils sont l’empreinte,
sur la vie locale, d’une époque historique qui a eu une importance positive non seule-
ment pour les Pays-Bas, mais pour le monde entier. Mais ils sont tout autre chose,
quelque chose de plus. Pour les nombreux Néerlandais ayant vécu en Indonésie, ou y
étant même nés, ce pays représente un monde qu'ils ont ramené chez eux et qui est
devenu le leur. Est-ce un simple hasard si les Néerlandais se sentent si bien en Ex-
trême-Orient ?  S'ils  possèdent  un  sens  pratique  aigu,  un  goût  pour  les  choses
concrètes et réalisables immédiatement, ils conservent aussi en eux un enfant rêvant
d'horizons infinis, un enfant dont les rêves sont loin d'être réalisés. Cet enfant se sent
chez lui dans le monde indonésien. Et même si les circonstances extérieures, mar-
quées par l'esprit du temps, ont changé et continuent de changer dans le grand bou-
leversement du XXe siècle, les affinités et les liens spirituels insondables continuent
de se tisser et de résonner. Une subtile touche de spiritualité orientale lointaine im-
prègne la vie néerlandaise-hollandaise. Et si le lointain Sud-Est est la patrie du Néer-
landais, alors, inversement, les Pays-Bas accueillent de nombreux enfants venus de
zones exotiques.
Mais voilà, le  rijsttafel est servi : une profusion de petits bols, tout un assortiment
d'épices pour le poulet et le riz. Les pâtes d'épices, ces sambals en particulier, doivent
être manipulées avec précaution. Ce ne sont ni plus ni moins qu'un morceau de feu
predistigité dans un pot à épices. Les serveurs l'ont discrètement fait remarquer au
nouveau venu. Malheur à l'âme imprudente qui, malgré l'avertissement, ajoute une
bonne pincée de sambal brandal à la bouchée qu'il porte à sa bouche. Selon sa consti-
tution et son tempérament, il restera assis là, haletant, comme si un feu infernal lui
avait réellement pénétré la gorge ; ou bien il se lèvera d'un bond et tapera du pied de
désespoir. Rares sont les héros qui restent assis en silence, souriant intérieurement,
les larmes aux yeux. Et malheur surtout au non informé qui avale un verre d'eau à la
hâte : ses tourments doubleront, voire tripleront.
Il ne faut toutefois pas croire que le  rijsttafel se résume à des plats aussi spectacu-
laires. On y trouve aussi des mets balsamiques et aromatiques comme le pisang goreng,
la banane cuite au four avec son délicieux sucre caillé brun doré ; et une boisson de
roses d'une légèreté charmante.
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Et il y a, bien sûr, bien d'autres choses encore, qui, énumérées ici, ne peuvent guère
en dire long.
Savouré avec modération, le  rijsttafel nous comble sans nous alourdir le moins du
monde. On se sent agréablement réchauffé, revigoré et intérieurement épuisé. Ceux
qui  vivent  aux  Pays-Bas  depuis  un  certain  temps  comprennent  pourquoi  tant  de
Néerlandais fréquentent un waroeng une fois par semaine ou se font livrer un rijstta-
fel. C'est comme créer un sauna intérieur, un véritable indispensable sous le climat
luxuriant de ce delta fluvial. Il contrebalance l'envie de vagabonder dehors, permet-
tant de se retrouver et de se ressourcer. Ainsi, le  rijsttafel trouve naturellement sa
place aux côtés des nombreux cafés, thés, chocolats chauds et autres douceurs.
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En quittant le waroeng, nous remarquons que la ville côtière est baignée de cette lu-
mière magique, de tous ces jeux de lumière enchanteurs que nous avons décrits pré-
cédemment. Impossible de quitter ce spectacle longtemps. Nous décidons alors de ne
pas rentrer en voiture, mais de longer un canal à pied, ce qui n'est pas une mince af -
faire. Le canal semble se perdre dans la nuit, et nous-mêmes, en le longeant, nous
laissons vagabonder le rêve de toute cette journée.
Sur un pont, une charrette est garée, sa lanterne éclairant notre chemin depuis un
moment. Nous nous approchons et reconnaissons la charrette d'un vendeur de ha-
rengs qui travaille tard dans la nuit. « De gezonde apotheek » (La saine pharmacie) est
inscrit en grandes lettres sur le côté tribord de ce charmant véhicule rustique. La
charrette à harengs, une pharmacie de la santé. Peut-on mieux appréhender la Hol-
lande qu'après une journée entière passée à la découvrir ?
Et on devrait explorer encore et encore, pour en retirer de précieuses impressions sur
la façon dont les Néerlandais révèlent leur véritable nature lorsqu'ils sont ouverts et
sincères. Il est profondément émouvant de constater comment ces mêmes personnes,
dont les  ancêtres  rationalistes  cherchaient  dans  les  années  1880 à  abolir  l'art  du
conte,  jugé  non pédagogique,  sont  encore,  au  XXe siècle,  complètement  plongées
dans une atmosphère de conte authentique et sincère à l'arrivée du carrosse doré à
l'inauguration  du  Staten  Generaal.  Le  soleil  orangé  proverbial,  het  oranje-zonnetje,
brille sur les feuilles des arbres qui commencent à peine à se parer des couleurs de
l'automne, les stores orangés des maisons rivalisent d'éclat, et l'or du carrosse d'ap-
parat semble se communiquer
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au monde entier. Mais surtout, au cœur de milliers et de milliers d'enfants, petits et
grands, aux Pays-Bas. On croirait presque entendre leurs cœurs battre à l'arrivée du
carrosse doré.

Non, les « Tachtigers », ces rationalistes trop avisés des années 80, ont honteuse-
ment sous-estimé combien de forces irrationnelles, et surtout aussi diony-
siaques, vivent dans leur peuple. À d’autres occasions de nouveau, cbez les-
quelles la "Gemüt/âme tranquille" du peuple est joyeusement exitée, on peut ob-
server comment ces personnes, d’ordinaire si assidues, pratiques, réfléchies et 
sobres, se laissent soudain emporter par le génie d'une heure. Ils s’enlacent alors
bras dessus bras dessous et se mettent, en foules et en rangs innombrables, à se 
balancer d’avant en arrière, à se bercer en criant ou en chantant, et à s’abandon-
ner entièrement à la joie enfantine de ce mouvement qu’ils appellent « hossen ». 
Ce « hossen » ne naît pourtant pas, comme on pourrait facilement le croire, d’une
sorte d’ambiance de carnaval. L’élément enivrant ne vient pas de l’extérieur : le 
vin de Dionysos coule dans les veines des gens. Et si, selon une célèbre maxime, 
la jeunesse est « une ivresse sans vin », il faut encore considérer ce peuple, mal-
gré son histoire remarquable, comme absolument jeune.

De nombreuses petites fêtes et une grande

« Vivre et laisser vivre » — ces mots vinrent spontanément/involontairement 
aux lèvres du jeune Goethe alors qu’il s’immergeait, tout en écrivant son « Eg-
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mont », dans la nature du peuple du sud des Pays-Bas. Ainsi, aux Pays-Bas, le dé-
but de la vie, l’anniversaire d’un humain et la récurrence de ce jour sont und oc-
casion/affaire qui ne concernent pas seulement cet humain même, mais aussi, au
sens le plus intensif, aussi son cercle de vie entier. Nous autres Européens, mal-
gré certaines belles coutumes d’anniversaire qui nous sont propres, n’avons 
quand même aucun concept correct de cette intensité. Là aux Pays-Bas, ne sera 
pas seulement fêté ue tel ou tel humain, soit venu au monde tel ou tel jour ; on 
congratule aussi les parents et maints autres proches/appartenants. On se ré-
jouit en quelque sorte qu’ils soient « nés en même temps » — c’est-à-dire qu’ils 
soient arrivés sur terre suffisamment tôt pour former, autour de l’enfant dont on
fête l’anniversaire, un cercle familial, de proches et d’amis.
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Ainsi, aux Pays-Bas, « avoir son anniversaire » n’est pas quelque chose que l’on 
peut régler discrètement, avec pudeur, timidité ou réticence. C'est, en dehors 
une affaire personnelle aussi absolument une sociale, et l'enfant d'anniversaire 
n'a pas seulement à recevoir, mais apparaitre soi-même actif et généreux/of-
frant. En cela n'est pas décisif que les cadeaux qu’il distribue soient modestes et 
aient davantage une valeur symbolique. Là encore, comme souvent dans la vie, 
ce qui compte, c’est un geste délicat, une attention sincère.
Dans les classes, par exemple, l'usage es t loin et large que, le matin, un enfant se
lève soudain de son pupitre, s’approche de son professeur et lui dise d’un ton 
poli : « Ik ben jarig. Mag ik even trakteren ? » — « C’est mon anniversaire aujour-
d’hui. Puis-je offrir quelque chose à la classe ? » Comme on ne refuse jamais cette
demande, il sort aussitôt de son sac, de sa boîte ou de son tambour toutes sortes 
de petites gourmandises, pour la plupart de petite taille — et l’enseignant ainsi 
que ses camarades sont rapidement régalés, tandis que le cours est interrompu 
pour ce temps.
L’enfant concerné reçoit alors plus tard tel ou tel cadeau. Mais l’essentiel est 
qu’il se présente d’abord lui-même comme celui qui offre. On peut facilement se 
représenter aisément combien de fois, selon la taille des classes, un événement 
de ce genre se répète au cours d’une année.
En assistant à toutes ces fêtes d’anniversaire, on se demande si c’est vraiment 
seulement la bourgeoisie qui leur donne ce fort accent. L’anniversaire n’est-il 
pas tout de suite cette tranche de la vie où nous reportons notre regard forte-
ment sur l’enfance de chaque humain individuel ? En évoquant l’enfance de cha-
cun, ne pensons-nous pas à l’enfance absolument ? Dans la "Gemüt" néerlan-
daise, il y a beaucoup qui, lors de tout devenir adulte et mûrir, maintiennent le 
regard sur l’enfant dans l'humain.
Dans la section précédente, nous avons parlé une certaine sphère subtile d’orien-
talité lointaine qui plane au-dessus de la vie. De manière curieuse, on pourrait 
également parler d’une sphère d’anniversaire constamment latente. Volontiers, 
toutes les familles tiennent un calendrier des anniversaires. Celui encore peu fa-
milier avec l'usage néerlandais fait de gros yeux lorsqu’ils le trouvent accroché, 
de préférence dans des endroits calmes qui n’imposent aucune barrière à la ré-
flexion et à la contemplation.
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C’est ainsi qu’au fil de l’année, d’innombrables petites fêtes sont célébrées. Mais 
la grande fête proprement dite reste la Saint-Nicolas, ou, comme on l’appelle 
couramment dans le peuple, le Sinterklaas. Bien que, comme l’indique le calen-
drier, cette fête tombe le 6 décembre, elle a lieu — à l’instar de ce qui se passe 
ailleurs
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le 5 décembre. En Hollande, la Saint-Nicolas/Sinterklaas est la grande fête des ca-
deaux vers laquelle les petits enfants — mais aussi, encore les plus grands — re-
gardent avec des cœurs joyeux et aussi, changeants quelque peu battants. Car ce 
n’est pas seulement, sans conteste, la plus grande fête des cadeaux, mais aussi, 
en même temps, une petite fête de purification. Et cela s’explique par le fait que 
des petits mots sont accrochés partout aux cadeaux, dans lesquels Saint-Nicolas, 
qui regarde dans les plus petits plis du cœur et qui a en même temps une mé-
moire étonnamment bonne de tout ce qui s’est passé au cours de l’année, dis-
pense à tous ses enfants, petits et grands, des leçons très impressionnantes. 
Plusieurs semaines à l'avance déjà, et tout particulièrement lors des sombres soi-
rées de novembre, les préparatifs secrets commencent. Même les humains les 
plus proches développent soudain une étrange timidité les unes envers les 
autres, car elles vivent dans l'expectative/la grande tension de trouver la 
meilleure façon de surprendre les autres. Et elles souhaitent savourer pleine-
ment la plus belle part de la joie, qui réside sans doute dans l'anticipation. On 
lime, on martèle, on colle, on crochète, on brode, on coud. Mais c’est aussi là que 
des poètes amateurs, petits et grands, se concertent pour composer ces vers qui 
rappellent sans doute les vers de « Julklapp » connus ailleurs. Ce n’est pas un ha-
sard si Noël est la fête des épices raffinées. Et comme il s’agit ici d’une période 
pré-noëlienne, ces herbes tantôt âpres, tantôt doucement aromatiques peuvent 
s’annoncer en mots et en sens, lorsque l’on s’apprête à accrocher une petite clo-
chette à son cher prochain. Mais bien sûr, tout ce qui pourrait être grossière-
ment blessant est évité. Sinon, comment Saint-Nicolas pourrait-il se porter ga-
rant de tous ces témoignages ? Et le dernier vers de chaque petit poème indique 
toujours que c’est en réalité lui qui s’adresse ici à tous les cœurs qui écoutent et 
qui partagent cette écoute. 
Il va sans dire que les commerces, en ville comme à la campagne, rivalisent eux 
aussi pour préparer cette fête. Comme partout ailleurs à l’approche de Noël, ils 
s’efforcent de se surpasser les uns les autres avec des vitrines thématiques de 
toutes sortes et courent — à quelques exceptions louables près — le risque de 
commercialiser et d’épuiser à l’avance une grande partie de la véritable am-
biance festive. On doit quand même de l'autre côté aussi voir que le peuple néer-
landais, jusqu'aux enfants – n’est pas sentimental. Même si l’on a presque trébu-
ché auparavant sur toutes sortes de personnages commerciaux de Saint-Nicolas, 
il reste toujours suffisamment d’émerveillement et de nostalgie, de respect et de 
joie au fond de l’âme, jusqu’à ce que vienne l’heure heureuse où apparaît le véri-
table, l’authentique et le grand Sinterklaas. La légende de Saint-Nicolas et maints 
usages sont venus du sud, particulièrement du sud-ouest dans les Pays-bas.
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Ainsi veut donc la tradition que chaque année, Saint-Nicolas arrive aux Pays-Bas 
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en provenance d'Espagne. Une chanson, peut-être pas très ancienne mais au-
jourd'hui très populaire, en témoigne :

Regarde, voilà que le bateau à vapeur revient d'Espagne,

je le vois, Saint-Nicolas, je le vois déjà arriver.

Comme son petit cheval trottine, comme il martèle le pont, comme flottent les fanions

à la proue et à la poupe.

Son serviteur nous fait déjà signe en riant, il nous crie déjà :

qui est sage reçoit des friandises,

qui est méchant, la baguette.

Regarde, voilà que le bateau à vapeur d'Espagne revient,

il nous apporte Saint-Nicolas, je le vois déjà là.

Comme son petit cheval sautille d'avant en arrière sur le pont,

comme les fanions flottent déjà dans tous les sens.

Son serviteur est là, tout souriant, et nous crie déjà :

« Ceux qui sont sages recevront des friandises, ceux qui sont méchants, la verge. »

Pour l’imagination enfantine, il est stimulant et enrichissant que celui qui ap-
porte ces délicieux cadeaux et ces avertissements si sérieux vienne de l’horizon 
lointain. Des contrées lointaines et d’au-delà de la mer : c’est ainsi qu’on dési-
gnait autrefois le monde des enfants lui-même, qui se trouve au-delà des bar-
rières solidement enfoncées de notre monde physique quotidien. Et c’est ainsi 
que les cœurs s’emballent à chaque fois que la porte s’ouvre après de vigoureux 
coups et que Saint Nicolas entre avec son compagnon. Car aux Pays-Bas, depuis 
des lustres,
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c'est à ce moment-là que « de Zwarte Piet », le « Pierre noir », fait son apparition 
en tant que serviteur. Ce serviteur, qui ajoute à la solennité et à la grandeur de la
fête une touche de drame, de comique et aussi un peu d'effroi et de menace, est 
apprécié des petits comme des grands. On l’attend presque avec autant d’impa-
tience que son noble maître lui-même, car il offre un contraste sombre et saisis-
sant avec la luminosité des festivités de l’Avent.
Au cours des siècles passés, Saint Nicolas venait sans le Zwarte Piet. Mais cette 
coutume, apparemment plus récente, a puisé, comme par une intuition de l’âme 
populaire néerlandaise, dans les sagesses de mystères ancestraux. Voir le noir, 
l’obscurité, que l’âme humaine doit porter en elle jusqu’à ce qu’elle soit rachetée,
transformée : tel était le motif fondamental des enseignements sacrés du 
Proche-Orient. Et ce n’est pas un hasard si Wolfram von Eschenbach place en 
exergue de son récit de « Parzival » ce rappel de l’opposition, mais aussi du pro-
blème du noir et du blanc.
Il y a comme une tendance profondément ancrée dans l’âme du peuple néerlan-
dais à mettre en relief, à travers l’obscurité et les ténèbres, tout ce qui tend vers 
la lumière. C’est précisément dans l’obscurité que cette âme s’éveille véritable-
ment et déploie alors ses plus belles qualités. Ainsi, la tradition de Saint-Nicolas 
recèle peut-être bien des mystères qui, sous une forme enfantine, font allusion à 
quelque chose de grand et qui, malgré toute la gaieté qui l’entoure, éduquent 
doucement et imperceptiblement.
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Pour ceux qui ont grandi aux Pays-Bas, les différentes fêtes de Saint-Nicolas se 
fondront toutefois en une seule et belle image de souvenirs d’enfance heureux. 
Un pur écho d’émerveillement, de surprises reçues et de surprises données, une 
atmosphère de lumière et de chaleur au cœur de journées d’hiver souvent bien 
inhospitalières : voilà ce qui reste gravé dans les âmes. Et cela se mêle à de 
joyeux souvenirs, aussi irrésistibles que des sirènes, de toutes sortes de déli-
cieuses pâtisseries, telles que les « pepernoten », les « speculaas », les magnifiques 
« boterletters » et toute la corne d’abondance des autres friandises ; aux mon-
tagnes toujours plus hautes de papier crépitant, dont il fallait démêler pénible-
ment les cadeaux emballés couche après couche ; aux différents visages qui, à la 
fois graves et sereins, se penchaient sur leurs poèmes ; au regard de Saint-Nico-
las, qui semblait tout savoir, et à celui, innocemment menaçant et légèrement 
malicieux, du Piet noir ; à la bienveillante proximité de tant de personnes appar-
tenant à la maison et à la famille, qui se fondaient comme en une seule et chaleu-
reuse étreinte maternelle ; et enfin à quelque chose, qui est plus que l'on peut ja-
mais dire.
Car tout cela s'est imperceptiblement fondu, au cours des années, avec ce
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pays des enfants que chacun porte en soi et dont même notre propre je ne par-
vient pas à entrevoir l’autre côté de la haie. Oui, on croit volontiers que tel ou tel
enfant de ce pays attribue une partie de son éducation morale à une telle pré-
coce soirée d’hiver bien remplie. Mais sans aucune exception, quelque chose de 
si attachant sur le plan humain brille dans les yeux de chaque Néerlandais lors-
qu’il entend le mot : Sinterklaas.

Miniatures néerlandaises. Aspects moroses et humoristiques

Nous laissons maintenant, sans autre commentaire, la parole à quelques poètes 
qui, par la manière dont ils parlent de leur pays ou dont ils dépeignent le monde 
et les humains à partir de leur for intérieur, nous familiarisent encore davantage
avec d’autres traits de caractère et d’autres nuances du néerlandais.
Il y a tout d'abord P. A. Génestet, né en 1829. Dans un poème qu’il intitule Bou-
tade — c’est-à-dire une réflexion quelque peu maussade et boudeuse —, il ex-
prime, dans une rancœur sourde, son ressentiment envers cette Hollande qui, les
jours d’hiver, fait presque oublier les images riantes et colorées des beaux et très
beaux mois de l’année, qui s’abat sur l’âme comme un cauchemar et menace de 
gâcher sensiblement la bonne humeur de millions de personnes.
Nous en donnons ci-après une adaptation libre.

Boutade

Ô pays de boue et de brouillard, morceau de terre arrosé d’une pluie froide et sale ; de rosée et de va-
peur — humide et froid, plein de pourriture, de boue sans fond et de chemins impraticables, plein de 
goutte et de parapluies, plein de maux de dents et de crampes.

Ô bouillie de marécage tenace, repaire des galoches,

foyer des grenouilles, des manœuvres de dragage, des raccommodeurs, des dieux de la boue, des ca-
nards grands et petits aux formes les plus diverses —

reçois les salutations automnales de ton fils transi.

Ton temps glissant et collant transforme le sang dans mes veines
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en argile ; je n’ai plus ni chant ni faim, ni joie ni paix. Enfile toi-même des galoches, terre sacrée de 
nos pères,

toi qui, autrefois, n’as pas surgi de la mer à ma demande.
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O land van mest en mist, van vuilen kouden regen, Doorsijperd stukske grond, vol killen dauw en 
damp, Vol vuns, onpeilbaar slijk en ondoorwaadbre wegen, Vol ficht en parapluies, vol kiespijn en 
vol kramp!

O, saaie brij-moeras, o erf van overschoenen,

Van kikkers, baggerlui, schoenlappers, moddergo6n, Van eenden groot en klein, in allerlei fatsoenen, 
Ontvang het najaarswee van uw verkouden zoon!

Uw kliemerig klimaat maakt mij het bloed in de aderen

Tot modder; 'k heb geen lied, geen honger, vreugd noch vree. Trek overschoenen aan, gewijde grond 
der vaderen,

Gij — niet op mijn verzoek — ontwoekerd aan de Zee.

Ce poème, manifestement écrit en novembre, nous révèle au passage une autre 
caractéristique de l’âme néerlandaise — à savoir qu’elle peut, en silence, aimer 
ce qu’elle critique avec amertume, voire désespoir. Tout comme nous le verrons 
plus tard chez les peuples scandinaves, ce profond amour de la patrie, qui existe 
bel et bien en réalité, se manifesterait immédiatement, voire de manière explo-
sive, dès qu’un étranger oserait prononcer ne serait-ce que deux vers de ce 
genre. Mais le titre « Boutade » le dit déjà en soi, car au fond, on aime bien celui 
contre qui on boude.
Gerrit van de Linde Janszoon, né à Rotterdam en 1808 et connu partout aux Pays-
Bas sous le nom de « De Schoolmeester » (« le maître d’école »), était un grand 
maître de l’humour et de l’esprit néerlandais, à la fois laconique, sobre et pour-
tant toujours dans le mille. C’est le nom qu’il s’est donné lorsqu’il a commencé à 
livrer ses réflexions hilarantes, dans le style d’un enseignement naïf et pince-
sans-rire qui explore les plis et les fissures des choses. Derrière bon nombre de 
ses propos, si brefs et si percutants, on croit percevoir à nouveau le marin qui 
coule dans ses veines.
Nous faisons précéder chaque texte d’une traduction allemande esquissée à la 
va-vite.

Le cavalier
Le cavalier est un homme à cheval,

D’environ trois pieds plus haut qu’un homme au sol, Et qui s’agrippe tantôt à la crinière,
Tantôt à la croupe.
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L'âne

Un âne est un monsieur avec une queue,

Qu'il porte derrière, comme un cheval — tout à fait.

La différence entre les ânes et les docteurs érudits Réside souvent moins dans la tête que dans les 
oreilles.

De ruiter

Een ruiter is een man te paard,

Omtrent drie voet hooger dan een mensch op aard, En die zich somtijds vasthoudt aan de manen,

En somtijds aan de staart.

De ezel

Een ezel is een heer met een staart,
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Dien hij van achtern draagt als een paard.

Het verschil tusschen ezels en geleerde doktoren

Zit hem sours minder in 't hoofd dan wel in de ooren.

Le lion

Un lion, c’est en réalité quelqu’un,

Qui n’a peur de personne.

Ses yeux et son nez

Sont plus grands que ceux d’un géant ; Et sa gueule

Est une véritable fosse mortelle ;

Avec sa patte,

Un lion est d’une agilité redoutable ;

Avec sa queue,

Il désarçonne un garde municipal ; Et avec ses dents,

Il ose s’attaquer à toute la milice ; Enfin, il a toujours été la bête la plus dévorante Parmi les animaux.
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Récemment, dit-on, il aurait dévoré une jeune fille à Londres ;

Mais, à bien y réfléchir…

Ce n’était pas lui : c’était la lionne.

Le lion naît avec quatre pattes : deux à l’arrière et deux à l’avant ;

Ou, selon d’autres, deux à la main droite et les deux autres de ce côté-ci.

L’épouse du lion

Est Mevrouw, la lionne,

Et les petits, tant qu’ils se nourrissent au sein, On les appelle généralement : des lionceaux.

Les lions dorés et les lions en bois,

En particulier les hollandais, vivent très longtemps ;

On les voit encore sur les panneaux d’affichage et les enseignes, Mais rarement dans la forêt.

Si jamais un vrai lion vient droit vers toi,

Écarte-toi de son chemin comme il se doit ; mais pas s’il est empaillé ou mort, car dans ce cas-là, il 
n’y a aucun danger.

Le singe,
Le singe,

Bien que plus petit qu’un mouton,

Est pourtant un petit bonhomme bien plus malin —

Et il ne se laisserait pas tondre en cachette, Comme le fait un mouton dans son manteau de laine. Un 
singe est très amusant,

Surtout dans son pays d’origine,

Et, dans sa jeunesse, il a des manières bien plus drôles Que la plupart des jeunes animaux.

Il grimpe et escalade avec autant d’agilité qu’un chat, Et il sait monter à dos de chien

Comme quelqu’un qui sort d’un cours d’équitation. Il apprécie beaucoup les amandes et les noix, Et 
ce qu’un autre ferait de ses mains,
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Il le fait avec ses pieds.

Le monde a toujours été en proie à la controverse,

Quant à savoir s’il faut le considérer comme un animal ou comme un homme.

Et cela ne nous étonne guère,
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Car on voit parmi les hommes beaucoup de singes — parfois.

De leeuw

Een leeuw is eigenlijk iemand, Die bang is voor niemand. Zijne oogen en zijn neus

Zijn grooter dan die van een reus. En zijn muil,

Is een ware moordkuil;

Met zijn klaauw

Is een leeuw geweldig gaauw; Met zijn staart

Gooit hij een schutter van zijn paard; En met zijn tanden

Dur ft hij de heele schutterij wel aanranden.

Enfin, hij is altijd het verscheurendste beest

Onder de dieren geweest.

Ontangs heeft hij immers in Londen Nog een ju f f rouw verslonden;

Doch, nu ik mij bezin,

teas hij het niet: het was de leeuwin.

Deleeuw wordt viervoetig geboren: Twee van achteren en twee van voren;

Of, volgens anderen, twee aan zijn rechterhand

En de twee anderen aan dezen kant.

Deleeuw zijn gemalin

Is mevrouw de leeuwin,

En de jongelui, zoolang zij zieh met de borst behelpen, Noemt men gewoonlijk: welpen.
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Gouden leeuwen en leeuwen van hout,

Mitsgaders de Hollandsche, worden heel oud; Men ziet ze nog wel op uithangborden en schilden, 
Doch zeldzaam in t' woud.

Komt ooit een ware leeuw rechtstreeks op u aan,

Dan is het 't best, om maar regelrecht uit den weg to gaan; Doch niet als hij opgezet of dood is;

Daar er in dat genal volstrekt geen nood is.

De aap

Een aap,

Schoon kleiner dan een schaap,

Is echter een veel verstandiger knaap

En zou sich zoo gemakkelijk niet laten scheren Als een schaap doet, in zijn wollen kleeren.

Een aap is amusant,

Vooral in zijn geboorteland,

En heeft in zijn jeugd veel grappiger manieren Dan de meeste jongelui onder de dieren.

Het klimmen en klautren doet hij net zoo vlug als een kat

En hij rijdt te paard op een hond als iemand, die er les heeft gehad. Van amandelen houdt hij veel en 
van nooten

En wat een ander met zijn handen zou doen, doet hij met zijn pooten.

Daar is altijd groot dispuut geweest

Of een aap eigentlijk een mensch is of een beest, En dat verwondert ons ook niet,

Daar men zooveel apen onder de menschen ziet.

Et ici encore trois des « Ecrits Grabin » du maître d’école :i
Auf Poot
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Hier liegt Poot: Er ist tot.
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Sur le réveil

Plus ça dure, plus c'est fou !

Ici dort Jan, le réveil.

Sur une jeune fille zélée

On ne peut tout de même pas tout savoir d'avance,

Sinon, je n'aurais pas oublié mon tricot pour passer du temps seule.

Op Poot

Hier ligt Poot: Hij is dood.

Op Wekker

Hoe langer, hoe gekkerl Hier slaapt Jan de Wekker.

Op naarstige juiff er*

Men kan aIle dingen zoo maar van te voren niet weten,

Anders had ik nou in mijn eenzaamheid mijn breiwerk niet vergeten.

Deux facettes dionysiaques et une note de corde légère

Même si la retenue et le souci constant de la juste mesure sont devenus des traits
caractéristiques de la culture néerlandaise moderne, l’âme du peuple néerlan-
dais recèle néanmoins indéniablement un élément dionysiaque. Et là où il se dé-
ploie sans retenue, il conduit à une emprise puissante, voire robuste, sur la terre 
avec toute la richesse de ses fruits et de ses dons, à une joie des sens qui rappelle 
la puberté. Dans le domaine poétique, c’est surtout le Flamand Felix Timmer-
mans, né en 1886, qui a su donner les images les plus saisissantes de cette nature 
élémentaire, presque médiévale dans sa violence, mais néanmoins
Dans l’édition antérieure, on ne trouve pas, comme on pourrait s’y attendre, « op een naarstige juûer ».
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jamais d'exubérance sensuelle raffinée. Nous citons une scène tirée de son ro-
man « Pallieter » :
« Tandis que les autres faisaient les cent pas dans le jardin en attendant le pas-
teur, Pallieter, Charlot et Mariechen installèrent à l’ombre des châtaigniers une 
longue table faite de planches reposant sur des pieds inclinés. Ils la recouvrirent 
d’une nappe à carreaux bleus et la garnirent d’assiettes aux motifs floraux clairs, 
de verres étincelants, de couteaux, de cuillères et de fourchettes.
Une rangée serrée de bouteilles de vin recouvertes d’une épaisse couche de 
poussière s’étendait, sombre, d’un bout à l’autre de la table : on aurait dit des pe-
tits lutins marchant les uns derrière les autres ; et à l’ombre se trouvaient deux 
grands fûts de bière.
Au bout d’un quart d’heure, le pasteur entra lentement dans le jardin, une 
longue pipe en terre à la bouche. Tous s’assirent à table, et l’ombre bleue atté-
nuait les couleurs vives de leurs robes chatoyantes.
Tandis qu’ils bavardaient de tout et de rien en attendant le repas, certains, ani-
més d’une impatience gourmande, tenaient déjà leur cuillère à la main et regar-
daient, l’esprit tourné vers la cuisine, par-delà les prairies et les champs qui scin-
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tillaient, déserts, sous le soleil.
C’est alors que Charlot arriva en courant avec le grand saladier de soupe. Elle 
servit la soupe sans rester silencieuse ne serait-ce qu’un « Ave Maria », en 
veillant à ce que chacun ait beaucoup de boulettes.
Le pasteur fit alors le signe de croix et pria en silence. Les autres firent de même,
tandis que Charlot restait immobile, les yeux fermés et ses mains potelées jointes
sur son gros ventre. Il s’ensuivit un moment de silence solennel, que vint brus-
quement rompre le chant strident d’un jeune coq sortant du tas de fumier.
Puis commença le cliquetis des cuillères et le glouglou des nombreuses bouches. 
Une fois la soupe terminée, on alluma déjà des pipes, puis Pallieter se leva et dit :
> Cousins et cousines de Charlot, vous devez tous bien manger ici, car nous avons
cuisiné en abondance, il faut que tout soit mangé. C’est pourquoi je déclare que 
les quatre personnes qui mangeront le moins devront tirer au sort des brins de 
paille, et que celui qui tirera le brin le plus court sera assis, les fesses nues, dans 
un saladier de bouillie de riz.<
Cette annonce fut accueillie par un éclat de rire, puis l’on mangea et but comme 
lors d’une fête en l’honneur de Jupiter.
Personne ne voulait subir l’humiliation de devoir montrer la partie la plus ridi-
cule de son corps. Et les femmes comme les hommes s’empiffraient, chacun vou-
lant faire de son mieux ; l’un ne voulait pas en avoir moins
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plus que l'autre. Et tout cela se succédait en abondance. Du turbot aux pommes 
de terre, du jambon aux haricots, du rôti de veau aux asperges, des poulets de la 
Campine accompagnés de salade, un cochon de lait entier, avec des lunettes sur 
le nez et une orange dans le museau, cent mètres de saucisse accompagnée de 
chou blanc, et ainsi de suite ; on en mangeait, on se servait à pleines mains et on 
se resservait, à tel point que la sueur perlait sur leur front et coulait dans leurs 
assiettes. Et pour mieux faire passer le tout, ils se versaient sans cesse de la bière 
fraîche et du bon vin dans la gorge, sans glouglou ni déglutition, comme à tra-
vers un tuyau de poêle. C’était un vacarme et une pagaille, et on riait quand 
quelqu’un mangeait un peu trop peu, et on chantait et criait « Viktoria » à 
l’avance.
Le soleil et l’ombre jouaient sur les visages rougis et brillaient de mille feux sur 
les blouses rigides et les foulards de soie ; et là-bas, au-delà de la haie, scintillait 
la douce Nethe et s’étendaient les champs paisibles du dimanche. De douces mé-
lodies flottaient dans les arbres, et l’agréable parfum des rôtis flottait au-dessus 
du champ…
Les ventres gonflaient, et les gens attendaient devant les toilettes. Et la nourri-
ture ne cessait d’arriver. Un jeune paysan pâlit soudain, courut se réfugier der-
rière un arbre, vomit, puis revint en disant : « C’est rien ». Il vida son verre de 
vin et alluma un nouveau cigare. Mariechen lança à Luba tous ses morceaux de 
viande, et le pasteur dit : >Boire, c’est aussi manger.< Ce dernier, se sentant pro-
tégé par sa soutane, ne buvait que ce vieux vin sombre.
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Charlot n’en pouvait presque plus. >Eh bien, je vais peut-être devoir boire avec 
une paille<, dit-elle. Mais cela provoqua un éclat de rire malicieux, et l’on chan-
tait déjà :

« Charlot est tombée du pont 
dans l’eau. »

Il y eut encore des spätzli aux choux avec du chou-fleur, et ainsi de suite. Une 
agréable effervescence régnait et on racontait une centaine de bêtises. On buvait
sans cesse, et le vin montait à la tête. Mais vint alors l’avant-dernier plat : des 
jeunes pigeons et un pudding aux cerises. Stans donna à son enfant un peu de 
pudding avec le doigt, si bien qu’il devint aussitôt rouge comme un Indien. Un 
valet apporta un deuxième bol, mais le petit y donna un coup de petite main, et 
l’assiette tomba par terre en morceaux avec les pigeons ; à la grande joie de tous,
car rares étaient ceux qui mangeaient encore avec appétit.
Stans secoua son enfant à cause de cela, et le petit se mit aussitôt à
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crier à pleins poumons. Elle ouvrit la veste, en fit sortir un sein blanc et dodu et
le plaqua contre le visage barbouillé de jus de cerise de l’enfant qui hurlait. Le
petit y plaqua ses petites mains graisseuses et se mit à téter. Le rouge de son pe-
tit visage se colla aussitôt à son sein blanc.
L’ambiance devint  exubérante.  Pallieter,  sentant  Mariechen à ses côtés,  cette
belle enfant, l’enlaça par les hanches et déposa, de sa bouche imprégnée de pud-
ding aux cerises, un baiser sur sa joue, où resta une petite tache rouge ; aussitôt,
toutes les femmes furent embrassées par les hommes. C’était un vacarme et un
éclat de rires, et au-dessus de tout cela résonnait le cri aigu de l’enfant… » (Tra-
duction A. Valeton-Hoos)
Et nous retrouvons une fois encore l’élément dionysiaque dans le petit livre « Ik 
en mijn speelman » — « Je et mon ménestrel » de l’écrivain Aart van der Leeuw. Il 
a transposé son récit dans un milieu culturel français tout en situant l’action à 
une époque lointaine. Pourtant, les nuances subtiles qui y résonnent révèlent, à 
quiconque y prête une oreille attentive, beaucoup de l’âme néerlandaise, du 
tempérament/la Gemüt néerlandais. Et elles font précisément ressortir ce qui, 
dans cette âme néerlandaise, s’apparente à l’élément français, voire à l’élément 
roman en général. Tout comme on ne saisira jamais vraiment certaines nuances 
du français si l’on ne ressent pas la proximité spirituelle de la danse espagnole, le
néerlandais ne se révèle dans toute sa richesse que lorsque la proximité du fran-
çais devient palpable. Cela ne vaut pas pour l’ensemble de sa langue et de sa 
culture, mais quand même pour certaines couches qui sont aussi pleines de si-
gnifications pour l’ensemble. 
Aart van der Leeuw a intitulé son récit « een luchthartige geschiedenis », c’est-à-
dire en quelque sorte « une histoire légère et insouciante ». On pourrait parler 
d’un scherzando dans lequel s’entremêlent toutefois des accents sérieux, voire 
mélancoliques ; ou encore d’une atmosphère onirique romantique qui s’appa-
rente à l’univers de « Aus dem Leben eines Taugenichts » de Joseph von Eichen-
dorff. Et pourtant, ce ménestrel qui accompagne sans cesse le « je », voire 
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l’éclipse parfois, n’est pas un produit du romantisme. Pour cela, les images et les 
scènes individuelles sont bien trop clairement dessinées, l’ensemble trop com-
plet et trop cohérent dans sa construction.
Ce ménestrel, qui domine le « je », exprime le désir, naissant précisément à une 
époque pragmatique et réaliste, de laisser s’exprimer même la partie irration-
nelle et onirique de l'être propre.
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: se réaliser pleinement d'abord en tant qu'humain à partir de ce qui est ni 
conventionnel ni prévisible.
Mais on ne plonge dans ces profondeurs qu’en rencontrant en même temps le 
courant dionysiaque dans sa propre vie et dans la vie du monde. Ainsi, nous re-
trouvons nécessairement chez Aart van der Leeuw le dionysiaque, mais nous ne 
le voyons pas jaillir et s’élever de la matière massive et de la robustesse de la na-
ture humaine comme cela était le cas tout à l’heure chez Timmermans. Nous le 
trouvons un peu plus léger, un peu plus éphémère, nous le trouvons justement « 
scherzando ». Mais cette autre variante est, elle aussi, indissociable de l’être néer-
landais.
Nous en saisissons quelques exemples, non pas dans l’ordre chronologique du ré-
cit, mais tels qu’ils s’offrent à nous dans la saisie rapide.
Là nous avons par exemple la description d’un banquet de mariage dans l'en-
droit Fleureuse.
« Partout, par les portes grandes ouvertes et les petites fenêtres entrouvertes, ça 
bouillonnait, ça sifflait, l’odeur des rôtis s’élevait en nuages, des volutes de va-
peur s’échappaient. Tout Fleureuse se régalait sur la place de l’église, animée par
le brouhaha, sur les longs bancs et devant les tables chargées à craquer. Nous 
avions fait venir tout ce qui pouvait rivaliser avec un festin de Gargantua, l’ami 
du père Nicol : des charrettes entières de jambons, de morceaux de longe, de 
cuisses de chevreuil ; des paniers remplis à ras bord des fruits de table les plus 
raffinés, des Bellefleurs, des Prinzessenobels et des citrons verts chatoyants ; et 
ces paniers étaient si lourds qu’il fallait enfoncer une perche dans leurs anses 
pour les transporter à travers le village. Et cela aussi ne pouvait être accompli 
que par les hommes les plus robustes. Aux coins des rues, des marmites de soupe
bouillonnaient à ras bord, et devant la porte d’une cave, un bœuf entier rôtissait 
à la broche… »
Nous avons donc là encore une image d’abondance fumante et bouillonnante, 
mais ceux qui s’en régalent restent voilés, ils ne sont que vaguement évoqués. 
Même lorsque, à d’autres endroits de l’œuvre, il est question de l’excès des plai-
sirs, cela reste épisodique.
En revanche, le dionysiaque nous touche comme dans un miroir raffiné, comme 
dans un reflet, lorsque nous tendons l’oreille à la conversation suivante :
« En poussant un soupir, le père s’installa confortablement à mes côtés. Comme 
son air satisfait m’irritait, je lui demandai d’un ton moqueur si ce brouhaha et 
cette agitation ne le mettaient pas mal à l’aise en ce jour de repos. — >Pourquoi 
cela, monsieur ?< répondit-il calmement. >J’ai toujours remarqué que les

Atelier francophone pour un trimembrement social       147/170      www.triarticulation.fr



297

danseurs les plus habiles étaient justement les membres les plus pieux de notre 
paroisse. Ceux qui assistent le plus sagement à la messe le matin réussissent le 
mieux les pas les plus gracieux du menuet le soir. Dans mes pensées, j’ai souvent 
comparé la danse et la prière à deux pommes cueillies sur la même branche ; et, 
pour rester un instant dans le monde végétal, je crois qu’un dimanche qui com-
mence par un office à l’église et se termine par un bal où Valentin, le ménestrel, 
est présent, ressemble beaucoup à une couronne dans laquelle on insère une 
rose comme première fleur et qui se termine également par une rose.«<
C’est avec encore plus de douceur et de délicatesse que l’irrationnel qui som-
meille au plus profond de l’âme, ainsi que l’élémentaire qui se tisse dans la na-
ture et l’art, sont évoqués dans un troisième passage.
« Mais je dois maintenant reporter mon attention sur le père Nicol. Il s’adresse à 
moi personnellement. Il parle de mon avenir.
Personne ne peut prédire, dit-il, si je deviendrai un jour un général ou un 
homme d’État, puisque toutes les voies me sont ouvertes ; il est aussi possible — 
puisqu’il m’a découvert comme un ami de la poésie — que j’écrive une histoire 
du pays, que j’apporte une nouvelle vérité à mon peuple, ou que je m’exprime à 
travers des chants. Mais une chose, il en est certain : quoi que j’entreprenne, je le
mènerai toujours à bien d’une manière ou d’une autre, ne serait-ce que parce 
que cela sera illuminé par une étincelle de cette folie bienheureuse que j’ai ap-
prise du chant des oiseaux de la forêt, du bruissement des feuilles et, surtout, du 
bourdonnement des cordes d’une vieille guitare. »
Et enfin, la note de corde, qui n’a été que brièvement jouée à la fin de ce petit 
passage, résonne de toute sa plénitude et dans une pureté absolue. Nous consta-
tons que ce qui est profondément musical dans l’humain possède à la fois un 
pouvoir moral purificateur et guérisseur, et s’avère apparenté au monde de l’en-
fant. Dans la petite scène que nous reproduisons ici, l’enfant apparaît encore 
comme écoutant la musique de l’extérieur avant d’être captivé par son charme. 
Ce qui se manifeste ici n’est que le reflet de ce qui se déroule en réalité au plus 
profond de l’âme, qui porte en elle les deux aspects : le musicien qui fait réson-
ner les cordes, et l’enfant qui les écoute avec ferveur. Ce n’est pas un hasard si 
c’est précisément un Néerlandais qui a évoqué poétiquement une telle image de 
vérité.
« J’avouai à Valentin mon effroi face à ce que j’avais découvert. Il resta un ins-
tant pensif, puis dit d’un ton enjoué : > Frido, vite, sors ta clarinette. < Il était déjà
en train d’accorder sa guitare.
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Et c'est là que nous avons commencé à jouer ensemble, avec une joie, une liberté 
et une exubérance telles qu'aucun son issu des cordes ne s'était encore jamais 
marié ainsi avec le bois chantant. Nous entonnions une chanson après l’autre, et 
nous savions insuffler une telle puissance miraculeuse à ces sons jubilatoires que
le ciel s’ouvrait comme le rideau d’un temple et que le sein de la Terre se dévoi-
lait, tel le sein d’une mère.
Alors que nous étions en plein milieu d’un air, je vis Valentin cligner des yeux et,

Atelier francophone pour un trimembrement social       148/170      www.triarticulation.fr



suivant la direction de son regard, je découvris, à demi caché derrière un orme, 
un garçon… Il écoutait immobile, la tête renversée en arrière, avec un dévoue-
ment qui me fit monter les larmes aux yeux. Et tout comme ce premier midi, 
alors que nous traversions la campagne parsemée de champs de blé et qu’il était 
assis à la fenêtre, je sentis que tout ce qui me troublait se dissolvait et que je pou-
vais avoir confiance, comme un enfant. »

Nature morte — Portrait — Mysticisme

Déjà plus qu'une fois, nous avons eu l’occasion d’évoquer la nature morte/vie si-
lencieuse aux Pays-Bas. La nature morte telle qu’elle se présente dans l’ensemble
du paysage, dans le commerce et la vie quotidienne, ainsi que les natures mortes 
— c’est-à-dire les tableaux portant ce nom que l’on trouve dans les galeries de 
peinture néerlandaises. Les Français appellent la vie silencieuse « nature morte ». 
Et nous pouvons nous demander : est-ce bien ce que nous trouvons dans la cam-
pagne néerlandaise, dans le paysage urbain, dans l’art ?
La Hollande, pour reprendre une fois encore cette partie des Pays-Bas, présente, 
sur de vastes étendues, un paysage que l’on pourrait qualifier à la fois de paysage
d’étendue et de paysage de limites. Qu’est-ce qui distingue l’étendue hollandaise 
de l’étendue, si souvent évoquée, des paysages russes ? C’est la question de l’ho-
rizon qui se pose ici. Pour l’observateur qui s’y plonge, le paysage russe a ten-
dance à onduler sans cesse au-delà de l’horizon et à s’étendre à l’infini. En Hol-
lande, l’horizon est une réalité. Pourtant, le paysage n’a pas le caractère d’un es-
pace rigoureusement délimité ; il respire, tout en reposant en lui-même dans des
limites clairement perceptibles. Et ce
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souffle est vivant ; il possède pour ainsi dire une ampleur intérieure, car le ciel 
qui se voûte au-dessus de lui, avec son jeu de lumière et de nuages, est lui-même 
animé par une vie particulièrement subtile et riche en nuances. Nous avons évo-
qué ce phénomène au début de notre réflexion. Mais les contours aquatiques des
différents champs de paysage veillent, d’un autre côté, à ce que nulle part ne 
puisse naître l’impression de quelque chose de trop solide, de rigide, voire de 
mort. Partant des bords de ces natures mortes paysagères, un élément qui 
s’écoule doucement se dépose sur tous les détails et, associé à l’air, n’a qu’un ef-
fet de voile, de retouche à peine perceptible. Mais ce « juste ce qu’il faut », qui 
s’étend de la campagne jusqu’aux villes, ne nous fait nulle part vivre une nature 
morte. Nous voyons sans cesse des fragments de réalité encadrés dans un petit 
cadre. Nous voyons véritablement comment, à travers tout le pays, le petit est 
mis en exergue. Mais nous voyons silencieuses vies/natures mortes sur silen-
cieuses vies, pour lesquelles la campagne semble prédestinée. 
La nature morte en peinture naît d’un étrange entrelacement de deux états 
d’âme : une conscience éveillée, voire particulièrement lucide l’espace d’un ins-
tant, et un sentiment onirique jaillissant des profondeurs. Un fragment du 
monde matériel — assemblé au hasard ou mis en scène par la main humaine, lé-
gère et improvisée — apparaît soudain comme une entité à part entière, acqué-
rant ainsi une sorte de valeur spatiale instantanée. Nous les avons souvent 
contemplés en passant — la miche de pain entamée, le citron à peine épluché et 
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quelques autres fruits qui gisent là, juteux et rebondis, quelques grappes de rai-
sin auxquelles s’accrochent encore les feuilles de vigne, des pêches gonflées, une
châtaigne encore protégée par son écorce épineuse et trois noyaux épluchés aux 
reflets bruns. Ils ne signifiaient pas grand-chose pour nous lorsque nous les 
voyions ainsi isolés. Mais voilà que le maître Pieter Claesz les a saisis, les a captu-
rés dans leur élan l’un vers l’autre, les a regroupés autour d’un verre de vin rem-
pli et empreint de plaisir — et a créé une nature morte. Et nous voyons à nou-
veau, si nous nous efforçons ne serait-ce qu’un peu de suivre la trace de cette 
création, que la réalisation d’une nature morte repose avant tout sur une chose : 
l’observation attentive des choses, l’immersion perceptive en elles dans leur en-
semble et dans tous leurs détails. Nous pouvons parler d’une expérience des ob-
jets qui transcende le quotidien. Mais l'objet ne s'impose clairement à nous, là-
dehors, que lorsque, au plus profond de notre âme, la lumière de la raison analy-
tique, de la pensée éveillée, brille de tout son éclat. Il en va ainsi dans le parcours
de développement de chaque individu, et il en va de même dans les voies de 
l'évolution historique de l'humanité. 
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Mais ce qui est ainsi éclairé avec tant d’intensité, arraché à son contexte naturel, 
serait abstrait au sens matériel du terme, serait mort. Les Français ont bien saisi 
cet aspect de la nature morte/silencieuse vie et lui ont donné, à juste titre, le 
nom de « nature morte ».
Mais ce n’est là qu’un des aspects venant en question. Si nous continuons à re-
tracer la genèse de la nature morte, nous constatons que la représentation claire 
et aux contours nets du monde des objets ne suffisait pas. L’émerveillement s’est 
glissé dans le regard du spectateur ; un intérêt et une sympathie se sont éveillés, 
qui se sont transmis du spectateur à l’objet et l’ont soudainement imprégné de 
l’intérieur. Dans la véritable nature morte, une âme est insufflée à ce qui, du 
point de vue de la nature, a perdu sa vie. Elle devient ainsi l’œuvre d’un proces-
sus de compensation artistique intime.
La double qualité nécessaire à la création de la nature morte s'est développée 
presque naturellement chez le peuple néerlandais, grâce à sa position de pont 
entre l'Occident et l'Europe centrale. C'est de son ouverture vers la mer et de sa 
proximité avec l'archipel britannique que se sont dessinées la clarté et la préci-
sion de sa conscience. Le Rhin et la Meuse, tels qu’ils s’engouffrent depuis le sud 
de l’Europe centrale, respectivement depuis la Suisse et la Lorraine, dans les pro-
fondeurs des Pays-Bas, apparaissent comme des garants géographiques et histo-
riques du fait que les qualités chaleureuses de l’âme n’ont jamais pu s’étioler. 
C’est ainsi que s’est formée cette double qualité, et c’est ainsi qu’elle a dû se ré-
percuter jusque dans les manifestations les plus subtiles de l’âme du peuple. Et si
la nature morte a connu partout en Europe un essor réjouissant, c’est aux Pays-
Bas qu’elle apparu classique. 
La dimension psychique inhérente à la nature morte ne pouvait que conduire, 
presque inévitablement, à une crise, alors qu’au fur et à mesure que le XIXe 
siècle avançait, tout ce qui était d'âme, où cela s’affirmait purement en tant que 
tel, fût problématique. Dans l’art d’une beauté saisissante et en même temps 
bouleversante de Vincent van Gogh, pour autant que l’on puisse parler chez lui 
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d’une production de nombreuses natures mortes, la compensation d'âme évo-
quée avant s’est transformée en une surcompensation. Dans ses œuvres, l’âme 
dans les choses s’embrasait soudainement, brûlait d’un feu ardent et se consu-
mait peu à peu dans les flammes. Tout comme, dans les feuilles de la forêt de 
hêtres en automne, la lumière du printemps et la chaleur de l’été passent géné-
reusement.
L’intérêt pour le portrait est étroitement lié à l’intérêt pour la personnalité hu-
maine individuelle et se développe de manière organique avec
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la prise de conscience naissante de la personnalité. On ferait une grave erreur en
supposant que cet intérêt va de soi, qu’il a toujours existé. Il imprègne de ma-
nière latente tout le développement de la culture occidentale et s’affirme avec 
une force et une clarté particulières à la Renaissance. À une époque plus récente,
il est devenu une préoccupation humaine de grande envergure. Tant qu’il ne 
s’est pas éveillé, on observe chez les peuples encore naturellement ancrés dans 
des contextes tribaux, claniques et collectifs une véritable réticence face au por-
trait d’un individu fixé au pinceau ou au crayon. On soupçonnait que le peintre 
ou le dessinateur, qui avait réussi à fixer l’image d’un être humain, acquérait, 
précisément par cette image, un pouvoir magique sur le sujet représenté. Il exis-
tait en quelque sorte une « horror individuationis », la crainte de l’individualisa-
tion — et donc aussi de son expression dans le portrait. Dans les régions situées 
au-delà du cercle polaire arctique, on peut encore aujourd’hui se heurter à cette 
« horror », cette peur sans nom. 
D'autre part, lorsque des personnes issues de cultures plus anciennes ou plus iso-
lées sont confrontées pour la première fois, avec naïveté, au portrait d'un indivi-
du, à leur propre image, il leur arrive parfois d'éprouver une sorte de révélation 
fulgurante, une expérience fondamentale face au portrait. Sven Hedin raconte 
dans l’un de ses livres comment il avait un jour dessiné quelques nomades tibé-
tains, et comment l’un des modèles s’était alors penché sur le dessin et avait dé-
claré avec une joie enfantine : « Ça y ressemble, ça y ressemble beaucoup. Ça y 
ressemble encore plus que dans la réalité ! » Une vérité s’est alors échappée de 
cette bouche naïve, une vérité que même les définitions esthétiques les plus sa-
vantes ne sauraient guère surpasser. 
Dans la mesure même où les humains ont commencé à surmonter l’horror indi-
viduationis en ayant le courage de se regarder en face en tant qu’individus, ils 
ont également éprouvé une certaine satisfaction face à l’existence du portrait. Et
ce, non seulement face à la présence de leur propre portrait — ce qui n’était 
d’ailleurs envisageable que pour quelques-uns —, mais face à l’existence du por-
trait individuel en général. Cela les stimulait et les interpellait en tant 
qu’exemple d’un thème aux innombrables variations : le motif inépuisablement 
intéressant et toujours dramatique du « je » face à l’ensemble de sa biographie.
Considéré sous cet angle, l’art du portrait est une affaire qui concerne l’humani-
té tout entière, et il serait tout à fait absurde d’en faire l’affaire d’un seul peuple, 
d’une seule âme nationale. Le portrait italien, espagnol, français, allemand, sué-
dois ou russe, pour n’en citer que quelques-uns, est tout aussi intéressant que le 
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portrait néerlandais. 
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Et la question est quand même justifiée : pourquoi les portraits retiennent-ils au-
tant notre attention dans les galeries de peinture néerlandaises ? Et une autre 
question nous vient spontanément aux lèvres : les traits de caractère néerlan-
dais, les étapes et les expériences de toute la nation néerlandaise ne s’ex-
priment-ils pas d’une manière ou d’une autre dans ces portraits si riches ?
Nous pouvons considérer Frans Hals, qui vécut et œuvra de la fin du XVIe siècle 
jusqu’au XVIIe siècle, comme représentatif d’une époque importante de l’art du 
portrait néerlandais. Il est né à Anvers, et ce léger décalage de son lieu de nais-
sance vers le sud des Pays-Bas s’est peut-être reflété dans un trait dionysiaque de
son être, qui lui est resté fidèle jusqu’à un âge avancé. Contemporain de Veláz-
quez, il serait passionnant de mettre en lumière les parallèles entre l’œuvre du 
peintre néerlandais et celle du grand maître espagnol du portrait et de la pein-
ture de genre. Mais il serait peut-être encore plus intéressant de se pencher sur 
les grandes différences entre les œuvres des deux artistes. On verrait alors que la
« mission » — si l’on peut l’appeler ainsi — qui les anime dans leur peinture 
trouve son origine dans l’esprit du temps, source de nouvelles impulsions stylis-
tiques ; mais que, dans tous les détails de l’exécution, les particularités histo-
riques, sociales et psychologiques très différentes de leur environnement 
trouvent leur expression.
Aux Pays-Bas, c’est d’abord cet esprit bourgeois dont parle Huizinga qui célèbre 
ses triomphes et cherche ses modes d’expression. C’est l’esprit d’une bourgeoisie
libre, sûre d’elle-même et remplie, à juste titre, de fierté. Ces gens éprouvaient 
du plaisir à se voir représentés visuellement au sein de ces associations, des 
confréries de tir, etc., dans lesquelles ils se sentaient incarnés pour une grande 
part de leur être. On y prenait plaisir sur le moment. Mais on pressentait aussi, 
de manière vague, qu’il s’agissait là de la forme contemporaine d’écrire une 
chronique. On pourrait aussi dire, de manière plus triviale, que l’on vivait ici, à 
un stade précoce, une partie de ce qui, depuis le XIXe siècle, s’est manifesté 
comme le plaisir d’être photographié. Mais peut-être ce plaisir n’est-il qu’une 
forme philistre de ce que l’on pourrait appeler la pulsion imaginative. Celle-ci s’est
manifestée depuis des siècles en Occident, pour finalement apparaître avec 
force, mais sous une forme déformée et caricaturale.
On peut dire de Frans Hals, en employant une expression quelque peu anachro-
nique, qu’il a « dé-photographié » les portraits de groupe bourgeois de ses 
contemporains. Il apporte du mouvement à ce qui était auparavant figé, du natu-
rel à ce qui était auparavant mis en scène, de la nuance à ce type naïf et limité 
d’affirmation de soi.
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Les tableaux représentant la guilde d'Adrien et celle de Saint-Georges en té-
moignent déjà clairement. Indépendamment des caprices changeants de ses 
commanditaires, son intérêt pour le portrait individuel semble toutefois s’être 
rapidement accru. Il lui arrive aussi, de temps à autre, de peindre isolément l’un 
de ces messieurs qui auraient bien trouvé leur place dans un tableau de groupe. 
Lorsqu’il le fait, il en fait encore un peu plus pour le déconfectionner : il le fait se 
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balancer sur une chaise, ou lui met son chapeau de travers sur la tête. Mais bien-
tôt, il s’intéresse aussi aux femmes et aux enfants, puis, peu après, aux bouffons, 
aux fêtards, aux gitans, aux femmes démoniaques à la réputation douteuse, bref, 
à toutes sortes de marginaux et d’hérétiques de l’existence bourgeoise, de l’ordre
bourgeois. La vie de l’individu n’est pas saisie là où elle s’écoule de manière insi-
pide ou monotone, mais là où elle a du piquant, là où quelque chose de caracté-
ristique en jaillit. Or, dans tous les cas, c’est désormais l’individu arraché à son 
contexte, livré à lui-même l’espace d’un instant, qui est présent. Dans la nature 
morte, nous avions, d’un certain point de vue, d’abord la « nature morte » ; dans 
le portrait, nous avons « l’homme isolé ». Nous avons évoqué la manière dont la 
« nature morte » ne devient une véritable nature morte que par le biais d’une 
compensation d'âme. Le caractère isolé du portrait individuel n’exigeait-il pas 
lui aussi une compensation, et si oui, où se situait-elle ? 
Que l’on prenne le portrait du joueur de luth, du fêtard joyeux, de la jeune Tsi-
gane, de la « sorcière de Haarlem » surnommée Hille Bobbe ou Malle Babbe, ou 
encore l’incomparable et plein de sens double portrait des jeunes garçons chan-
tants : on remarque toujours un leitmotiv artistique. L’aspect caractérologique, 
qui fait partie de l’essence même de tout portrait, passe d’abord quelque peu à 
l’arrière-plan, tandis qu’un instant particulier, saisi avec une fraîcheur et une 
verve inhabituelles, est mis en avant. Et ce trait particulier bénéficie de toute la 
richesse d’expression psychique que nous avons vue se déployer sur l’ensemble 
de la nature morte. On y trouve une expérience physiognomique instantanée. 
Mais ici, outre ce que l’on retrouve dans tout art du portrait ou de genre, nous 
découvrons deux particularités caractéristiques de Frans Hals, le Néerlandais — 
et par excellence de Frans Hals, l’artiste. La plupart des gestes de l’âme qu’il re-
présente, tels qu’ils sont saisis avec une objectivité et une intensité propres à la 
nature morte, manifestent un mouvement qui jaillit de l’intérieur vers l’exté-
rieur, un mouvement audacieux, un peu triomphant, qui remet le monde exté-
rieur à sa place. Ils se situent — comme nous voulons le dire d’emblée — à l’oppo-
sé de la mélancolie. Elles expriment toute la force de la puberté et la joie vigou-
reuse de l’époque historique néerlandaise qui les a vues naître. C'est capturé 
dans   
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l'image, quelque chose de cette force qui, s’emballant et s’intensifiant, pouvait 
même conduire à l’iconoclasme. Mais ce trait apparent dans les portraits de 
Frans Hals est, si l’on observe attentivement chacun d’entre eux, entouré de 
deux autres. Derrière le geste du sourire se cache aussi tout ce qui, à partir de tel 
ou tel trait particulier, laisse entrevoir le destin quelque peu dramatique, voire 
tragique, de la personnalité. Frans Hals n’y a en aucun cas insufflé de morale. 
Mais il contemple le tableau, que nous percevons de l’extérieur dans sa fraîcheur
et son immédiateté propres au genre, de l’intérieur avec un scepticisme pince-
sans-rire et une légère ironie. Ainsi, nombre de ses portraits sont davantage des 
dialogues que des monologues. Et c’est précisément cette réalité qui, dans ses 
moyens artistiques, le fait clairement anticiper la technique impressionniste, 
tandis qu’une problématique s’étendant encore plus loin, jusqu’au XXe siècle, est
déjà perceptible.
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Frans Hals exécutait une sorte de véritable danse avec les figures colorées de 
l’âme, de nature diverse. Mais une telle danse finit par être fatigante. Il avait pris
ces figures telles qu’elles s’épanouissaient devant lui en chair et en os ; il s’était 
abandonné au courant de l’incarnation. Soudain, il remarqua qu’il y en avait un 
autre qui prenait plaisir à ces rondes et aimait les mener jusqu’à l’épuisement. 
C’est alors qu’il vit la Mort se tenir à ses côtés, au milieu de ces rondes endia-
blées.
Et alors surgit en lui, en tant que précurseur de son peuple, une question fati-
dique qui, curieusement, préoccupe encore davantage les Néerlandais, si pleins 
de vie et si optimistes, que les autres peuples, de la jeunesse à la vieillesse : le 
problème de l’excarnation. Car, tout comme des milliers de Néerlandais quittent 
chaque année pendant un certain temps leur pays joyeux et coloré pour se 
rendre dans les sombres régions forestières d’Europe, en particulier la Forêt-
Noire, leur conscience spirituelle s’éveille et se dessine très concrètement face à 
la mort. C’est cette réalité spirituelle qui est anticipée dans le destin artistique 
particulier de Frans Hals. Au plus profond de lui, c’est elle qui détermine le style 
de ses portraits de vieillesse. Ce n’est pas tant, comme on le souligne générale-
ment, le désintérêt croissant de ses concitoyens ou sa grande détresse person-
nelle, indéniable. Dans ce que l’artiste crée désormais, la mort participe à la créa-
tion, d’abord discrètement, puis de manière de plus en plus perceptible. C’est le 
contre-mouvement de l’extérieur vers l'intérieur malgre encore toute puissance 
de vie disponible remarquable, et le gris saturnien, à puissance de plomb du 
crâne semble jouer dans l'incarnat du visage. Une sphère d'eclairage grise-livide 
particulière apparaît, qui – quand on la vit la première fois
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dans la collection de Haarlem laisse muet d'effroi et face à une énigme insoluble. 
On sent que le peintre approche d'un seuil d'où émane une lumière étrangement
fantomatique, mais pas encore le puissant courant u spirituel même.
Nous poursuivons ce chemin, passant de portraits tels que celui de Tyman Oos-
dorp, « l'homme distingué » de l'Ermitage, et le portrait d'une femme assise par 
Heemstede, jusqu'au tableau des directrices de la maison de retraite de Haarlem. 
Nous terminons ensuite par les portraits de groupe qui ont ouvert notre récit. 
Mais quel chemin parcouru entre-temps par cet artiste à la créativité inébran-
lable et à la progression inexorable ! Infiniment enrichi, il s'est approché de ce 
seuil dont le franchissement était réservé à un autre de ses compatriotes. Cet 
homme sera le sujet du chapitre suivant, qui conclut notre exploration.
Les anciens historiens de l'art décrivaient le peintre néerlandais Jérôme Bosch 
comme un visionnaire dont les créatures grotesques et imaginatives étaient 
pourtant indispensables à l'art nordique. Ce jugement, empreint d'une bien-
veillance réticente, témoignait de leur influence manifeste sur les idées matéria-
listes et agnostiques encore prédominantes dans la seconde moitié du XIXe 
siècle et au début du XXe. Le XXe siècle, quant à lui, a progressivement admis 
que l'œuvre de Bosch ne se caractérisait pas par une imagination débridée ou 
une profusion de combinaisons, mais plutôt par un réalisme spirituel inspiré par 
des royaumes transcendant la sphère sensible, dont il représente concrètement 
des détails de cette sphère.
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On retrouve ici aussi cette objectivité rigoureuse, caractéristique de l'esprit 
néerlandais, que nous reconnaissions comme l'une des composantes de la nature
morte. Mais elle se couplait à une mystique jamais totalement étrangère à l'âme 
de peuple néerlandaise et à la nécessité de transcender les douces idylles de la 
vie conventionnelle. Poussée par cette impulsion, la destinée de l'âme humaine 
se trouve dans l'interconnexion du drame du monde et de ses abîmes impres-
sionnantes. Cette aspiration brise la régularité philistine du monde matériel, et 
ses parties individuelles sont réassemblées sous de nouveaux aspects. Ici, au sens
de Goethe, « tout ce qui est transitoire devient une parabole ». Le symbolisme 
trouve un champ pratiquement illimité en peinture, et le spectateur est confron-
té à des œuvres qui font clairement appel non seulement à ses sens et à ses senti-
ments, mais aussi à l'activité de son esprit. Dès lors, la question se pose de savoir 
si de telles productions ne s'écartent pas déjà de la sphère véritablement artis-
tique.
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Ce serait le cas si Jérôme Bosch ne faisait appel qu'aux fonctions à mesure de rai-
son analytique de notre pensée. Or, il se tourne en réalité à la puissance de notre 
imagination, notre capacité à saisir le pictural avec précision. Et il compense ce 
qui pourrait paraître peu artistique, du fait d'une emphase excessive sur le dé-
tail, par une composition généreuse et d'un équilibre méticuleux, ainsi que par la
fraîcheur de son utilisation de la couleur.
Comme nous l'avons vu, Frans Hals dut s'arrêter au seuil du spirituel. Jérôme 
Bosch – si l'on y regarde de plus près – ne fait pas tant irruption dans ce domaine
spirituel qu'il n'en est puissamment bouleversé. Il est bien en avance sur l'élan 
imaginatif qui s'éveille à l'époque moderne. Mais il présente à son peuple, si ré-
ceptif à l'imagination, des images de réalités et de vérités spirituelles qui, au 
sommet de son œuvre, rappellent les scènes inoubliables de la Divine Comédie 
de Dante. Si l'on s'immerge profondément dans son œuvre, il se révèle comme 
un initié aux profondeurs les plus intimes de l'âme humaine.

Une autre échelle : Vondel — Spinoza — Rembrandt

La doctrine des hiérarchies célestes, incarnée avec le plus de pureté dans 
l'œuvre de Denys l'Aréopagite, commença à s'estomper dans une grande partie 
de l'Occident, tandis que les courants rationalistes abstraits et pragmatiques ga-
gnaient en importance à l'aube de l'ère moderne. L'une des contradictions créa-
tives les plus intéressantes de l'histoire est que, précisément aux Pays-Bas, où 
l'esprit d'individualisme, avec toutes ses nuances, s'exprimait si clairement, une 
grande vision poétique de ces hiérarchies put encore se développer vers le mi-
lieu du XVIIe siècle. Elle s'intégra parfaitement à la littérature nationale floris-
sante et témoigna avec éloquence de la double nature de l'esprit néerlandais : à 
la fois sensible à l'infiniment petit et doté d'une vision du global, du cosmique. 
Tout cela fut révélé au grand jour lorsque Jost van den Vondel publia son admi-
rable poème dramatique « Lucifer ».
L'histoire de ce rebelle primordial contre l'omnipotence de Dieu a été si souvent 
dépeinte poétiquement que nous pouvons nous limiter ici à la question : quelle 
note particulière Vondel accorde-t-il à l'exaltation de soi et au renversement du
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titre initialement réservé à un ange de lumière sublime ? Et là nous venons sur 
un motif très intéressant. Lorsque les premiers humains sont chassés du Paradis, 
trompés par le serpent, Vondel dépeint Lucifer comme cet être angélique qui 
s'était lui-même trompé. Lucifer est d'abord saisi d'une indignation ardente lors-
qu'il apprend que Dieu nourrit les plus hautes intentions envers Adam et Ève, 
qu'il a placés au Paradis. Dieu veut élever l'humanité au-dessus de toute hiérar-
chie. Dans cette décision divine, Lucifer perçoit – et il cherche à s'illusionner – 
une profanation du divin lui-même, une sorte de sacrilège de la noblesse divine. 
Et tandis qu'en réalité il s'élève par un orgueil démesuré, il feint de lutter contre 
la dégradation des dieux.
Deux points importants sont à souligner. La connaissance de l'élévation de l'hu-
manité au-dessus de tous les êtres angéliques, telle qu'elle doit se produire après 
l'achèvement du grand drame de l'histoire, était un secret des Mystères. Depuis 
la Grèce antique, cette vérité a été jalousement gardée comme un savoir ésoté-
rique. Vondel, se présentant comme un initié, l'intègre résolument au récit de 
son poème dramatique. Il trouve un motif concret à la rébellion de Lucifer, au-
trement vague, voire anonyme, et simplement « arrogante » ; même si ce motif 
ne peut atteindre son effet tragique que par l'aveuglement de Lucifer.
De plus, il est remarquable que dans le poème de Vondel, le rebelle Lucifer soit 
opposé non seulement au guerrier céleste Michael, mais aussi à une autre figure 
archangélique : Raphaël. Peu avant le déclenchement de la grande bataille, Ra-
phaël tente une médiation et un apaisement. Il est saisi par la prémonition que le
rayonnant Lucifer perdra sa divinité. Cette perspective l'emplit de pitié, et une 
émotion forte et pure imprègne chacune de ses paroles. Pour Raphaël, Lucifer, 
plongé dans son délire, trouve une oreille attentive, tandis que l'opposition in-
flexible de Michael n'a fait qu'attiser sa rébellion.
La bataille qui s'engage finalement entre Michael et Lucifer, entre les anges fi-
dèles à Dieu et les rebelles, est narrée par Uriel. Ce récit a été critiqué pour sa 
longueur excessive, et il est vrai qu'il relève davantage de l'épopée que du 
drame. D'un autre côté, on peut aussi admirer la magnificence de son imagerie et
la maîtrise avec laquelle Vondel exploite les subtilités de la langue néerlandaise. 
Même les astres, tels qu'Orion, la Grande Ourse et l'Hydre, prennent vie et re-
joignent Lucifer dans la bataille apocalyptique. Mais la façon dont
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ils font est moins prométhéenne-dramatique. Eux aussi oeuvraient davantage 
comme des images, des images colossales brièvement mises en mouvement 
avant de retomber dans l'immobilité.
En contraste artistique et esthétique plus marqué avec Michael se dresse un 
autre archange : Gabriel, que Vondel a nommé « Interprète des Mystères Di-
vins », l'Esprit Secret de Dieu. C'est lui qui initie le grand récit et qui le conclut. 
Car tandis que les armées célestes se réjouissent de la victoire de Michael et de la
chute de Lucifer, Gabriel apparaît avec une nouvelle qui assombrit toute joie. Il 
annonce que Lucifer, déchu, a réussi à priver Adam et Ève du Paradis. Mais Ga-
briel est autorisé à proclamer un nouveau secret à la fin : de la descendance 
d'Ève naîtra celui qui écrasera la tête du serpent et établira un nouveau Paradis.
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Un hymne de louange des êtres célestes conclut ce poème grandiose et d'une 
grande virtuosité. Et ce cantique de louange nous rappelle une autre qualité de 
l'œuvre de Vondel : la musicalité qui sublime la richesse de ses images. Le com-
positeur néerlandais est peut-être moins porté sur ce qu'on pourrait appeler « la 
chanson en miniature ». La musicalité qui l'anime se révèle particulièrement 
dans les grands gestes, dans le solennel, dans l'hymnique.
Ainsi, certains versets chantés par les armées angéliques figurent non seulement
parmi les plus belles œuvres de la langue néerlandaise, mais aussi parmi les tré-
sors, hélas trop méconnus, de la littérature mondiale.
Nous présentons ici un extrait de la conclusion hymnique du premier acte ; 
d'abord en traduction libre, puis dans le texte original.

Hymne

Qui donc siégeait si haut, 
Si profondément dans la lumière infinie, 
Mesuré par le temps et l'éternité,
Sans limites, sans contrepoids, 
Existant en lui-même, venant de l'extérieur ?
Jamais soutenu, se maintenant lui-même — 
En l'être duquel demeurent les êtres,
Qui poussent tout ce qui s'agite aveuglément
vers le point pivot éternellement unique, 
Le soleil du soleil, la vie, l'esprit,
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L'âme de tout ce qui est accessible 
Et inaccessible, qu'on appelle humain :
Le cœur, la source et le flot 
D'innombrables rayonnements de bonté —
Qui en émanent, tissent en son sein,
Par sa grâce et sa puissance, 
la sagesse qui les créa tous 
A partir de rien, avant même que, haut et sublime en splendeur, 
Le firmament ne fût autorisé à s'élever, 
Qui obscurcit nos yeux 
Devant tout l'éclat de la majesté —
Tandis que les armées célestes les plus élevées 
S'agenouillent, chantant des louanges, 
Devant son éclat et rendant hommage à son honneur —
Qui est-il, qui le nomme, qui nous le décrit 
Avec la clarté séraphique du mot,
Pour qui tous les êtres aspirent !

Contre-verset

C'est Dieu. Ô Être infini 
De toute chose qui existe, 
Pardonne-nous, Toi qui n'es jamais pleinement loué, 
De ce qui vit et de ce qui ne vit jamais.
Toi dont on n'a jamais parlé, dont on n'a jamais prouvé l'existence, 
Pardonne-nous, et pardonne-nous,
Qu'aucune pensée, aucun mot, aucun signe 
Ne puisse Te nommer. Tu étais, tu es, 
Tu restes toi-même, tout savoir d’ange
Et sagesse sont faibles et imparfaites, 
Ne sont que profanation, que souillure : 
Car le nom de chacun se révèle,
Mais pas le tien. Car qui oserait
T'appeler par ton nom ?
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Zang

How is het, die zoo hoogh gezeten, Zoo diep in 't grondelooze Licht, Van tyt noch eeuwigheit mete-
ten,
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Noch ronden, zonder tegenwight,
By zich bestaet, Been steun van buiten
Ontleent, maar op zich zelven rust, 
En in zyn wezen kan besluiten
Wat om en in hem, onbewust
In wancken, draeit, en wort gedreven, 
Om 't een en eenigh middelpunt;
Der zonnen zon, de geest, het Leven; 
De ziel van alles wat ghy kunt 
Bevroén, of nimmermeer bevroeden; 
Net hart, de bronaèr, d'oceaen
En oirsprong van zoo vele goeden 
Als uit hem vloeien, en bestaen 
By zijn genade, en alvermogen,
En wysheit, die hun 't wezen schonck 
Uit niet, eer dit in top voltogen 
Palais, der heemlen hemel, blonck;
Daer ivy met vleuglen d'oogen decken,
Voor aller glansen Majesteit;
Terwyl we's hemels lo f palm wecken, 
En vollen, uit eerbiedigheit,
Uit vreeze, in zwym op 't aenzicht neder?
Wie is het? Noemt, beschrij f t ons hem,
Met eene Serafyne veder.
Of schort het aen begryp en stem?

Tegenzang

Dat's GODT. Oneindigh eeuwigh 
Wezen Tran alle ding, dat wezen heeft.

Vergeef het ons; o nooit volprezen
Van al wat Zee f t, of niet en Zeeft,
Nooit uitgesproken, noch to spreken;
Vergeef het ons, en schelt ons quyt
Dat geen verbeelding, tong, noch teken 
U melden kan, ghy waert, ghy zyt,
Ghy bly f t de zelve, alle Englekennis
En uitspraek, zwaek, en onbequaem,
Is maar ontheiliging, en schennis:
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Want ieder draeght zyn eigen naem,
Behalve ghy, Wie kan U noemen
By Uwen Naem? — — —

Tandis que Jost van den Vondel, animé d'une âme empreinte de révérence et 
d'une profonde empathie, s'élève à la contemplation figurative des hiérarchies, 
le philosophe Baruch Spinoza emprunte une voie radicalement différente. Sa 
voie, elle aussi, peut être qualifiée de hiérarchique, à ceci près que chez Spinoza, 
l'image des hiérarchies est effacée ; la hiérarchie s'est entièrement muée en pen-
sée et est devenue la méthode philosophique.
Spinoza vécut de 1632 à 1677 et fut donc contemporain de Vondel. Mais son ins-
trument de création n'est plus le sentiment ardemment suscité par les échos des 
visions antiques et l'abondance de la foi héritée d'un Moyen Âge encore vivant, 

Atelier francophone pour un trimembrement social       158/170      www.triarticulation.fr



mais bien une pensée claire et rigoureuse. Ayant été exclu très jeune de sa com-
munauté juive d'origine pour son audace intellectuelle, jugée hérétique, il orga-
nisa sa vie, tant extérieure qu'intérieure, de manière à la consacrer entièrement 
au service dévoué et désintéressé de la pensée. Il réduit tous les besoins corpo-
rels à une forme d'une simplicité ascétique, réprimant avec rigueur toute impul-
sion égoïste de l'âme par une autocritique implacable. De plus, il gagne sa vie 
grâce à un savoir-faire qui lui permet de concrétiser la précision de ses pensées 
par l'activité manuelle : il taille des lentilles, d'abord pour les lunettes, puis pour 
d'autres usages optiques.
Son œuvre majeure, l'« Éthique », présentée avec une logique implacable, res-
semble à une pyramide gigantesque. À sa base se trouvent les concepts de Dieu 
et de Nature, de Pensée et d'Étendue. Et si, d'emblée, Dieu et la Nature sont pré-
sentés comme fondamentalement liés par la formule Deus sive Natura, toutes les 
lignes de la structure intellectuelle convergent au sommet comme en un seul 
point. Les aspects développés séparément jusqu'alors s'interpénètrent.
Si l'on suit pas à pas cette méthode, que Spinoza lui-même qualifiait de géomé-
trique, on se souvient d'autre chose. Inévitablement, on pense à la configuration 
géométrique de la Hollande, telle qu'on peut l'appréhender vue du ciel. On est 
tenté de percevoir une certaine affinité entre la structure de la pensée de Spino-
za et le paysage culturel de sa patrie. Non pas, certes, au sens d'une causalité to-
talement improbable, mais simplement comme un phénomène.
Quelle que soit la perspective adoptée pour aborder l'« Éthique » de Spinoza,
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la nature géométrique et mathématique de sa méthode est simplement donnée. 
Et avec cela, plus encore qu'avec la plupart des systèmes philosophiques, naît un 
certain préjugé chez les observateurs et les lecteurs. Ils perçoivent ce qu'ils res-
sentent face à une prestation de pensées qui – si grandiose et ingénieuse soit-elle
dans son ensemble et dans ses détails, et quelle que soit l'admiration qu'on 
puisse lui porter – demeure toujours une œuvre de l'intellect/la raison analy-
tique. À ce préjugé s'ajoute l'idée que cette réalisation est froide, dépourvue de 
sensibilité, voire totalement insensible. Certes, les lecteurs et les observateurs 
passionnés de philosophie ne se laissent pas influencer par un tel jugement ; 
mais beaucoup d'autres le sont.
De tels préjugés furent apparemment confirmés par les propres déclarations de 
Spinoza, même de son vivant. Par exemple, parmi les notes prises par divers in-
terlocuteurs, on trouve ceci :
« Croire qu’un mal est moins grave lorsqu’on le partage avec plusieurs est un 
grand signe d’ignorance, et il faut être bien naïf pour considérer la souffrance 
partagée comme une consolation. »
Peut-on conclure d’une telle déclaration que Spinoza refusait à ses semblables – 
si tant est que cela fût possible – les nobles dons de la compassion et de la parti-
cipation active ? Tant d’aspects de sa vie sont relatés comme témoignant d’une 
humanité simple et authentique qu’une telle hypothèse est inconcevable. Ces 
mots expriment plutôt la fierté, voire l’héroïsme, du marginal et de l’abandonné,
contraint d’affronter seul son sort ; et qui, au fond, souhaitait aussi l’affronter 
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seul.
Spinoza était inspiré par la divinité omniprésente, qui gouverne selon la loi tous 
les phénomènes naturels et toute l’histoire. Il admirait tellement la loi divine 
qu’il s’y abandonna de tout son être, se sacrifiant ainsi à l’objectivité. Il n’y avait 
plus de place dans sa pensée pour le subjectif. Mais plus il se sortait soi-même, 
plus l'étincelle d'un je supérieur brûlait avec intensité au plus profond de son 
être. Et c'est cette étincelle qui s'alluma et produisit son effet à travers les murs 
froids de la pensée inhérents au système. Car ce ne sont pas de nouveaux sys-
tèmes qui naquirent de l'« Éthique », mais plutôt des inspirations artistiques et 
des sentiments religieux d'une grande portée. Il suffit de penser ici à tout ce que 
Goethe devait à Spinoza pour la construction de son propre monde d'âme et spi-
rituel. Le philosophe solitaire avait, à juste titre, intitulé son œuvre « Éthique ».
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C’est justement l’éthique latente en lui qui eut un impact plus fort que les pen-
sées exposées. Pas pour pas, ces lecteurs et interprètes solitaires et sûrs d’eux 
émergèrent, transcendant les préjugés des masses. Ils sentaient – pour re-
prendre une expression du jeune Schiller – que celui qui pensait avec une telle 
intelligence devait nécessairement ressentir des émotions passionnées. Et ils 
percevaient Spinoza, que nombre de ses contemporains avaient qualifié d’« 
athée », comme profondément pieux des pensées.
Quand même, Spinoza lui-même n’avait-il pas exprimé cette dévotion des pen-
sées ? Au sommet de sa « Pyramide », on trouve le concept d’amor Dei intellectua-
lis, la raison synthétique, qui, dans son accomplissement le plus abouti, s’aban-
donne avec amour à la divinité. Voici une offrande inédite à la Caïn, un sacrifice 
issu des fruits de la terre, non destiné à offenser la divinité, mais à lui plaire. Un 
humain qui a lui-même enduré de dures souffrances a gravi travaillant les éche-
lons de la hiérarchie par des étapes de connaissance clairement définies.
Spinoza n'était pas seulement un penseur fervent, mais aussi – si l'on peut dire – 
un humble rebelle. Nous savons que cet homme, profondément imprégné du ca-
ractère néerlandais, descendait de Juifs portugais. Ainsi, il portait en lui quelque 
chose de l'élan fougueux des peuples romans du Sud. Conformément à la sphère 
d'influence nord-ouest que le destin lui avait assignée, et également à l'esprit de 
son temps, cet élan se transforma chez Spinoza en un enthousiasme ardent pour 
la liberté individuelle et le courage de défendre cette liberté et cette indépen-
dance. Simplement, l'étincelle ne jaillit pas en flammes éclatantes, mais demeura
à l'état de germe. Le courage et la colère se manifestèrent avec une humilité pro-
fonde. Il ne pouvait guère en être autrement pour un penseur qui croyait at-
teindre la réalisation de soi en considérant toutes choses sub quaedam aeternitatis 
specie – « du point de vue de l'éternité ». 
Mais un petit détail de la biographie de Spinoza par Colérus est révélateur de ce 
qui pouvait se passer dans sa vie intérieure secrète. Colerus rapporte qu'en plus 
de l'art de la taille du verre, qu'il maîtrisait, Spinoza apprit seul à dessiner : « afin
de pouvoir représenter quelqu'un à l'encre ou au fusain ». Parmi ses dessins figu-
rait un portrait du rebelle napolitain Masaniello. Ce pêcheur et marchand de 
fruits s'était révolté contre le fardeau fiscal imposé à la population pauvre et 
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honnête par les dirigeants espagnols de l'époque. Masaniello avait emporté une 
grande partie du

314

soulèvement des marchands napolitains, mena le pillage des bureaux des impôts 
et l'ouverture forcée de la prison d'État. En tant que capitaine général, il établit 
ensuite une sorte de quartier général révolutionnaire sur la Via Toledo. Finale-
ment, cet homme simple, proche du peuple, ne put supporter les pactes conclus 
avec les représentants mondains du pouvoir. Il sombra dans la folie, mais aussi-
tôt après sa mort, il fut célébré comme un tribun du peuple et inhumé solennel-
lement dans l'église du Carmine, la même église où reposent les restes du jeune 
Conradin, descendant des Hohenstaufen. Le soulèvement de Masaniello n'avait 
été qu'un bref épisode, un rêve fugace de liberté politique. Mais ce rêve resta 
profondément gravé dans la mémoire du peuple napolitain.
Spinoza n'avait que quinze ans à la mort de Masaniello. Mais ce rebelle du Sud, 
modeste précurseur du grand Garibaldi, dut inspirer son admiration. Oui, il se 
sentait proche de lui, il partageait avec lui une âme sœur. C’est ainsi qu’il réalisa 
plus tard un autoportrait en représentant le pêcheur révolutionnaire, un filet 
sur l’épaule. Colerus rapporte textuellement à propos de ce tableau : « Monsieur 
Ilendrik van der Spyk, son dernier propriétaire, m’a dit qu’il ressemblait trait 
pour trait à Spinoza et qu’il s’était sans aucun doute inspiré de son propre visage 
pour le réaliser. »
Là encore, nous retrouvons cette étrange influence qui s’étend à travers l’Europe
et, simultanément, une clé précieuse pour l’âme taiseuse de Spinoza.
Dans son roman « Le Docteur Shivago », le poète russe Boris Pasternak exprime 
l’idée que passer de la plupart des autres oiseaux chanteurs au rossignol est un 
pas à peu près aussi grand que de passer des oiseaux silencieux aux oiseaux 
chanteurs. On se souvient de cette idée lorsqu’après avoir considéré toute une 
série de peintres hollandais qui l’ont précédé, on arrive à la figure de Rembrandt.
En effet, Rembrandt Harmenszoon van Rijn, né à Leyde en 1606, a exprimé avec 
une telle force tout ce que son peuple possédait en dons exceptionnels, et aussi 
tout ce qu'il recelait encore en termes de problèmes non résolus, qu'il peut être 
considéré comme une catégorie à part. Et c'est précisément grâce à cette réalisa-
tion qu'il a inscrit l'art et la culture néerlandais dans le contexte plus large de 
l'humanité comme nul autre peut-être. Les étapes atteintes par ses prédéces-
seurs,
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il surpassa rapidement et, en solitaire, il gravit d'autres échelons sur lesquels 
personne ne lui a encore succédé.
On le voit comme un maître du portrait/trainpar trainr, façonnant méticuleuse-
ment le caractère dans les moindres détails, déjà dans les portraits de son père et
de sa mère, le premier à vingt-trois ans, le second à vingt-neuf. La progression 
accomplie en six ans est manifeste. Dans le magnifique portrait de sa mère, dra-
pé avec élégance, seuls son visage et ses mains émergent ; pourtant, le contraste 
et le lien qui les unissent sont d'une profondeur émouvante ! L'âge a laissé son 
empreinte ici et là. Mais si la légèreté de ses jeunes années transparaît encore 
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dans ses mains, son visage porte tout le poids de l'automne et de l'hiver qui ap-
proche. Il ne se contente pas de suggérer les fardeaux qui transparaîtront au pre-
mier pas de cette vieille femme ; il est lui-même un fardeau courbé. En vieux 
haut allemand, « Gi-tragi-di », et en moyen haut allemand, « ge-tre-gede », signi-
fiaient « grain/céréale » ; c'était quelque chose porté, transporté ensemble. Cette
moisson mûre, portée et visiblement mûre, se reconnaît sur ce visage, et l'on 
peut même distinguer les sillons d'où elle a jailli. La terre, sur laquelle repose 
l'humain avec son destin, est saisie, brin par brin/train par train, avec une force 
extraordinaire. On a presque l'impression que Rembrandt presse ses compa-
triotes, pressés, traversant d'un pas léger le sol mouvant de leur patrie, quelques
centimètres plus profondément dans la terre que la vie elle-même. Et pourtant, 
dans ce tableau, la vie est encore plus proche que la mort. On ne pressent pas 
tant l'homme des os/ squelette qui se lève derrière les portraits de personnes 
âgées de Frans Hals. Car pour cela, les yeux de la vieille femme sont trop emplis 
du reflet du soleil, ressenti malgré toutes les épreuves et les tribulations. Dans 
un réseau délicat, ces yeux dialoguent avec ses mains. Et bien que peu de choses 
du personnage représenté soient visibles à l'œil nu, le jeune maître sut l'incarner
pleinement devant notre esprit avec une force presque saisissante.
À l'instar du jeune prince de la légende du Bouddha, Sakya Muni, Rembrandt 
semble avoir abordé le phénomène du vieillissement avec une stupéfaction mê-
lée d'étonnement dès sa jeunesse. Et il a dû le contempler, voire le méditer, 
comme il l'a fait.
Mais quelle grandeur que celle de l'art du trentenaire, même si celui-ci avait déjà
été accompli ! Quel progrès témoignent les Portraits du frère créées plus d'une 
décennie plus tard ?
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L'un d'entre eux, l'Homme au casque d'or, a été peint vers 1650. Nous voyons un 
visage dur, plein de courage et de détermination, qui pourrait probablement ap-
partenir à un dur constructeur de digues, mais que Rembrandt a clairement 
transporté à une époque où les Vikings et autres marins audacieux entrepre-
naient leurs longs voyages. Et on aurait presque envie de plonger plus profondé-
ment dans le passé, car le visage présente des traits eurasiens. Ici aussi, on peut 
ressentir quelque chose de la puissance des ouragans historiques d'Asie, à tra-
vers lesquels des fragments de peuples et de tribus brisés ont été rejetés en Eu-
rope. Mais tout pouvoir est retenu, complètement autonome. L’homme avait 
peut-être simplement une visière. Elle est encore imprimé de manière invisible 
sur ce visage. Mais c’est tout de suite cette fermeture qui nous attire le plus en 
tant que spectateurs. Il n’y a pas ici d’image que l’on puisse saisir si vite avec un 
élan de sensibilité, une réceptivité atmosphérique. On nous demande de réagir à 
partir du noyau, et ce qui est en réalité appelé à parler, c'est notre je.
Tout cela est souligné par l’effet du casque qui brille au soleil. Parce qu'il suffit 
peut-être d'éprouver des sentiments vifs pour représenter les plantes verbale-
ment, et émotionnellement et dramatiquement pour capturer les traits de carac-
tère des animaux. Les métaux ne commencent à parler que lorsqu'ils sont marte-
lés à peine audiblement par l'esprit. Le casque n’est ici en aucun cas une simple 
décoration ou un contraste esthétique magistralement créé. Il est une partie du 
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portrait lui-même. Dans son rayonnement, il révèle objectivement la nature du 
combattant, fermée intérieurement par un effort subjectif. Et par combattant, 
Rembrandt aurait très bien pu désigner non seulement un guerrier, mais un 
combattant pour la vie. On ne sait pas s'il y avait des motifs dans la biographie 
du frère qui ont inspiré cela. En tout cas, à y regarder de plus près, le tableau 
nous parle toujours dans ce sens. C'est comme s'il voulait faire jaillir une étin-
celle de notre je.
Le phénomène du vieillissement est ertesaussi donné dans « L’Homme au casque 
d’or », mais il est éclipsé par un autre motif. Nous pouvons voir avec quelle in-
quiétude le grand artiste a continué à s'occuper du tableau dans lequel il repré-
sente son frère quatre ans plus tard. Le vieillissement a ici une influence illimi-
tée. Les tempêtes qui ont assailli le sort du modèle se sont apaisées. La lutte a 
passé le sceptre à un autre, déjà visible : c'est la mort. C'est lui que nous avons 
déjà rencontré dans l'œuvre de Frans Hals ; mais ici nous le rencontrons autre-
ment.

317

L'essence du personnage représenté n'est plus fermement contenue en elle-
même ; l'être a déjà partiellement quitté son enveloppe. Le grand béret sombre, 
sous lequel se déploie ce processus, symbolise l'événement tout entier. Pourtant,
il semble simultanément obscurcir une partie de la lumière qui commence déjà à
poindre en haut à droite. Il est poignant de penser que Rembrandt a réalisé ce 
portrait l'année même où son frère quittait ce monde.
Nulle part ailleurs le motif du vieillissement, où nous entrevoyons l'atelier de la 
mort, n'est ressenti avec autant de profondeur que lorsqu'on compare les auto-
portraits de Rembrandt. Le phénomène de la « biographie humaine » est ici dé-
crit avec une intensité sans pareille dans le vaste champ de la peinture occiden-
tale. Ici aussi, notre je est véritablement invité au dialogue. Mais il ne peut 
d'abord s'y engager, car la vision est à couper le souffle.
Et la question émerge : où Rembrandt a-t-il pris la force d'engager un dialogue 
aussi cru, presque à nu, avec son propre être ? Comment a-t-il pu supporter de 
dévoiler avec un tel réalisme, sous les yeux physiques des humains, ce qui est es-
sentiellement un mystère ? La réponse à cette question ne se trouve qu'en partie
dans les autoportraits eux-mêmes. Il faut assurément la chercher dans l'en-
semble de l'œuvre incommensurablement riche de l'artiste. Mais si l'on compare
deux de ces autoportraits – celui de Vienne de 1652 et celui d'Amsterdam de 
1669, c'est-à-dire de la dernière année de l'artiste – une impression curieuse 
s'impose : dans le tableau le plus récent, Rembrandt apparaît à la fois plus vieux 
et plus jeune. Sous ses cheveux marqués par l'âge, une indéniable trace d'inno-
cence enfantine se dessine. Nous détenons sans doute là l'une des clés de la puis-
sante affirmation de soi de l'artiste face aux forces destructrices et clivantes qui 
ont certainement aussi œuvré dans son processus créatif. Ici, une fois encore, se 
révèle une vérité que l'on retrouve dans la vie et l'œuvre de tous les grands gé-
nies : le génie peut être qualifié de qualité enfantine qui persiste dans la 
vieillesse. Mais ce n'est pas tout ce qui se révèle, il y a aussi autre chose. En abor-
dant la mort avec une telle créativité, une telle audace, une telle assurance, l'ar-
tiste pressentait de plus en plus qu'il ne se dirigeait pas seulement vers quelque 
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chose de mourant et de dépérissant, mais vers quelque chose de naissant et de 
juvénile. On peut le suggérer en anticipant un motif qui ne pourra être pleine-
ment présenté que dans un chapitre beaucoup plus tardif de cette œuvre.
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La mythologie finlandaise met en scène le royaume mystérieux de Tuonela, de-
meure des défunts et des âmes des enfants à naître. En abordant la question de la
mort avec toute l'intensité viscérale qui anime et soutient le Hollandais, 
consciemment ou inconsciemment, Rembrandt a aussi fait l'expérience du se-
cond aspect, rajeunissant, de Tuonela. De la porte obscure, une lumière brillait 
vers lui, une lumière différente de celle qui illumine/éclaire nos jours.
Le portrait de groupe des « Staalmeesters » se trouve entre les deux autopor-
traits mentionnés précédemment. Il est réducteur de les présenter, comme c'est 
souvent le cas dans les traductions allemandes, comme de simples « maîtres de 
la guilde des drapiers ». Le travail de ces Staalmeesters n'avait rien à voir avec la 
quantité, ni avec la production d'étoffes, mais avec l'évaluation des stalen, les 
échantillons, dont le nom dérive du vieux français estale, signifiant « mesure ». Ils 
étaient en fait des inspecteurs des poids/keurmeesters et mesures ; leur travail 
était entièrement axé sur la précision et la qualité. L'image des inspecteurs des 
poids/ staalmeesters et mesures nous est apparue pour la première fois lorsque 
nous avons évoqué le beau mot néerlandais «  verwezenlijken », qui signifie « in-
carner ». Leurs visages ne dégagent-ils pas cette objectivité utile, presque inhé-
rente à leur âme de peuple ? On perçoit aussi avec quelle souveraineté – sans 
mesquinerie ni pédanterie – ils accomplissaient leurs tâches. De véritables 
maîtres, capables de viser juste en quelques mots dans le noir. On pourrait pen-
ser, là encore, au constructeur naval et à ses mâts. On constate également com-
ment un art, un savoir-faire, si profondément imprégné d'âme de peuple, se 
transmet par le sang aux générations. À gauche du spectateur, derrière la sil-
houette élancée penchée sur la table, se trouve manifestement le maître, qui 
peut se permettre de prendre un peu de recul par rapport à son activité ; au 
centre, à l'arrière-plan, se tient peut-être encore un jeune homme qui, volontiers
endossera en pleine conscience le chapeau du maître que demain.
Dans ce tableau, entièrement inspiré de la vie sociale du temps, c'est-à-dire du 
présent pour Rembrandt, les questions cruciales de la biographie s'estompent. Il 
ne s'agit plus de tisser et de dénouer le fil de la vie, mais plutôt de saisir et d'en-
tendre beaucoup de choses liées au métier/siège à tisser du temps.
Pour mieux comprendre les motifs principaux de la création de Rembrandt,
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en guise d'intermède, considérons ce qui suit. Rembrandt lui-même voyageait 
peu, mais durant ses années de prospérité, il s'efforçait de créer, au sein même 
de sa demeure, une représentation miniature de toute la culture du monde. Il fit 
entrer le monde chez lui dans toute sa splendeur : tableaux, sculptures, livres 
précieux, meubles, tapis, étoffes, ornements et décorations de toutes sortes et de
toutes les régions. De plus, surtout à l'époque de Saskia, les festins se succé-
daient, avec toutes les gourmandises imaginables et les offrandes exquises de la 
cuisine et de la cave. Tout baignait dans une extase colorée et sensuelle.
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Mais bien trop vite, les difficultés arrivèrent. Il fallut vendre aux enchères les 
plus belles pièces, et le rêve de prospérité s'évanouit. La devise devint alors :

Tout posséder, tout contempler, 
tout apprécier, tout mépriser.

La vie dut être simplifiée par nécessité. Dans l'art, cette simplification de plus en 
plus manifeste était un choix libre de l'artiste. Et ici, la simplicité n'était donc 
pas un signe de pauvreté, mais de richesse. Toutes les images que Rembrandt 
avait absorbées de son regard attentif étaient encore présentes. Elles lui étaient 
toujours accessibles, imbriquées dans son œuvre et la composant. Ce ne sont pas 
seulement les personnages qu'il représente qui nous invitent désormais à un dia-
logue intérieur/de je. La nature, elle aussi, se révèle, si l'on peut dire. Le trente-
naire, par exemple, n'a besoin que de placer trois arbres dans un vaste paysage 
élémentaire, dans une gravure, pour que nous nous sentions transportés d'une 
manière presque inexplicable. Certes, un tel motif doit d'abord être considéré 
d'un point de vue esthétique. Mais on y perçoit aussi la résonance de la victoire 
intérieure remportée au cœur d'une crise existentielle. C'est une affirmation si-
lencieuse du puissant mot « néanmoins ».
Les âmes courageuses ne réagissent pas aux pertes extérieures par l'amertume. 
Au contraire, une noble résistance s'éveille en elles, et elles ressentent le besoin 
de partager généreusement ce qui leur reste : leurs trésors intérieurs. L'épreuve 
qui leur a permis de comprendre le monde éveille aussi en elles la compassion 
pour le monde. Peut-être que, dans le cas de Rembrandt, c'est d'abord un intérêt 
pour la peinture de genre, semblable à celui de Velázquez, qui l'a conduit au 
ghetto d'Amsterdam pour en rapporter des études et des croquis caractéris-
tiques de toutes sortes. Mais nous sentons bientôt, lorsqu'il rencontre les diffi-
cultés, la misère, la maladie et le désespoir,
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qu’il peigne ou dessine, Rembrandt, en homme de compassion et de quête de 
guérison, participe pleinement à cette démarche. La compassion pour le monde, 
dans la bouche d’un idéaliste abstrait, peut se réduire à un mot vide de sens, une 
simple phrase prononcée dans un état d’ivresse inconscient. Chez Rembrandt, 
elle devient tout à fait concrète. Elle s’incarne. Comment la percevons-nous 
lorsque, dans le tableau de David et Absalom, la tête blonde et bouclée de ce der-
nier n’est pas seulement pressée contre le cœur de David, mais semble s’y fondre
? Rembrandt avait trente-six ans lorsqu’il réalisa cette œuvre. Si on la compare à
la gravure du « Fils prodigue », créée six ans plus tôt, on constate à nouveau le 
bond dans le temps qui s’était opéré entre-temps dans la vie de l’artiste. Dans le 
« Fils prodigue », aussi, on perçoit déjà cette profonde compassion. Mais plus en-
core, ici, face à cette silhouette émaciée et vidée de toute substance qui rentre 
chez elle, nous sommes saisis par la misère la plus absolue de l'humanité. Le père
est magistralement dépeint tel qu'il aurait pu apparaître à l'instant précis où le 
pardon est total, tandis que le frère, resté à la maison, debout sur le seuil, rongé 
par la jalousie et la rébellion, détourne le regard. Et une fois encore, nous consta-
tons le passage du temps. Nous retrouvons ici l'artiste, six ans après avoir com-
posé « David et Absalom », travaillant à la seconde version de son Estampe aux 
Cent Florins. Ici, la compassion pour le monde est représentée dans son expres-
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sion la plus élevée et la plus pure, telle qu'elle a été donnée par le Christ comme 
un acte de guérison. Par l'abondance de ses motifs, la gravure a la profondeur 
d'une symphonie transposée dans le domaine des arts visuels. La misère de l'hu-
manité est encore intensifiée par cette diversité ; Le visage détourné s'est mué 
en un groupe de personnages imbus d'eux-mêmes, pharisaïques et suffisants, po-
sitionnés dans le secteur gauche de l'image et dans le coin supérieur, du point de
vue du spectateur. Pourtant, malgré la diversité de la composition, la guérison 
s'opère grâce à un motif unique, aussi simple que puissant : la présence de ceux 
qui connaissent encore le Royaume des Cieux, la présence des enfants. Ce qui vit 
dans la pureté de l'enfance guérit. Telle est la vérité issue d'une sagesse ances-
trale et sacrée, intuitivement perçue par les grands artistes. Raphaël l'a intégrée 
à sa « Guérison du boiteux à la Belle Porte du Temple », tout comme Rembrandt 
dans l'Estampe aux Cent Florins.
Un autre graveur important, Max Klinger, a par ailleurs souligné à juste titre l'ef-
fet incomparable de la lumière, impression la plus pénétrante et la plus complète
de l'Estampe aux Cent Florins.
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La lumière, avec son effet direct du soleil, est présente. Et c'est là que réside l'ac-
cord fondamental le plus significatif dans l'œuvre de Rembrandt. On pourrait 
dire qu'il est devenu, toujours plus pur, toujours plus pleinement, l'interprète 
unique du cinquième verset du début de l'Évangile selon Jean : « Et la lumière 
brilla dans les ténèbres. » Cette devise spirituelle et artistique est si indissociable de
l'œuvre de Rembrandt qu'il est presque audacieux d'en isoler des exemples iso-
lés. Il agit ici comme guidé par un double mandat : celui de son esprit de peuple 
et celui de son époque naissante/devenant. Car, comme nous l'avons déjà indi-
qué, rien ne façonne et ne définit la conscience néerlandaise avec plus de pureté 
et de richesse que la lumière qui se détache sur le fond des ténèbres. Mais 
puisque les siècles à venir, au sens historique du terme, s'appuient suffisamment
sur ce contexte, ces œuvres néerlandaises apparaissent comme un don prophé-
tique fait à l'humanité.
On observe quand même aussi sur le chemin de Rembrandt une évolution vers la
condensation, l'intensification et une simplification enrichissante, depuis « Si-
méon au Temple », tableau réalisé à l'âge de vingt-cinq ans, jusqu'à « Matthieu 
l'Évangéliste » et « Homère ». Ces deux dernières œuvres furent peintes alors 
que l'artiste avait largement dépassé la cinquantaine. Entre elles se trouve « La 
Ronde de nuit ». Matthieu y est représenté, perdu dans ses pensées, inspiré par 
un ange qui s'appuie légèrement sur son épaule et lui murmure à l'oreille. Mais 
la représentation de cet ange est si singulière ! Son modèle, comme chacun sait, 
était Titus, le fils de Rembrandt. Il apparaît bien plus que le génie de la jeunesse 
de Matthieu, issu de la masse vibrante du même peuple et revêtu d'une profonde
humanité. Seuls son nez et le bout de ses doigts se détachent dans la lumière, 
avec un effet presque gracieux. Dans sa ferveur divine, cette lumière illumine la 
tête de l'Évangéliste et se reflète sur les feuilles qui jonchent le sol devant lui. Les
pensées de l'écrivain semblent alors dans une sorte de zone intermédiaire. Mais 
quel visage sculpté ! Il est vieux et sillonné, à l'instar de certains portraits de 
Rembrandt que nous connaissons. Mais que signifie ici l'âge au sens convention-
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nel du terme ? Nous ne percevons rien du déclin qui le sous-tend ; nous le perce-
vons seulement comme un organe de perception du divin parvenu à maturité. Et 
en cette heure d'inspiration, le divin s'est pleinement emparé de l'âme humaine.
Par la puissance de sa lumière, il sculpte trait après trait sur le visage, et même 
sur toute la tête de son serviteur. Et la peinture atteint ici une force plastique qui
la place au même rang que les créations de Michel-Ange.
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Dans le portrait d’« Homère », les effets de lumière sont réduits au minimum, 
mais une chaleur douce et diffuse s’y ajoute, enveloppant la figure d’une certaine
intimité. Cette tonalité chaleureuse, que l’on retrouve également dans certaines 
œuvres plus tardives de Rembrandt, touche profondément notre être, comme 
toujours grâce à la lumière savamment orchestrée par le maître. Au-delà de la 
satisfaction esthétique, nous éprouvons un gain moral inexplicable. Dans ce ta-
bleau, la cécité du grand chanteur et poète est largement compensée par ces 
qualités.
De nombreux commentaires pertinents et de qualité ont déjà été formulés par 
des sources faisant autorité sur les mérites artistiques de « La Ronde de nuit », et
nous n’y reviendrons pas. Ce qui nous intéresse, c’est de comprendre pourquoi 
cette scène, ce témoignage de la vie quotidienne aux Pays-Bas du XVIIe siècle, a 
trouvé un écho si profond chez des millions de personnes. Qui pourrait s'intéres-
ser au simple départ de la compagnie du capitaine Frans Banning Coeq s'il ne 
s'agissait que d'une représentation réaliste, ne serait-ce que par la lumière mys-
térieusement radieuse d'un matin précis ? Ne faudrait-il pas plutôt croire que 
derrière ce départ anodin se cachait l'aube d'une ère entière, un événement qui 
préoccupait autant les générations futures que les contemporains du maître ? On
y perçoit une résonance qui rappelle le puissant choral des « Maîtres chanteurs 
de Nuremberg » de Richard Wagner : « Réveillez-vous, le jour approche… » Et 
chez le spectateur, l'écho résonne avec force : « Mea res agitur » – « c'est vrai-
ment de moi qu'il s'agit ».
C'est cette pensee d'une assurance et d'une autonomie courageuses qui rayon-
nait véritablement à l'époque de Rembrandt. Rembrandt peignait avec la même 
éthique que Spinoza. Mais la lueur qui vacillait chez les héros intellectuels du 
XVIIe siècle allait connaître un destin tragique au XVIIIe siècle. Il venait la per-
iode en vérite spirituellement obscurcie des Lumières, du rationalisme. Le départ
matinal de Rembrandt n'était pas dirigé vers cette lumière et son cortège de feux
follets. Sa lumière, née, comme nous l'avons vu, d'un acte initiatique du destin, 
dépassait de loin les Lumières, le rationalisme et l'intellectualisme. Ce n'est pas 
la lumière d'une époque déclinante, mais celle d'une époque naissante ; c'est 
pourquoi elle est aussi aujourd'hui d'abord une chose qui vient.
La lumière que Rembrandt vivait en lui devint son organe de connaissance pour 
la lumière objective qui brille dans les ténèbres.
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Nous saisissons dans le petit encore une fois beaucoup du chemin parcouru par 
le maître à travers son époque de pèlerin solitaire si l'on prête attention aux 
quatre représentations différentes du « Christ à Emmaüs », dont certaines qu'il a
produites à des intervalles de temps significatifs. Il est significatif que tour de 
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suite ce motif a occupé ainsi l’artiste avec tant de persistance. Cela l'a conduit 
encore et encore à cette lumière dans laquelle règnent les puissances de la résur-
rection et au mystère de la transformation dans le pain. La gravure de 1634 
montre le Christ dans une puissante gloire de lumière, assis à la table à droite du 
spectateur et dominant l'ensemble du tableau dans sa plénitude de lumière. L'un
des disciples d'Emmaüs assis à table est doté des organes cognitifs en forme de 
corne du Moïse michelangélique ; l'autre reste en arrière-plan. À gauche du 
spectateur est assis un personnage habillé en cuisinier qui, dans la position de 
ses mains et l'expression de ses yeux, exprime en partie l'étonnement et en par-
tie une révérence naissante. Sous le tableau, vous pouvez voir un chien repré-
sentant les créatures que le mystère ignore initialement complètement. La gra-
vure décrit les événements dans une sphère élevée qui suscite l’admiration, mais
qui au départ a peu de choses humainement émouvantes. Dans le dessin manus-
crit de 1640, six ans plus jeune, il y a une étrange dichotomie dans un tableau 
hautement dramatique. Le Christ, dans une gloire encore plus élevée et encore 
plus puissante, se détache des disciples comme s'il était séparé par un abîme. On 
oublie complètement le décor de l'auberge et on croit être dans un gigantesque 
laboratoire faustien, devant un acte d'alchimie céleste-cosmique. Le Christ lui-
même est si fortement impliqué dans les rayons tourbillonnants des forces de 
changement, semblables à ceux du soleil, que les contours de son corps ont 
presque disparu. Les disciples sont dessinés de manière presque réaliste, car ils 
semblent aveuglés et inquiets. Ils ne peuvent expérimenter le mystère que dans 
l’ombre. Et cela est souligné de manière grandiose et ingénieuse par le fait que 
l'ombre immense de l'unique disciple au profil nettement dessiné s'élève vers la 
couronne lumineuse du Christ. Ici aussi, le spectateur est frappé par un étonne-
ment effrayant et sacré ; Il est arraché à sa conscience quotidienne, mais n'est 
pas touché à un niveau humain plus profond.
Peut-être que ce dessin à la main est une étude qui s’est soudainement transfor-
mée en un chef-d’œuvre bouleversant. La majesté du cosmique s’était dévelop-
pée jusqu’à une hauteur au-delà de laquelle elle n’était plus concevable. Rem-
brandt avait-il le sentiment de s'adresser davantage aux dieux qu'aux humains 
dans ce langage ? Comme aussi toujours, il se sentait
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qu'il devait se tourner vers la couleur plus profondément incarnante et adoucis-
sante s'il voulait parler aux humains d'une manière tout à fait humaine. C'est 
ainsi que la peinture à l'huile de la scène d'Emmaüs au Louvre a été réalisée la 
même année que le dessin à la main. Et ici le dualisme, le conflit artistique est 
complètement surmonté. Avec un sentiment de satisfaction et de libération, 
nous nous immergeons dans la trinité qui relie l'humanité et la divinité. Le grand
médiateur lui-même est placé au milieu, et la gloire se tisse en lui comme une 
force intériorisée, elle irradie de son visage et ne se faufile autour de sa tête que 
comme un délicat miroitement de lumière. La sainte terreur des disciples s'est 
métamorphosée en un regard calme et étonné, qu'on préférerait même appeler 
écoute. Ils écoutent le changement qui n’a pas encore eu lieu mais qui est en 
train de se produire. Ainsi placés dans le processus de devenir, nous, observa-
teurs, nous sentons profondément confirmés en tant qu'êtres humains, et pour-
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tant, à chaque instant, nous sommes replongés dans un événement, dans 
quelque chose de dynamique. Même le domestique de l'auberge qui se tient légè-
rement à l'extérieur et qui est essentiel à la composition d'ensemble ne peut pas 
nous déranger. Même s'il ne le reconnaît pas, il se penche vers l'action comme 
s'il écoutait tranquillement.
Dans la gravure de 1654, les dessins précédents ne sont pas exagérés, mais ils 
semblent s'interpénétrer d'une manière étrange. La composition s'est désormais 
entièrement intégrée à la Trinité. La position centrale du Christ est retenue et 
renforcée par la posture des disciples, qui le regardent des deux côtés et se 
tournent dynamiquement vers lui. Le Christ apparaît désormais comme au 
centre d'une balance. Et maintenant, il occupe le rôle de La Cène de Léonard de 
Vinci. Le changement est complet et nous voyons le donnateur du pain au 
monde. Car le don qu'il distribue à droite et à gauche - nous le vivons clairement 
- serait trop grand pour ceux qui le reçoivent ici visiblement. Nous devons consi-
dérer/y penser avec toute l’humanité et la terre entière.
Rembrandt ne vint quand même plus à interpréter cet événement/ce devenir en 
couleur. Ainsi, les disciples d'Emmaüs représentés dans le tableau du Louvre res-
tent les plus proches de nous sur le plan humain.
Et la lumière brillait dans l’obscurité : Rembrandt traitait ce motif dans des créa-
tions toujours nouvelles comme un immense thème de variations. Sans faire vio-
lence à la réalité, on peut dire une fois de plus qu'en tant que créateur il se trou-
vait dans un courant johannique.
Le christianisme connaît en dehors de la figure centrale de Jean, encore
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ses compagnons, Pierre et Jacques, justement ainsi significatifs. Cet trois présen-
taient le cercle intime des disciples du Christ. Ils sont devenus représentatifs 
pour les grandes étapes de l'histoire chrétienne. L'essentiel de cette évolution 
s'articule jusqu'ici autour de Pierre, figure de la foi. Jean, initialement tenu à 
l'écart, n'avait été mentionné que brièvement auparavant. Il est considéré 
comme le représentant de l'amour. On informe relativement peu, et de façon 
sporadique, du grand apôtre de l'espérance, Jacques. Pourtant, nous savons que 
les chevaliers qui naviguèrent en son nom donnèrent à la pointe sud du conti-
nent africain le nom de « Cap de Bonne-Espérance ».
Afrique et l'espérance : n'y a-t-il pas un lien profond entre elles ? Lorsque le cé-
lèbre ethnologue Richard Karutz publia « Les Contes des Noirs », il souligna une 
caractéristique particulière de nombre de ces récits : une profonde mélancolie, 
voire un certain désespoir. Une question grave, un problème humain écrasant et 
irrésolu, semblait peser lourdement sur un continent et une population qui, de-
puis des siècles, voire des millénaires, avaient été privés des bienfaits du progrès 
historique.
Dans sa profonde compassion, Rembrandt ne se tourna pas seulement vers les 
Juifs du ghetto. À un certain moment, une intuition dut l'envahir : l'Afrique et 
ses fils à la peau sombre ne sont pas condamnés à jamais au désespoir ; il y a aus-
si de l'espoir pour les Noirs. Et Rembrandt témoigna de cette prise de conscience 
dans son tableau d'une émotion silencieuse, « Les Deux Nègres », conservé au 
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Mauritshuis de La Haye.
À gauche du spectateur, on aperçoit la tête d'un Noir, inclinée comme sous le 
poids d'une détresse et d'un chagrin inconnus et indicibles. Sa tête repose sur le 
bras d'un compagnon qui lève les yeux, comme saisi d'une question, d'une douce
interrogation. Ses lèvres épaisses sont à peine entrouvertes. Les fronts des deux 
personnages sont magnifiquement sculptés, tandis que le bas de leurs visages 
porte délibérément le poids de leurs origines/charge d'héritage de l'animal. Le 
nègre, droit et le regard tourné vers le ciel, semble d'abord fixer le vide. Il ne 
voit pas le minuscule point lumineux, semblable à une étoile, sur le côté gauche 
du front de son compagnon courbé. Mais nous, spectateurs, le voyons. Et nous 
comprenons que Rembrandt voulait proclamer l'Eu-Angelion, le message joyeux 
d'espoir, à ceux qui vivaient non seulement dans les recoins obscurs d'une ville, 
mais à travers le monde entier.
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Rembrandt était un artiste trop grand pour jamais être capable de moraliser. Il 
peignait, dessinait et gravait, tout simplement. Mais le génie de l'humanité a dû 
se délecter de son œuvre. Car elle lui conférait le double talent d'un évangéliste 
et d'un prophète des temps modernes. Aux fils et aux filles de sa patrie, en appa-
rence modeste, mais en tant qu'organe européen si important, il offrait un grand
guide/indicateur de chemin pour l'avenir. Car si cette quête incessante et désir 
ardent ont trouvé une expression dans « Le Vaisseau fantôme/Le Hollandais vo-
lant », dans l’œuvre de Rembrandt était offerte une source dont l’eau possède un
pouvoir miraculeux. Quiconque s’y abreuve peut toujours trouver.
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