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Avant-propos du traducteur concernant les obstacles a une juste récep-

tion des propos de science sociale.

On pourrait se demander ce que vient faire la traduction de ces deux chapitres du premier des 2 gros vo-
lumes (« Le génie de I’Europe de Herbert Hahn), présents dans bien des bibliotheques d’anthroposophes
germanophones, sur un site dédié principalement au trimembrement social, ou, plus largement a la notion
méme de trimembrement. En ce sens le rapport était bien plus évident dans la traduction du livre de « Les
ames de peuples d’Europe » de Hans Erhard Lauer ( https://www.triarticulation.fr/pdf/

Lauer volkS F.pdf ) qui montre le rapport au trimembrement dans la succession de taches historiques des
peuples.
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Cela surtout si 1’on sait mes reproches plusieurs fois réitérés a ceux qui s’imaginent faire ceuvre de science
de ’esprit dans un pays comme la France en se regroupant, par exemple, dans un cercle prétendument de
section de science sociale en France. Je ne leur conteste pas de pouvoir le faire, abusés qu’ils sont, comme
je I’ai d’abord moi-méme été une dizaine d’années durant, insatisfait cependant de ce qui y était cultivé et
avant , approfondissant en toute autonomie, de pouvoir commencer a comprendre de quoi était finalement
fait une sorte d’égrégore psychique.

Le probléme auquel je tente de rendre attentif a plusieurs strates.

Il y a en premier le probleme de se regrouper nationalement comme « membres » de la société anthroposo-
phique, avec donc une ambition implicite de regrouper tous les membres d’un territoire politique, plutot
que par groupes cultivant, chacun a leur facon, des projets d’approfondissement de 1’anthroposophie et de
sa science de I’esprit tout en facilitant en commun le soutien matériel au Goethéanum. Cela donc sur la

« champ de choses » : c’est-a-dire par de réels engagements autour d’une tache pour les autres, qu’elle soit
culturelle ou simplement dans la satisfaction de besoins économiques. C’est-a-dire placer des projets de vie
de ’esprit avant des états de faits identitaires qui eux relévent alors plutot de ce qu’on a en commun, ou de
pareil, s’approchant davantage de la facon politique, ou de droit, d’étre ensemble.

Cela pourrait sembler n’avoir 1’air de rien, mais trés concrétement, cette facon de faire groupe, revient a
instituer une structure intermédiaire entre les groupes d’individus spécifiques (voire les branches, survi-
vances de 1’époque théosophique ?...) et le projet de société anthroposophique commune (ou générale) tel
que fondé au congres de Noél 1923. On envoie alors quelqu’un pour parler pour « la France » ( sans voir le
coté spirituellement grotesque de la chose ), sans parler de la fagon ot les actifs du groupe du moment, dis-
posent des moyens confiés par tous, inconscients des effets délétéres sur une libre vie de I’esprit. Long-
temps méme, était prélevé au passage sur les moyens initialement destinés au Goethéanum. Et il est plus
difficile d’évaluer comment cette centralisation tres francaise, entrave la juste évolution, la dynamique spi-
rituelle des habitants des lieux et provinces du territoire géographique politique. Ce probléme ne nous est
pas spécifique, I’ensemble de I’institution en souffre encore, bien que ce soit moins évident dans des re-
groupements plus nombreux et a culture plus « fédérale ».

La deuxiéme strate de la difficulté, est alors qu’on puisse avoir été tenté de se présenter comme la Société
anthroposophique commune EN France, imitant au fond !’initiative, I’entreprise méme du Goetheanum
comme centre de I’université que la Société abrite. On est alors réduit, a imiter, sans pour autant en avoir
les moyens a la fois d’initiative, de niveau et surtout de nombre. Et cela bien que dans la qualité de
membre de celle-ci, aient été prises de plus grandes précautions pour que ne s’installe aucun « groupe » in-
termédiaire, entre les porteurs et coordonnateurs de I’initiative au Gotheanum et le membre individuel ou
qu’il soit, dans une relation de confiance mutuelle et de recherche.

En réalité, ici, un travail plus approfondi sur ce que Rudolf Steiner développa lors du temps dit de trimem-
brement social (1917-1922) pourrait peut-étre expliquer en quoi, la notion de groupe, « de lieu » ou « sur
champ de chose » , n’a pas seulement un caractere de vie de I’esprit (jugement individuel), mais principa-
lement, pour les simples membres de la société que nous sommes tous d’abord avant d’éventuellement
nous orienter vers 1’université elle-méme, aussi celui d’y adjoindre le souci partagé (jugement collectif) du
rapport de satisfaction des besoins (économiques) d’une pure vie de I’esprit ne devant pas étre alors immé-
diatement et forcément productive au sens de vente de marchandises (publications, congres, spectacles,
etc.)

Cela assure alors en réalité a la fois la liberté des recherches « suprasensibles » comme aussi le controle de
fait du sens de ce qui est fait. Et la-dessus, se consulter suffit, point besoin de démocratie la ou elle ne peut
rien. Pourvu qu’on reste sur le terrain d’une vie de 1’esprit au sens du trimembrement social.

Dans une troisiéme strate, on touche a la nature méme de 1’organisation en section de 1’Université. Notons
d’ailleurs en passant, qu’historiquement, aprés Rudolf Steiner, celle-ci ne s’est jamais vraiment adminis-
trée elle-méme, vraiment libre, a I’intérieur de la société commune (ou générale), mais pour différentes rai-
sons, a toujours été piloté des constellations du moment de la structure de la société générale. 100 ans
apres les choses avancent... un peu... peut-étre.

Ici, je dois considérer que le lecteur en saura assez sur le projet de 1’Université, bien que je sois parfaite-
ment conscient que de nombreux lecteurs, méme membres de celle-ci, ne sont en fait pas encore vraiment
au clair sur le rapport a I’esprit, les formes du penser qu’on est censé y développer. Et ceci, méme si ce
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n’est déja qu’intellectuellement. Ce qui compte ici, c’est qu’un certain travail se fait quand méme, avec
plus ou moins de succes partiels, sections par sections.

Et c’est 1a qu’intervient la spécificité de ce qui fut bien long a se mettre en place sous la forme actuelle de
section pour la/les science/s sociale/s (dans les années 60 seulement). On se rapportera a 1’historique plus
détaillé ( https://www.triarticulation.fr/TH/SWS/index.html ).

Alors qu’en réalité, (je ne le sais que depuis ma traduction du volume 259 de I’ceuvre compete en 2023
https://www.triarticulation.fr/Institut/FG/SWA/259.html ) il aurait s’agit d’une section seulement (c’est
moi qui précise) économique, ou d’économie.

J’ai moi-méme erré plus de dix années, a cause de cela dans la notion de science sociale chez Steiner. Ce
ne fut pas sans intérét, car R. Steiner différencie trés clairement entre les facons de faire preuve de science
de la nature, et celles de faire preuve de science sociale. Si I’on y prend garde, la problématique parcourt
I’ceuvre, en tout cas la cinquantaine de volumes que I’on pourrait classer sous « ceuvre compléte en science
sociale » ( https://www.triarticulation.fr/Institut/FG/SWA/index.html ). Ceci bien qu’il y ait aussi des
éléments importants dans 1’ceuvre écrite, notamment épistémologique. Le reste je connais moins.

Mais revenons a la question : que se jouerait-t-il probablement, si I’on revenait aux intentions initiales,
dans cette restriction d’objet ou de périmeétre de section ?

Il faut d’abord savoir que Steiner comptait, parmi les sciences qu’il rangeait sous de terme de science so-
ciale, des choses aussi différentes que la psychologie, la psychanalyse naissante, 1’histoire, la sociologie
naissante aussi évidemment, le droit, la comptabilité, et, bien siir, aussi celles de 1’économie. Entre-temps,
il semble bien que fut introduite, dans le monde universitaire, la distinction de sciences « humaines » préci-
sant alors le champ des « sociales ».

Contrairement a ce que j’ai cru un moment, a savoir que pour Steiner étaient trois grandes familles de
sciences : de la nature, sociale, de 1’esprit avec leur épistémologie propre, il écrit dans la GA002, Episté-
mologie de la pensée goethéenne, comme s’il plagait la/les « sociale/s parmi celle de I’esprit « face » a
celles de la nature. Cette découverte est récente pour moi, et des questions se posent encore quant aux
conséquences. Toujours est-il que celles de 1’économie ont, et gardent donc, une place tres particuliére
dans ses applications de la notion de trimembrement aux faits et projets d’évolution de société.

Pour le dire vite, restreindre aujourd’hui donc, le champ d’activité de section, de sciences sociales (méme
dans la compréhension plus limitée récente) a une ou des sciences de 1’économie, revient, au vu de tout ce
qu’il en a dit, a passer de rapports de culture plus ou moins abstraits, généraux et intellectuels, au terrain
des rapports de connaissance issus de I’expérience méme. Et en ce sens, on reconnaitra peut-étre, la patte
concrete du penser steinerien tel qu’il le voulait et 1’a promu dans les autres sections, qui sont toutes
construites, et initialement méditativement orientées, sur 1’activité de ceux qui font métier a partir d’elles.
Alors pourquoi pas, surtout, justifier les démarches en sciences sociales autour de la construction, enfin,
d’une science de I’économie dont il disait combien elle manquait encore pour susciter une volonté sociale,
n’étant que descriptive. Et j’ajouterais ce qui est devenu une évidence largement répandue aujourd’hui :
une nécessité de maitrise autogérée des rapports économiques dont, dit-il quelque part, se formeront les
seules communautés humaines d’une société de 1’avenir, qui apres celle d’autorité/de domination, puis
celle des échanges (ou nous sommes encore), une troisieme qu’il propose, se disant encore hésitant, d’ap-
peler « commune » (voir GA 332a https://www.triarticulation.fr/Institut/FG/SWA/332a.html conférence
du 29/10/1919 ).

Suis-je parvenu ici, a seulement esquisser un enjeu, ou 1’enjeu considérable qui au fond devrait toujours
plus se confondre avec celui de tout le mouvement anthroposophique ?

Et qui ici, n’a pas oublié mon point de départ, demandera encore : mais qu’ont donc a voir ces deux cha-
pitres consacrés a des ames de peuple ? Ne tombes-tu pas, toi aussi, dans ce travers d’un rapport culturel,
voire distrayant, loin de I’actualité des nécessités d’évolution de I’humanité autour de la maitrise par les
humains de leur économie ?

Eh bien en la circonstance, on s’intéressera plus particulierement aux passages ou Herbert Hahn aborde la
question de 1’absence d’adjectif pour « ce qui est d’ame » chez les Francais... comme chez les Néerlandais.
Qu’on mette cela en rapport a ce que les Francais, intéressés a I’anthroposophie, appellent encore trop sou-
vent « tripartition » quand il s’agit de « trimembrement » (ou de tri-articulation...), et on s’approcherait-on
peut-étre alors un peu des obstacles encore a surmonter, en ce qu’il y a encore de vivant dans notre culture,
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de ce que devrait I’humanité tout entiére, tandis qu’elle franchit encore inconsciemment le seuil du monde

spirituel depuis 1842 et 1879 ?

147

FRANCE
Trad. : F. Germani v.01 - 08/04/2026

Une harmonie qui se révéle

« Recondit' armonia » — chante le peintre
Cavaradossi dans une scéne marquante
du premier acte de « Tosca » de Giacomo
Puccini : harmonie cachée. « Palese ar-
monia » — harmonie révélée — pourrait-
on s'exclamer en se plongeant dans
l'image de la campagne frangaise et en la
comparant a ce que l'essence frangaise, la
culture francaise, veut nous dire.

En gros, on pourrait décrire la France
comme le pays des quatre grands fleuves
qui se jettent dans les trois grandes mers.
La Seine, la Loire, la Garonne et le
Rhoéne : quatre puissantes artéres flu-
viales a l'intérieur du pays ; puis les
grandes étendues d'eau qui entourent ou
traversent le pays : la Manche, 1'océan
Atlantique et la mer Méditerranée. Une
sorte d'équilibre subtil entre 1'élément
aquatique qui alimente le pays de l'inté-
rieur et celui qui l'entoure de l'extérieur
apparait clairement lorsqu'on observe le
pays a grande échelle. Si I'on divise le
pays en deux moitiés par une ligne nord-
sud, on obtient une partie orientale ca-
ractérisée par des plateaux ou des mon-
tagnes et une partie occidentale qui, bien
qu'entrecoupée de reliefs, s'étend globa-
lement vers la mer dans des plaines. Ces
deux parties, l'une tendant vers le Mont
Blanc et l'autre vers 1'océan, présentent
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FRANKREICH

Sich offenbarende Harmonie

»Recondit’ armonia« — so singt der Maler
Cavaradossi in einer markanten Szene im
ersten Akt von Giacomo Puccinis »Tos-
ca«: verborgene Harmonie. »Palese ar-
monia« — offenbare Harmonie — so
konnte man ausrufen, wenn man sich in
das Bild des franzésischen Landes ver-
tieft und wenn man das Bild dann mit
dem vergleicht, was im franzgsischen
Wesen, in der franzdsischen Kultur zu
uns sprechen will.

Grob skizziert, konnte man Frankreich
als das Land mit den vier groRen Stro-
men an den drei groen Meeren bezeich-
nen. Die Seine, die Loire, die Garonne
und die Rhone — vier starke Wasser-
adern im Innern des Landes; sodann die
das Land umfassenden bzw. in das Land
einschneidenden groflen Gewdsser: der
Armelkanal, der Atlantische Ozean und
das Mittelmeer. Etwas wie ein feines
Gleichgewicht zwischen dem von innen
spendenden und von auflen umfangen-
den Wasserelement stellt sich bei makro-
skopischer Betrachtung sinnenfillig dar.
Teilt man das Land durch eine Nord-Siid-
Linie in zwei Hilften, so ergibt sich ein
oOstlicher Teil mit Hochebenen- oder Ge-
birgscharakter und ein westlicher, in den
Erhebungen zwar inselartig eingelagert
sind, der aber global gesehen, in Niede-
rungen zur See auslduft. Diese beiden
Teile, der — bildlich gesprochen — zum

<«



également un bel équilibre et une grande
harmonie.

Cette situation géographique finement
équilibrée, fermée sur elle-méme et ou-
verte sur trois cotés, on peut la décrire
non seulement comme privilégiée, mais
tout de suite aussi comme exception-
nelle/dotée de talents.

A cela s'ajoute un élément plus impondé-
rable, a savoir un climat favorable qui
évite les extrémes ; et la langue qui par-
coure le pays semble absorber et complé-
ter selon 1'ame toutes les possibilités of-
fertes par la nature.

148

C'est pourquoi nous voulons nous tour-
ner tout d'abord a cette langue pour re-
découvrir/retrouver ou découvrirtrou-
ver pays et gens dans un sens plus pro-

fond.

Dahinstromen/confluence, entrainement
et réve mélodique

Saisit parmi une multitude d'autres va-
riantes, quatre exemples aimeraient se
tenir devant nous comme formes d'ex-
pression de la langue francaise.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux ri-
vages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur 'océan des ages
Jeter I'ancre un seul jour?

(De "Le lac" de Lamartine)

Mais le chevalier frissonne et se penche
11 voit sur la route une forme blanche
Qui marche sans bruit et lui tend les bras:
— Elfe, esprit, démon, ne m'arréte pas!
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les elfes joyeux dansent sur la plaine.
(De "Les Elfes" de Leconte de Lisle)

Le vase oll meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut félé;
Le coup dut effleurer a peine:
Aucun bruit ne l'a révélé.

Mais Za légére meurtrissure,
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Montblanc tendierende und der zum
Ozean hinneigende, stellen sich ebenfalls
im schonen Gleichgewicht, stellen sich
harmonisch dar.

Diese fein ausgewogene, in sich geschlos-
sene und zugleich nach drei Seiten offene
Lage des Landes kann man im geographi-
schen Sinne nicht nur als bevorzugt, son-
dern geradezu als begnadet bezeichnen.

Als ein mehr imponderables Element
tritt ein giinstiges, die Extreme ver-
meidendes Klima hinzu; und die das Land
durchstrémende Sprache scheint alle
durch die Natur dargebrachten Mdglich-
keiten seelisch in sich aufzunehmen und
abzurunden.

148
Wir wollen uns daher zunichst dieser
Sprache zuwenden, um durch sie Land
und Leute im tieferen Sinne wiederzufin-
den oder zu finden.

Dahinstrémen, entrainement und
melodischer Traum

Aus einer Fiille anderer Varianten her-
ausgegriffen, mégen zunichst vier Bei-
spiele als Ausdrucksformen der franzosi-
schen Sprache vor uns stehen.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux ri-
vages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur 'océan des ages
Jeter I'ancre un seul jour?

(Aus Le lac von Lamartine)

Mais le chevalier frissonne et se penche
11 voit sur la route une forme blanche
Qui marche sans bruit et lui tend les bras:
— Elfe, esprit, démon, ne m'arréte pas!
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les elfes joyeux dansent sur la plaine.
(Aus Les Elfes von Leconte de Lisle)

Le vase oll meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut félé;
Le coup dut effleurer a peine:
Aucun bruit ne l'a révélé.

Mais Za légére meurtrissure,
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Mordant le cristal chaque jour
D'une marche invisible et siire
en a fait lentement le tour.
Son eau fraiche a fui goutte a goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé;
Personne encore ne s'en doute;
N'y touchez pas, il est brisé .. .
(De "Le vase brisé de Sully Prudhomme)

149

Le ciel si pelle et les arbres si gréles

Semblent sourire ci nos costumes clairs

Qui vont flottant 1égers avec des airs

De nonchalance et des mouvements d'ailes.

Et le vent doux ride I'humble bassin.

Et la lueur du soleil qu'atténue

L'ombre des bas tilleuls de 1'avenue

Nous parvient bleue et mourante d dessein.

(De A la Promenade de Paul Verlaine)

Nous devons malheureusement nous abs-
tenir ici de reproduire intégralement ce
petit échantillon de chefs-d’ceuvre poé-
tiques. De bréves notes explicatives et
une traduction en prose simple pour-
raient servir de passerelle pour ceux qui

ne maitrisent pas la langue.

Dans le premier poéme, intitulé « Le Lac
», le poéte Lamartine, face a 1'étendue
d'eau, est transporté vers une vision de
I'éternité, telle qu'elle s'oppose a toute
fugacité. Mais il peut aussi percevoir que
I'humain, dans le souvenir d'un seul ins-
tant comblé, porte en lui quelque chose
qui, en soi, a déja une promesse d'éterni-
té.

Ainsi donc toujours et pour toujours

poussés vers de nouveaux rivages,

arrachés dans la nuit éternelle, sans espoir d'un

retour,

ne pouvons-nous jamais, ne serait-ce que pour

quelques heures,

Jeter l'ancre dans 1'océan du temps ?
Le deuxieme poeme traite d'un théme si-
milaire a celui de 'ancienne ballade da-
noise Oluf ou du Roi des aulnes de
Goethe. Le chevalier chevauche dans la
forét la nuit avant son heure. Les elfes,
parées de couronnes de marjolaine et de
thym, dansent dans la prairie baignée
par le clair de lune. Elles veulent détour-
ner le chevalier de son chemin, le faire
descendre de cheval et le faire entrer
dans leur ronde. La reine des elfes veut
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Mordant le cristal chaque jour
D'une marche invisible et siire
en a fait lentement le tour.
Son eau fraiche a fui goutte a goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé;
Personne encore ne s'en doute;
N'y touchez pas, il est brisé .. .
(Aus Le Vase brisé von Sully Prudhomme)

Le ciel si pelle et les arbres si gréles

Semblent sourire ci nos costumes clairs

Qui vont flottant 1égers avec des airs

De nonchalance et des mouvements d'ailes.

Et le vent doux ride I'humble bassin.

Et la lueur du soleil qu'atténue

L'ombre des bas tilleuls de 1'avenue

Nous parvient bleue et mourante d dessein.

(Aus A la Promenade von Paul Verlaine)

Wir miissen hier leider von einer ent-
sprechenden Wiedergabe dieser kleinen
Probe aus poetischen Meisterwerken ab-
sehen. Kurze Hinweise und eine an-
spruchslose Prosa-Ubertragung mogen
fiir die der Sprache nicht Kundigen eine

Briicke bauen.

In dem ersten Gedicht, das »Der See«
heillt, wird der Dichter Lamartine im An-
blick des flutenden Wassers zu einer Visi-
on des Ewigen erhoben, wie es gegeniiber
aller Verginglichkeit dasteht. Doch er
kann auch erleben, dal der Mensch in
seiner Erinnerung an einen einzigen er-
filllten Augenblick etwas in sich trigt,
das selber Anwartschaft auf Ewigkeit hat.

So denn immer und immerzu

an neue Ufer herangetrieben,

in die ewige Nacht entrissen ohne Hoffnung

auf Wiederkehr,

konnen wir denn niemals, und sei es fiir Stun-

den,

Anker werfen im Ozean der Zeit?
Im zweiten Gedicht wird ein Motiv be-
handelt, dhnlich der altddnischen Oluf-
Ballade oder dem Erlkénig von Goethe.
Der Ritter reitet in der Nacht vor seiner
I-Ichzeit durch den Wald. Die Elfen, mit
Krianzen von Majoran und Thymian ge-
schmiickt, tanzen auf der von Mond-
schein iibergossenen Wiese. Sie mochten
den Ritter vom Wege fortlocken, er soll
vom Pferd steigen und sich in ihre Rei-

gen mischen. Die Elfenkénigin will ihm
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lui donner une bague magique et une
robe tissée de rayons de lune. Mais le
chevalier insiste, disant qu'il doit se dé-
pécher, que sa fiancée 1'attend et que le
mariage est prévu pour le lendemain. La
reine des elfes touche son cceur d'une
main légere. Il veut s'échapper et épe-
ronne son cheval qui se cabre. A moitié
inconscient, a moitié évanoui, il s'enfuit
a toute allure. Une silhouette blanche se
dresse sur son chemin. Il croit que c'est
la reine des elfes qui I'a devancé. En réa-
lité, c'est sa fiancée, décédée cette nuit-
la.

150
« Le chevalier frissonne — il s'incline. Sur
le chemin, il apercoit une silhouette
blanche qui s'approche silencieusement,
les bras tendus — « Elfe, fantdme, démon
— oh, ne m'arréte pas ! »

Envofitée par le thym et la marjolaine, la
danse des elfes se poursuit dans la prai-
rie.

La silhouette s'adresse alors au chevalier
et lui dit qu'elle est morte. Saisi par un
désir et une douleur sans nom, il sombre
lui-méme dans la mort. La danse des elfes
continue dans la prairie.

Le poéme de Sully Prudhomme offre
'une des illustrations les plus délicates et
les plus émouvantes de la citation de
Goethe « Tout ce qui est éphémere n'est
qu'une parabole ». Un motif apparem-
ment insignifiant, petit et banal, éveille
un écho qui résonne profondément dans
les secrets de 1'ame.

Le vase brisé

Le vase dans lequel se fane ce bouquet pale

a récemment recu un léger coup d'éventail.

L'éventail a a peine di 1'effleurer ;

seul le bruit a trahi la délicate fissure.

Mais le dommage insignifiant
1l a continué a ronger le cristal Jour aprés jour,

invisible, mais avancant stirement,

il a lentement fait son chemin.

Goutte apres goutte, il s'est secrétement infil-
tré,

les fleurs a l'intérieur ne respirent plus.
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einen Zauberring geben und ein aus
Mondenstrahlen gewobenes Kleid. Nichts
niitzt es, daf der Ritter sagt, er miisse ei-
len, seine Braut erwarte ihn und morgen
solle Hochzeit sein. Die Elfenkonigin be-
rithrt mit leichter Hand sein Herz. Er will
sich losreiRen und gibt seinem Pferd, das
sich aufbdumt, die Sporen. Halb sinnlos,
halb ohnmichtig, rast er davon. Eine
weile Gestalt stellt sich ihm in den Weg.
Er glaubt, es sei die Elfenkdnigin, die ihm
vorangeeilt ist. In Wahrheit ist es seine
Braut, die in dieser Nacht gestorben ist.
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»Den Ritter schaudert — er neigt sich
vor. Auf dem Wege sieht er eine weille
Gestalt, die lautlos herzukommt und die
Arme ausbreitet — >Elfe, Geist, Ddmon —
o halt' mich nicht auf !<

Umgaukelt von Thymian und Majoran
geht der Elfentanz auf dem Wiesenplan.«

Da spricht die Gestalt den Ritter an und
sagt, dald sie gestorben sei. Von namenlo-
sem Sehnen und Schmerz gepackt, sinkt
er selbst in den Tod. Der Elf entanz geht
weiter auf dem Wiesenplan.

Das Gedicht von Sully Prudhomme gibt
eine der zartesten und ergreif endsten II-
lustrationen zu dem Goethewort »Alles
Vergingliche ist nur ein Gleichnis«. Ein
anscheinend unbedeutendes, kleines und
alltidgliches Motiv weckt ein tief in die
Seelengeheimnisse hineinklingendes
Echo.

Die zerbrochene Vase

Die Vase, in der jener blasse Straufl dahin-
welkt,

erhielt jiingst von einem Facher einen leichten
Stoks.

Der Facher kann sie kaum gestreift haben;
Rein Laut verriet den zarten Sprung.

Aber der unscheinbare Schaden

fral§ sich weiter ins Kristall Tag um Tag,
unsichtbar, doch sicher schreitend

hat er langsam seine Runde gemacht.
Tropfen um Tropfen ist heimlich versickert,
die Blumen drin atmen nicht mehr.

<



Personne ne s'en doute encore ;

ne le touchez pas : le vase est cassé !
Ainsi, poursuit le poete, il en va de cer-
tains coeurs. Une main qui l'aimait ne lui
a donné qu'une légere poussée. Seule une
légere fissure est apparue, mais elle
s'étend imperceptiblement, et la fleur de
'amour se fane. Le cceur sourit encore au
monde, mais au fond de lui, il pleure. 1l
est brisé : n'y touchez pas !

Dans le dernier poéme, « Promenade »,
Verlaine offre, avec de délicates touches
de couleur et des nuances d'ombre, un
petit tableau qui s'accorde parfaitement
avec les impressionnistes frangais. L'at-
mospheére parle d'elle-méme.
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Un ciel bleu pale et des branches délicates
— comme elles sourient a nos robes d'été
claires,

qui flottent, l1égéres et aériennes,
exubérantes, invisibles, ailées.

Une brise 1égére vient jouer sur I'eau du petit
étang ;

L'allée de tilleuls capte la lumiére rieuse du
soleil

dans ses branches pendantes

et nous la renvoie : bleue et encline au silence.

Dans ces poémes eux-mémes, dans leurs
motifs et dans le développement de ces
motifs, une grande partie de 1'ame popu-
laire/de peuple francgaise s'offre a nous.
Mais cela ne doit pas nous préoccuper
pour l'instant. Ecoutons la langue et es-
sayons de percevoir ce qu'elle nous ré-
vele.

Nous remarquons tout d'abord une cer-
taine légereté. Le caractére pesant
propre a certaines autres langues semble
avoir été abandonné, le martelement qui
caractérise d'autres langues est adouci et
arrondi. La langue semble couler, réver,
tanto6t comme un ruisseau joyeux, tant6t
comme un fleuve puissant. D'ou vient
cette impression de fluidité ?
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och ahnt es niemand;

rithrt nicht daran: die Vase ist zerbrochen!
So — sagt der Dichter weiter — geht es
manchem Herzen. Von einer Hand, die es
liebte, erhielt es nur einen leichten StoR.
Nur ein leichter Rif} entstand, aber un-
merklich schleicht er weiter, und die Blii-
te der Liebe verweht. Noch ldachelt das
Herz der Welt zu, aber tief im Grunde
weint es. Es ist zerbrochen: riithrt nicht
daran!

In dem letzten Gedicht, der »Promena-
de«, gibt Verlaine mit feinen Far-
bentupfen und Schattenténen ein den
franzosischen  Impressionisten  kon-
geniales kleines Gemailde. Die Stimmung
spricht fiir sich.
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Ein blalblauer Himmel und zartes Gezweig

wie ldcheln sie unsern hellen Sommerkleidern

zu,

die leicht und luftig flattern,

ausgelassen, unsichtbar befliigelt.

Ein sanfter Wind krauselt spielend das Wasser

im zierlichen Teich;

Die Lindenallee fangt das lachende Sonnen-

licht

in ihren niederhdngenden Zweigen auf

und wirft es uns zu: blau und geneigt zu vers-

tummen.
In diesen Gedichten selbst, in ihren Moti-
ven und in der Durchfiihrung der Motive
liegt ein groRer Teil der franzgsischen
Volksseele offen vor uns. Doch das mdge
uns im Augenblick nicht beschiftigen.
Wir wollen auf die Sprache lauschen und
versuchen wahrzunehmen, was sie uns

offenbart.

Da fallt uns zunichst eine gewisse Leich-
tigkeit auf. Das Lastende, das einigen an-
deren Sprachen eigen ist, erscheint abge-
worfen, das Himmernde, das manche an-
dere charakterisiert, gegldttet und abge-
rundet. Die Sprache scheint dahinzuflie-
RBen, dahinzutrdaumen, bald wie ein mun-
terer Bach, bald wie ein maichtiger
Strom. Woher entsteht der Eindruck die-
ses Stromens?
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Si nous observons cela plus en détail,
nous pouvons constater que ce langage
suit un principe dynamique bien précis :
il se précipite globalement vers la fin de
la phrase, et plus précisément vers la fin
de chaque mot. Ce faisant, la grande
structure syntaxique englobe les petites
unités lexicales dans sa ligne et son élan.

On peut par exemple entendre de bons
récitants réciter les deux premiéres
lignes du poeme de Lamartine, déja
longues en elles-mémes, d'un seul
souffle.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux ri-

vages

dans la nuit éternelle emportés sans retour ...
En écoutant, on a l'impression d'un puis-
sant, voire parfois majestueux, déferle-
ment de vagues. Chaque élément est en-
trainé dans ce mouvement puissant et
emporté avec lui. Ce phénomeéne claire-
ment perceptible a incité les linguistes,
dont Karl VoRler, a parler de l'entraine-
ment comme d'une caractéristique parti-
culiéere du francais. Cette dynamique en
arc n'a pour seule conséquence que le
mot individuel, en se jetant dans le cou-
rant, semble renoncer a son individuali-
té. Entre autres, cela se combine dans la
dite
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ligison de la fin consonantique d'un mot
avec le début vocalique du suivant et
transforme en vérité son initiale en une
syllabe interne. La phrase apparait fina-
lement comme une unité lexicale plus
grande, « macrologique » si l'on veut.
Une capacité de ce type représente aussi
un danger, comme on peut le remarquer
en y jetant un coup d'ceil. Tout comme,
dans le langage en général, certains mots
peuvent s'user, se dégrader, perdre leur
sens, il peut en étre de méme, avec le
temps, pour les « unités lexicales » plus
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Wenn wir nun im einzelnen beobachten,
koénnen wir feststellen, dald diese Sprache
einem ganz bestimmten dynamischen
Prinzip folgt: sie eilt im grofen gesehen
auf das Ende des Satzes zu, im kleinen
betrachtet auf das Ende jedes Wortes. Da-
bei nimmt der grof3e satzbildende Bogen
die kleineren Worteinheiten in seine Li-
nie und seinen Schwung hinein.

Man wird zum Beispiel hoéren konnen,
wie gute Rezitatoren die an sich schon
langen zwei ersten Zeilen des Gedichtes
von Lamartine mit einem einzigen gro-
Ren Atemzug nehmen.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux ri-

vages

dans la nuit éternelle emportés sans retour .. .
Man bekommt im H6ren den Eindruck ei-
nes machtvollen, ja gelegentlich majesta-
tischen Wellenschlages. Alles Einzelne
wird in diese starke Bewegung hineinge-
rissen und mit ihr fortgerissen. Dieses
deutlich sich hervorhebende Phinomen
hat die Sprachforscher, u. a. auch Karl
VoRler, veranlalRt, vom entrainement als
von einem fiir das Franzosische beson-
ders charakteristischen Einzelzug zu
sprechen. Nur eine Folge dieser bogenbil-
denden Dynamik ist es, dal das einzelne
Wort, indem es sich in den Strom stiirzt,
seine Individualitdt aufzugeben scheint.
Unter anderem verbindet sich in der so-
genann-
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ten liaison das konsonantische Ende des
einen Wortes mit dem vokalischen An-
fang des niachsten und macht dessen An-
laut in Wahrheit zu einem Inlaut. Der
Satz steht endlich als eine gro3ere, wenn
man will »makrologische« Worteinheit
da. Eine Fahigkeit dieser Art stellt, wie
mit einem Seitenblick bemerkt werden
darf, auch eine Gefahr dar. So wie im
Sprachlichen ganz allgemein einzelne
Worter abgeniitzt, verschlissen, inhalt-
leer werden konnen, so kann es mit der
Zeit auch der groRReren »Worteinheit« er-
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grandes lorsqu'elles deviennent pure-
ment conventionnelles, lorsqu'elles ne
sont plus imprégnées/traversées du «
sang de celui qui parle ». La phrase de-
vient alors ce que nous appelons de ma-
niére clairement péjorative une « phrase
creuse/dévalorisante ».

L'accentuation systématique des syllabes
finales, telle qu'elle s'est progressive-
ment développée dans la langue d'oil,
c'est-a-dire dans le nord de la France, est
d'ailleurs un symptéme intéressant pour
une analyse qualitative de la langue. La
polarité inhérente a 1'étre humain entre
la pensée et la volonté, entre l'imagina-
tion réfléchie et l'action intervention-
niste, ou, en termes physiologiques,
entre la téte et les membres, se retrouve
dans les phénomenes linguistiques. Pour
les langues indo-germaniques parlées
dans la sphere culturelle européenne, on
considere généralement que le radical du
mot doit étre coordonné au « pdle des
membres », tandis que les éléments déri-
vés et différenciateurs doivent étre coor-
donnés au « pole de la téte ». Les pré-
fixes/presyllabes ont aussi une fonction
différenciatrice et classificatrice, mais le
poids principal de l'activité analytique
réside sans aucun doute dans les élé-
ments qui se rattachent/membrent au
radical/tronc. Si l'on n'insisteou presse
pas trop sur cette expression, mais la
prend avec des pincettes/cum grano sa-
lis, on pourrait peut-étre dire que les
mots du groupe linguistique/cercle de
langue considéré ici ont la « téte » a l'ar-
riere.

L'accentuation des syllabes racinestronc,
telle qu'elle est propre a 1'allemand entre
autres, a donné lieu, outre le phénomeéne
de pause dont nous parlerons plus loin, a
ce que les Frangais, lorsqu'ils entendent
parler allemand, aient l'impression d'en-
tendre une diction hachée, une facon de
parler saccadée.

Atelier francophone pour un trimembrement social 10/170

www.triarticulation.fr

gehen, wenn sie rein konventionell wird,
wenn sie nicht mehr voll »vom Blut des
Sprechenden« durchdrungen wird. Dann
wird aus dem Satz, la phrase, eben das,
was wir deutlich abwertend eine Phrase
nennen.

Die konsequente Endsilbenbetonung, wie
sie sich allmahlich in der langue d'oil, also
im nordlichen Teil von Frankreich her-
ausgebildet hat, ist {ibrigens fiir eine
qualitative Sprachbetrachtung ein inter-
essantes Symptom. Die dem Menschen-
wesen innewohnende Polaritdt von Den-
ken und Wollen, reflektierendem Vor-
stellen und eingreifendem Handeln, oder
physiologisch ausgedriickt, von Kopf und
Gliedmallen, findet sich in den sprachli-
chen Phianomenen wieder. Fiir die im eu-
ropdischen Kulturkreis gesprochenen in-
dogermanischen Sprachen gilt im allge-
meinen, dalk der Wortstamm dem »Glied-
malRen-Pol« zu koordinieren wire, die
sich angliedernden Elemente ableitender
und differenzierender Art dem »Kopfes-
Pol«. Auch die Vorsilben haben eine dif-
ferenzierende und einordnende Funkti-
on; das Hauptgewicht der analytischen
Tatigkeit liegt aber zweifellos in den Ele-
menten, die sich dem Stamm angliedern.
Wenn man den Ausdruck nicht zu stark
betont oder pref3t, sondern nimmt, diirf-
te man vielleicht sagen, dal} die Worter
des hier betrachteten Sprachenkreises
den »Kopf« hinten haben.

Die Stammsilbenbetonung, so wie sie u.
a. dem Deutschen eigentiimlich ist, hat
neben dem Pausenphidnomen, von dem
zu seiner Zeit noch die Rede sein soll, An-
laRk gegeben, daR die Franzosen, wenn sie
Deutsch sprechen hdoren, das Gefiihl ha-
ben, eine diction hachée, eine zerhackte
Redeweise, wahrzunehmen.
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Ce qui maintenant, d'une part, a conduit
au phénomeéne de la diction hachée, peu
agréable a l'oreille francaise, a permis
autrefois a la langue allemande de déve-
lopper cette caractéristique frappante
que l'on appelle 'allitération : 1'accen-
tuation martelante des mémes consonnes
apparaissant dans plusieurs mots succes-
sifs ou proches les uns des autres. Le ca-
ractere volontaire de 1'allitération est in-
déniable pour toute esthétique linguis-
tique impartiale.
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D'autre part, ce qui, dans les mots fran-
cais, tend vers le p6le de forme et de téte,
a ouvert la voie a la rime finale dans sa
forme classique. Cette rime finale, qui ne
peut jamais renier completement sa nais-
sance de l'intellect, peut en revanche
étre considérée comme un facteur d'har-
monisation d'une signification extraordi-
naire. Elle a ainsi marqué le début d'une
nouvelle époque dans la poésie germa-
nique et slave lorsqu'elle a été reprise
par les courants romans du sud-ouest.

L'étude historique de la langue francaise
a conduit a la découverte importante que
la diction du francais ancien était tout
d'abord aussi orientée vers le début du
mot, vers les éléments racinaires/de
tronc/souche. L'accentuation des syl-
labes finales ne s'est développée que pro-
gressivement. Si nous considérons, a la
suite de Goethe, non seulement le quoi,
mais encore plus le comment, nous pou-
vons dire que la langue francaise n'est
passée d'une sphére plus volontaire a
une sphere plus rationnelle/a mesure de
raison analytique - intellectuelle qu'au
cours d'un long processus. Ou, si l'on
considére les caractéristiques vivantes,
mais aveugles et irrationnelles de la vo-
lonté, on pourrait aussi dire que le fran-
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Was nun einerseits zu dem fiir franzgsi-
sche Ohren unschénen Phinomen der
diction hachée gefiihrt hat, befdhigte in 4l-
teren Zeiten die deutsche Sprache jene
markante Erscheinung auszubilden, die
man den Stabreim nennt: das stampfen-
de Sich-Stemmen auf den in mehreren
aufeinanderfolgenden oder nahe beiein-
ander stehenden Worten auftretenden
gleichen Konsonanten. Der willensmafi-
ge Charakter des Stabreimes ist fiir jede
unbefangene Sprachisthetik einwandfrei
gegeben.
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Andererseits hat das, was in den franzo-
sischen Wortern nach dem Form-und
Kopf-Pol strebt, das Feld frei gemacht fiir
den Endreim in seiner klassischen Form.
Dieser Endreim, der seine Geburt aus
dem Intellekt nie ganz verleugnen kann,
darf andererseits als ein harmonisieren-
der Faktor von auRerordentlicher Bedeu-
tung angesprochen werden. So machte er
innerhalb der germanischen und slawi-
schen Dichtkunst geradezu eine neue
Epoche, als er aus den siidwestlich-roma-
nischen Strémungen iilbernommen wur-

de.

Die geschichtliche Erforschung der fran-
zosischen Sprache hat zu der wichtigen
Entdeckung gefiihrt, daf} die Diktion des
dlteren Franzosisch zundchst auch nach
dem Wortanfang, nach den Stammes-Ele-
menten orientiert war. Die Endsilbenbe-
tonung entwickelte sich erst allméhlich.
Wenn wir nun, einem Worte von Goethe
folgend, nicht nur das Was, sondern noch
mehr das Wie bedenken, diirfen wir sa-
gen: die franzgdsische Sprache hat sich
erst im Laufe eines lange wihrenden Pro-
zesses aus einer mehr willensmiRigen
Sphére in eine verstandesmifig-intellek-
tuelle hinein entwickelt. Oder — wenn
man die lebendigen, aber blinden und ir-
rationalen Eigenschaften des Willens ins
Auge fallt, kdnnte man auch sagen: das
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cais a fait le chemin de l'irrationnel vers
le rationnel.

C'est qund méme ici que réside 1'un des
secrets les plus importants de cette
langue : seule une partie de son capital
originel a été convertie dans le rationnel.
Ce n'est qu'en s'intéressant aussi a ce qui
n'a pas été converti que l'on peut com-
prendre plus profondément la fagon et la
langue francaises.

L'entrainement dont nous avons déja parlé
est lui-méme 1'expression de ces forces
de volonté refoulées, jamais complete-
ment épuisées et jamais complétement
épuisables. Mais il est accompagné d'un
autre élément irrationnel a c6té, difficile
a définir. On pourrait 1'évoquer comme «
un sentiment timide qui nous envahit ».
Dans le titre de cette section, nous
'avons appelé « réve mélodique ». Nous
percevons un peu cet élément éphémere
et spirituel lorsque nous écoutons la mé-
lodie des phrases des Frangais lors de ré-
pétitions ou d'énumérations. Supposons,
par exemple, qu'il s'agisse de raconter
quelques belles journées de vacances.
L'Allemand dirait quelque chose comme :
« Nous nous sommes promenés, nous
avons bavardé, nous avons chanté. »
Dans ce cas, la mélodie de la phrase
prend un léger stretto volontaire, mais
ne sort pas du cadre prosaique. Il n'en se-
rait pas autrement, pour ne citer que
quelques exemples, si cette petite suite
de phrases était exprimée en néerlandais
ou en russe. Mais si nous pouvions en-
tendre comment le Francgais prononce
son « On se promendit, on causait, on chan-
tait... », nous serions
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surpris par un élément subtil et oscillant
qui se démarque/tombe hors clairement
de la diction habituelle. Et ce qui est inté-
ressant, c'est que chaque énumération
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Franzosische machte einen Weg vom Ir-
rationalen zum Rationalen.

Doch hier liegt eines der wichtigsten Ge-
heimnisse dieser Sprache: nur ein Teil
ihres urspriinglichen Kapitals ist ins Ra-
tionale umgemiinzt worden. Nur wenn
man auch auf das hinschaut, was nicht
umgemiinzt wurde, kann man franzosi-
sche Art und Sprache tiefer verstehen.

Das entrainement, von dem wir schon ge-
sprochen haben, ist selber ein Ausdruck
jener zuriickgestauten, nie ganz er-
schopften und nie ganz zu er-
schopfenden Willenskrifte. Es stellt sich
ihm aber noch ein anderes irrationales
Element an die Seite, das nicht leicht zu
definieren ist. Man koénnte es mit den
Worten »ein zaghaft in sich Webendes«
andeuten. In der Uberschrift zu diesem
Abschnitt haben wir es den »melodi-
schen Traum« genannt. Dieses seelisch-
fliichtige Element erhaschen wir u. a. ein
wenig, wenn wir danach lauschen, wie
der Franzose sich satzmelodisch bei Wie-
derholungen oder Aufzihlungen verhilt.
Nehmen wir z. B. an, es solle iiber ein
paar schone Ferientage berichtet wer-
den. Der Deutsche wiirde etwa sagen:
»Wir gingen spazieren, wir plauderten,
wir sangen.« Die Satzmelodie bekommt
in diesem Fall ein leichtes willensmaf3i-
ges Stretto, fillt aber aus dem eigentlich
Prosaischen nicht heraus. Nicht viel an-
ders wire es — um nur einiges herauszu-
greifen — wenn diese kleine Aneinander-
reihung im Holldndischen oder im Russi-
schen ausgedriickt wiirde. Wenn wir nun
aber horen konnten, wie der Franzose
sein On se promenait, an causait, an chantait
... herausbringt, wiirden
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wir durch ein feines wiegendes Element
tiberrascht werden, das deutlich aus der
gewlhnlichen Diktion herausfillt. Und
das Interessante dabei ist, daf} ungefahr
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descriptive plus longue fait apparaitre
cet élément subtil et délicatement coloré.
La raison analytique, la ou elle régne en
maitre/seule, est réfractaire aux répéti-
tions. Elle recherche l'idée qui vous vie t
riche d'esprit, la pointe ou la variante
surprenante. Tout cela domine habituel-
lement dans la langue francgaise et forme
son propre caractere, son propre ton. La
répétition, I'énumération, qui proliférent
brievement, rencontrent une spheére de
conscience différente, le plus souvent
couverte. On croit entendre I'dme immé-
diatement pendant quelques instants. Et
chaque fois que l'on réfléchit a cette
nuance subtile dans la langue francaise,
une considération, une pensée s'impose.
La langue francaise, comme d'ailleurs la
plupart des autres langues européennes,
n'a pas de mot pour désigner le « Gemiit
» allemand. Cela ne doit pas nous
conduire a des conclusions hitives. Dans
la vie linguistique, il est vrai que 1'ab-
sence d'un nom pour désigner tel ou tel
objet perceptible par les sens - par
exemple des animaux, des plantes ou en-
core des outils, des matiéres - indique
l'absence effective de 1'objet en question
dans un milieu culturel donné. Il n'en va
pas toujours de méme pour les qualités
d'ame. Dans ce cas, 'absence de désigna-
tion peut, dans certaines circonstances,
étre le symptdome d'une naiveté de 1'indi-
vidu ou méme de tout un peuple vis-a-vis
de la force d'dme en question. On ne
I'éleve seulement pas au rang de
conscience éveillée et ne pense a l'analy-
ser. Nous nous souviendrons aussi de ce
phénomene lorsque nous examinerons la
langue néerlandaise.

Le francais posséde, comme une donnée
irrationnelle, outre la clarté de la faculté
intellectuelle, une forte tendance émo-
tionnelle. Et c'est en suivant les manifes-

Atelier francophone pour un trimembrement social 13/170

www.triarticulation.fr

jede ldnger schildernde Aufzihlung die-
ses feine zart farbige Element hervorzau-
bert. Der Verstand ist dort, wo er allein
herrscht, den Wiederholungen abhold. Er
sucht den geistreichen Einfall, die Pointe
oder die iiberraschende Variante. All die-
ses dominiert fiir gewdhnlich in der fran-
zosischen Sprache und bildet seinen ei-
genen Charakter, seinen eigenen Ton. Die
Wiederholung, die Aufzdhlung, das fiir
kurze Zeit rankenhaft Wuchernde, trifft
auf eine andersartige, meist iibertonte
BewulStseinssphidre. Man glaubt fiir Au-
genblicke die Seele unmittelbar zu horen.
Und immer wieder, wenn man iiber diese
feine Nuance im franzdsischen Sprechen
nachsinnt, dann dridngt sich einem eine
Erwdgung, dringt sich ein Gedanke auf.
Die franzdsische Sprache hat — wie iibri-
gens auch die meisten anderen europdi-
schen Sprachen — kein Wort fiir das
deutsche »Gemiit«. Das darf uns nicht zu
voreiligen Riickschliissen verleiten. Im
sprachlichen Leben ist es zwar so, dal3
das Fehlen einer Bezeichnung fiir das
eine oder andere sinnenfillige Objekt —
zum Beispiel Tiere, Pflanzen oder auch
Werkzeuge, Stoffe — auf den tatsdch-
lichen Abmangel des betreffenden Objek-
tes in einem gegebenen Kulturkreise
deutet. So verhilt es sich nicht immer bei
seelischen Eigenschaften. Da kann das
Fehlen einer Bezeichnung unter Umstin-
den ein Symptom dafiir sein, daf} der ein-
zelne oder auch ein ganzes Volk naiv mit
der betreffenden Seelenkraft lebt. Man
hebt sie nur nicht ins wache Tagesbe-
wultsein herauf und denkt nicht daran,
sie zu analysieren. Wir werden uns auch
bei der Betrachtung der niederldndi-
schen Sprache an dieses Phdnomen erin-
nern.

Dem Franzgsischen ist — als eine irratio-
nale Gegebenheit — neben der Klarheit
der Verstandeskraft ein starker Gemiits-
einschlag eigen. Und wir werden so, den
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tations les plus subtiles de la langue que
nous comprendrons mieux pourquoi Ru-
dolf Steiner, dans son esquisse d'une psy-
chologie  spirituelle-scientifique  des
peuples, ne parlait jamais uniquement de
I'ame intellectuelle francaise, mais aussi
de I'dme intellectuelle et émotionnelle
francaise/ame de raison et de "Gemiit".

Peut-étre que l'interaction entre l'intel-
lectuel et 1'émotionnel, le rationnel et
l'irrationnel, est aussi tangible dans I'un
des phénomeénes phonétiques les plus ca-
ractéristiques de la langue : les voyelles
nasales.

Ces voyelles nasales, qui conférent a la
langue un piquant particulier, un aréme
raffiné, an, en, um, on, in, etc., sont,
comme on le sait, le cauchemar de tous
ceux qui, dans les régions germano-
phones, veulent enseigner le frangais,
que ce soit a des enfants ou méme a des
adultes. Soit elles sont — ce qui se passe
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plus au nord — maltraités par écrase-
ment, ou bien ils sont carrément niés de
maniere irrespectueuse. Ce dernier cas se
produit davantage dans les régions méri-
dionales et, curieusement, notamment 1a
ou I'on observe des débuts de formation
de voyelles nasales propres. Alors que
dans le nord, les monstruosités « Kom-
mang, pudng et ludng » pour comment,
poing et loin agressent 'oreille, dans le
sud, 1'étonnement peut se transformer
en stupéfaction lorsqu'on entend, par
exemple, la reproduction de la vieille
chanson :

Sur le pont d'avignon
I'on y danse, I'on y danse ...

On peut entendre des variations allant
jusqu'a cet extréme :

Sir 16 po davijo
oidasse, oidasse ...

En réalité, la voyelle nasale francaise est
trés difficile a former. Tout aussi difficile
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zarteren Erscheinungen der Sprache fol-
gend, um so besser verstehen, warum Ru-
dolf Steiner im Umril} seiner geisteswis-
senschaftlichen Volksseelenkunde nie
blo3 von der franzésischen Verstandes-
seele, sondern von der franzosischen
Verstandes- und Gemiitsseele sprach.

Vielleicht liegt das Zusammenwirken des
Verstandesmidfligen und des  Ge-
miithaften, des Rationalen und des Irrati-
onalen auch in einem der am meisten
charakteristischen lautlichen Phianome-
ne der Sprache greifbar auf der Hand: in
den Nasalvokalen.

Diese der Sprache eine eigentiimliche
Wiirze, ein feines Aroma verleihenden
an, en, un, um, on, in usw. bilden bekann-
termaflen den Kummer eines jeden, der
auf deutschem Sprachgebiet, sei es Kin-
dern oder gar Erwachsenen, lehrend die
franzosische Sprache beibringen will.
Entweder werden sie — was
155

mehr im Norden geschieht — durch
Quetschung maltritiert, oder sie werden
in unehrbietiger Weise glattweg verleug-
net. Letzteres geschieht mehr in den siid-
lichen Landstrichen, und merkwiirdiger-
weise nicht zuletzt dort, wo Anséatze zur
Bildung eigener Nasalvokale vorhanden
sind. Wahrend im Norden (lie MiRgebur-
ten der »Kommang, puidng, und ludng«
fiir comment, poing und loin das Ohr be-
leidigen, kann im Siiden das Staunen in
Starre iibergehen, wenn man zum Bei-
spiel die Wiedergabe des alten Liedes
hort:

Sur le pont d'avignon

I'on y danse, I'on y danse ...
Man kann da Abweichungen bis zu die-
sem Extrem vernehmen:

Sir 16 po davijo

o1idasse, oidasse...
In Wahrheit ist der franzdsische Nasalvo-
kal sehr schwer zu bilden. Ebenso schwer
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que le « ch » dans le petit mot allemand «
ich » pour tout étranger. Et pourtant, ces
deux types de sons constituent une par-
tie essentielle de I'dme de la langue. D'un
point de vue physiologique, comment les
voyelles nasales se forment-elles ? 1l est
certainement bon de s'y attarder un ins-
tant. Lorsque nous pronongons les
voyelles a, o, 6, d telles qu'elles sont pro-
noncées en allemand, par exemple, abs-
traction faite de la position des levres et
d'autres détails, l'intérieur de la bouche
devient une caisse de résonance pour le
flux d'air qui s'engouffre vers l'avant.
L'entrée de la cavité nasale est alors fer-
mée par un mouvement ascendant du
voile du palais, appelé velum palati. Si, au
lieu du a pur, on veut former un a fran-
cais, ou au lieu du o un on frangais, le
voile du palais reste relaché, la fermeture
n'a pas lieu et une partie du flux d'air re-
monte vers la cavité nasale. La caracté-
ristique d'une nasale frangaise correcte-
ment formée est qu'elle peut s'écouler
longtemps sans s'interrompre. La voyelle
nasale francaise se déploie librement ; on
pourrait aussi dire qu'elle atteint sa
pleine incarnation. Nous avons déja sou-
ligné plus haut la différence non négli-
geable par rapport a la formation des
voyelles et diphtongues nasalisées en
portugais.

Si nous laissons de c6té certains aspects
qui mériteraient d'étre abordés, nous
pouvons affirmer d'un point de vue pure-
ment phénoménologique que la forma-
tion de certains sons francais fait appel a
une partie de la téte qui n'est pas sollici-
tée dans la plupart des autres langues eu-
ropéennes. La langue
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devient, méme si ce n'est que partielle-
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wie fiir jeden Ausldnder das »ch« im klei-
nen deutschen Wortchen »ich«. Und
doch liegt gerade in diesen beiden Laut-
typen ein wesentlicher Teil der Sprach-
seele. Wie kommen die Nasalvokale, von
der physiologischen Seite her gesehen,
tiberhaupt zustande? Es ist gewill gut,
wenn wir uns einen Augenblick darauf
besinnen. Wenn wir q, o, 6, d in der Form
aussprechen, wie sie zum Beispiel dem
Deutschen eigentiimlich ist, wird — jetzt
einmal abgesehen von der Lippenstel-
lung und anderen Einzelheiten — der In-
nenraum des Mundes zu einem Reso-
nanzboden gemacht fiir den nach vorn
dringenden Atemstrom. Dabei wird der
Eingang zum Nasenraum abgeschlossen
durch eine Aufwirtsbewegung des Gau-
mensegels, des sogenannten velum pala-
ti. Wenn statt des reinen a ein franzosi-
sches an gebildet werden soll, oder statt
des o ein franzosisches on, bleibt das
Gaumensegel schlaff, der VerschluR wird
unterlassen und ein Teil des Atemstro-
mes dringt zum Nasenraum hinauf. Dabei
ist es ein Kennzeichen fiir die richtige
Bildung des franzosischen Nasals, dald er
langere Zeit dahinstromen kann, ohne
abzubrechen. Der franzdsische Nasalvo-
kal entfaltet sich frei; man konnte auch
sagen, er gelangt zur vollen Verkorpe-
rung. Auf den nicht unerheblichen Un-
terschied gegeniiber der Bildung der na-
salierten Vokale und Diphtonge im Por-
tugiesischen haben wir oben schon hin-
gewiesen.

Wenn wir nun von manchem absehen,
was noch zu sagen wire, diirfen wir ge-
wil rein phdnomenologisch feststellen:
fir die Bildung gewisser franzosischer
Laute wird eine Partie des Kopfes mit in
Anspruch genommen, die in den meisten
anderen europdischen Sprachen nicht
aktiv wird. Die Sprache
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wird, wenn auch nur partiell, »mehr
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ment, « plus cérébrale ». Le physique,
considéré non seulement d'un point de
vue psychophysiologique, mais aussi de
maniere objective et imprégné spirituel-
lement, doit conduire au développement
d'une somatologie qui prend trés au sé-
rieux des faits tels que la modification
d'une base d'articulation. L'utilisation in-
tensive de la téte devient alors un symp-
tome remarquable.

D'un autre c6té, celui qui voudrait voir
dans les voyelles nasales francaises un
signe d'intellectualisation excessive se
tromperait lourdement. Avec leur carac-
tére impondérable, leur fluidité délicate,
leurs nuances colorées et leur résonance
musicale, elles sont plutot 1'expression
convaincante de la sensibilité inhérente a
la langue francaise. Grace a elles, mais
certainement pas uniquement grace a
elles, la langue acquiert son charme et
parfois quelque chose de cet élément élé-
gamment modérateur qui caractérise le
francais malgré toute sa vivacité. Comme
tout cela résonne avec finesse dans ces
vers tirés de la « Promenade » de Ver-
laine —

L'ombre des bras tilleuls de 1'avenue
Nous parvient bleue et mourante d dessein.

Sens de l'agencement, de la structure et de
la mesure

Ce qui précede conduit presque organi-
quement a une autre conclusion : le Fran-
cais est doté un sens architectural et ar-
tistique pour l'ordre. On pourrait parler
d'une capacité géniale a organiser. Cette
capacité a notamment profité a la
construction de Paris. Il existe certes
toute une série de belles grandes villes en
Europe. Mais alors que beaucoup d'entre
elles ont simplement été gatées par la na-
ture en termes d'emplacement et d'ar-
chitecture, la beauté de Paris est en
grande partie |'ceuvre de 1'humain. Qui-

Atelier francophone pour un trimembrement social

16/170  www.triarticulation.fr

Kopf«. Das Leibliche, nicht nur psycho-
physiologisch betrachtet, sondern in ob-
jektiver Weise geistig durchdrungen,
muld zum Ausbau einer Somatologie fiih-
ren, die solche Tatsachen wie die Veradn-
derung einer Artikulationsbasis durchaus
ernst nimmt. Das ausgiebige Inanspruch-
nehmen des Kopfes wird dann zu einem
beachtenswerten Symptom.

Andererseits wire doch derjenige vollig
auf dem Holzwege, der in den franzosi-
schen Nasalvokalen ein Anzeichen fiir
einseitige Verkopfung sehen wollte. In
ihrem imponderablen, fein dahinstré-
menden, farbig abschattenden Element,
in ihrer ganzen musikalischen Resonanz
sind sie vielmehr ein tiberzeugender Aus-
druck der dem Franzdsischen innewoh-
nenden Seelenhaftigkeit. Durch sie, wenn
auch gewil? nicht allein durch sie, kommt
Charme in die Sprache und gelegentlich
etwas von jenem vornehm abdidmpfen-
den Element, das dem Franzdsischen bei
aller Lebhaftigkeit eigen ist. Wie fein
schwingt all das mit in jenen Versen aus
der »Promenade« von Verlaine —

L'ombre des bras tilleuls de 1'avenue
Nous parvient bleue et mourante d dessein.

Sinn fiir Anordnung, Gliederung und Maf3

Aus dem bisher Gesagten ergibt sich fast
organisch ein weiteres: der Franzose ist
begabt mit einem architektonisch-kiinst-
lerischen Sinn fiir Ordnung. Man kdnnte
von einer genialen Dispositionsfihigkeit
sprechen. Diese Fdhigkeit ist nicht zu-
letzt dem Aufbau von Paris zugute ge-
kommen. Es gibt gewiR eine ganze Reihe
von schonen Grof3stidten in Europa.
Aber wihrend viele von ihnen in ihrer
Lage und in ihrem Aufbau einfach von
der Natur beschenkt worden sind, ist die
Schonheit von Paris zum gréften Teil ein
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conque contemple depuis les hauteurs de
Notre-Dame la vie colorée de cette mé-
tropole a l'impression d'une harmonie
des proportions extrémement réussie.
Avec l'lle de la Cité au centre de la Seine,
la ville s'étend dans les quatre directions
dans une harmonie immédiatement sé-
duisante, dans un équilibre rare.

Ou bien, un soir, peu avant d'aller a la
Comédie Frangaise, on a une vue dégagée
depuis les Tuileries sur 1'obélisque qui se
détache clairement sur la place de la
Concorde et sur la masse sombre et cha-
leureuse de I'Arc de

157
Triomphe lointain a l'arriere-plan. Dans
ces moments-la, on éprouve une sensa-
tion de santé légere et joyeuse, un senti-
ment extrémement agréable d'étre porté.
On sent dans tout son corps que ces pro-
portions sont justes. A cela s'ajoute bien
sir le fait que 1'dme est enchantée par
cette lumiére méditerranéenne artistique
dont, comme nous l'avons mentionné,
Viktor Ilehn dit qu'elle s'étend jusqu'a
Paris. Tout se détache de maniéere plas-
tique, tout se dessine avec une clarté gra-
cieuse. Et il n'est vraiment pas nécessaire
de s'attarder sur 1'un des quais fleuris de
la Seine pour sentir que cette lumiere qui
s'éteint vers le nord donne a l'atmo-
sphere de Paris un aréme dionysiaque.
Karl Schubert, 1'un des collaborateurs les
plus marquants de Rudolf Steiner, 1'appe-
lait autrefois « Vinum Dionysii ».

Quand on pense a la situation géogra-
phique harmonieuse de la France dans
son ensemble, puis a la structure bien
proportionnée de la capitale a plus petite
échelle, on a l'impression que 1'humain a
réussi ici a reproduire librement 1'har-
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Werk des anordnenden Menschen. Wer
von der Hohe der Notre Dame auf das
bunte Leben der Weltstadt hinunter-
schaut, hat den Eindruck ungemein glii-
cklicher Proportionen. P. it der Cité-Insel
in der Seine im Mittelpunkt breitet sich
die Stadt nach den vier Seiten in einer
unmittelbar ansprechenden Harmonie,
in einem selten anzutreffenden Gleichge-
wicht.

Oder man hat etwa an einem Abend, kurz
vor dem Besuch der Comédie Francaise,
einen Durchblick von den Tuilerien zum
klar sich zeichnenden Obelisk auf der
Place de la Concorde und der warmdunk-
len Masse des Arc de
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Triomphe fern im I-lintergrund. In sol-
chen Augenblicken bekommt man das
Gefiihl einer leicht beschwingten Ge-
sundheit, eines ungemein wohltuenden
Getragenwerdens. Man empfindet durch
den ganzen Korper: diese MaRe sind rich-
tig genommen. Dazu kommt dann frei-
lich noch, daR die Seele in die Be-
zauberung jenes kiinstlerischen Mittel-
meerlichtes gerdt, von dem, wie wir an-
fithrten, Viktor Ilehn sagt, es reiche mit
einer schmalen Zunge bis Paris hinauf.
Alles hebt sich plastisch ab, alles zeichnet
sich mit anmutvoller Deutlichkeit. Und
man braucht wahrhaftig nicht erst an ei-
nem der Blumenquais an der Seine zu
verweilen, um zu empfinden, daf} dieses
nach Norden hin ersterbende Licht der
Atmosphire von Paris etwas von einem
dionysischen Aroma gibt. »Vinum Diony-
sii« nannte es einmal Karl Schubert, ei-
ner der markantesten Mitarbeiter von
Rudolf Steiner.

Denkt man an die harmonische geogra-
phische Situation des franzdsischen Lan-
des im groRen und dann wieder an den
wohlproportionierten Aufbau der Haupt-
stadt im kleinen, dann hat man den Ein-
druck, daR es hier dem Menschen ge-
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monie que la nature lui avait déja offerte.

Sous une forme plus abstraite, presque
géométrique, la division des départe-
ments dans le domaine politico-adminis-
tratif reprend la clarté et 1'équilibre de la
disposition.

Et si nous revenons a la langue, nous
pouvons maintenant voir que dans la
structure des phrases, dans le domaine
syntaxique, le méme principe de clarté
architecturale qui nous est apparu a la
vue de Paris prévaut. Quand il parle, le
Francais élabore ses phrases de maniére
a ce que la pensée soit transmise a l'audi-
teur de maniére claire et évidente grace a
l'architecture de la phrase. Et ce qui vaut
pour l'auditeur vaut encore plus pour le
lecteur qui comprend un francais bien
écrit. Une grande partie de 1'analyse que
nous devons habituellement effectuer en
tant qu'auditeurs ou lecteurs est déja ef-
fectuée pour nous par la langue elle-
méme. Cela a notamment conduit a ce
que les écrits philosophiques rédigés par
des auteurs d'autres nationalités soient
souvent plus faciles a lire en traduction
francaise qu'en version originale. Mais il
ne faut pas oublier, malgré cet avantage
maintes fois souligné, que toute traduc-
tion est en méme temps une interpréta-
tion restrictive et que la clarté de la pré-
sentation peut parfois se faire au détri-
ment de la richesse du contenu.

Dans le phénomeéne global de la langue
francaise, la clarté de la disposition et la
transparence de l'analyse ont une fonc-
tion extrémement importante. L'idée qui,
dans le flux rapide de la parole,
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pourrait perdre ses contours est sans
cesse saisi et marqué par les deux, et la
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gliickt ist, in freier Abwandlung die Har-
monie nachzumachen, die von der Natur
schon geschenkt war.

In mehr abstrakter, nahezu geometri-
scher Form nimmt die Einteilung der De-
partements auf politisch-verwaltungsma-
Rigem Felde die Klarheit und Ausgewo-
genheit der Anordnung noch einmal auf.

Und wenn wir uns noch einmal der Spra-
che zuwenden, diirfen wir nun sehen,
daR im Satzbau, auf syntaktischem Ge-
biet, das gleiche Prinzip archi-
tektonischer Klarheit waltet, das im An-
blick von Paris soeben an uns heran-
getreten ist. Der Franzose arbeitet, wenn
er spricht, seine Sitze so durch, dal der
Gedanke durch die Satzarchitektonik in
sinnenfillig klarer Weise an den lidiren-
den herantritt. Und was fiir den Horen-
den gilt, das gilt in fast noch erhéhtem
Male fiir den Leser, der ein gut geschrie-
benes Franzdsisch aufnimmt. Ein grofer
Teil der Analyse, die wir sonst als Horen-
de oder Lesende zu vollziehen haben, ist
durch die Sprache selbst schon fiir uns
geleistet. Das hat u. a. dazu gefiihrt, dal}
philosophische Schriften, die von Auto-
ren anderer Nationalitit verfallt sind,
sich in franzésischer Ubersetzung oft
leichter lesen lassen als im Original. Doch
darf man bei diesem immer wieder be-
tonten Vorzug auch nicht vergessen, dafl
jede Ubersetzung zugleich eine be-
schrinkende Interpretation ist und dafd
die Klarheit der Darstellung gelegentlich
auch auf Kosten der inhaltlichen Fiille
gehen kann.

Im Gesamtphidnomen des franzgsischen
Sprechens haben die Klarheit der Dispo-
sition und die Durchsichtigkeit der Ana-
lyse eine iiberaus wichtige Funktion. Der
Gedanke, der bei dem rasch dahinstro-
menden Sprechen seine
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Konturen verlieren konnte, wird durch
beide immer wieder ergriffen und ge-
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langue conserve un équilibre presque
idéal malgré tous les mouvements.

Du reste, le Francais se révéle étre un
analyste jusque dans ses habitudes quoti-
diennes de vie. Cela vaut tout particulie-
rement pour l'alimentation. Si, par
exemple, un jeune Hollandais, Suédois ou
Allemand se rend dans un grand restau-
rant frangais, il vivra des expériences qui
le laisseront perplexe. Il découvrira tout
d'abord que prendre un repas n'est pas
une affaire rapide, mais une occasion
presque solennelle a laquelle il faut
consacrer beaucoup de temps. L'expres-
sion « diner » n'est utilisée en allemand
que pour désigner des repas festifs et sé-
lectionnés. Le Frangais, méme s'il n'ap-
partient pas aux classes aisées, dine tous
les jours a chaque repas important. Apres
la soupe en entrée, on ne sert pas un mé-
lange de plusieurs plats préparés dans
différentes casseroles ou poéles, mais les
différents mets sont servis les uns apres
les autres dans un ordre traditionnel et
clairement défini. La salade, les 1égumes,
le réti, parfois méme les « pommes frites
» n'apparaissent pas dans une commu-
nauté familiale qui semble ordinaire aux
Frangais, mais sont servis les uns apres
les autres, de maniére ordonnée. Entre
les plats, la table et les couverts sont
changés a plusieurs reprises. L'une des
conséquences de cette disposition qui in-
dividualise les plats est que 1'on apprend
a répartir son appétit sur une longue dis-
tance. On est invité, de maniere pure-
ment objective, a faire preuve de modé-
ration. Une autre conséquence est que les
différents plats ou « assiettes » sont na-
turellement examinés a la loupe ; ils ne
peuvent pas cacher leur qualité parfois
douteuse derriére le dos d'un autre, mais
sont obligés d'« étre quelque chose »
eux-mémes.
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pragt, und die Sprache bewahrt bei aller
Bewegung ein nahezu ideales Gleichge-
wicht.

Im tiibrigen zeigt sich der Franzose als
Analytiker bis in seine tdglichen Lebens-
gewohnheiten hinein. Das gilt ganz be-
sonders fiir das Essen. Kommt zum Bei-
spiel ein junger Holldnder, Schwede oder
Deutscher in ein groReres franzdsisches
Restaurant, so wird er gar manches erle-
ben, was ihn in Staunen versetzt. Er wird
zundchst einmal erfahren, daR das Ein-
nehmen einer Mahlzeit kein rasch betrie-
benes Geschift, sondern eine nahezu fei-
erliche Angelegenheit ist, zu der man
sich viel Zeit lassen mufl. Den Ausdruck
»Dinieren« gebraucht man zum Beispiel
im Deutschen nur fiir auserwihlte, festli-
che Mahlzeiten. Der Franzose, auch wenn
er nicht zu den wohlhabenden Klassen
gehort, diniert taglich bei jeder groReren
Mahlzeit. Da wird nicht nach ein-
leitender Suppe ein aus vielen Topfen
oder Pfannen Zusammengeholtes mit-
einander aufgetischt, sondern die ver-
schiedenen Gaben der Kiiche werden in
tiberlieferter Reihenfolge und klarer
Ubersichtlichkeit nacheinander serviert.
Der Salat, das Gemiise, der Braten, gele-
gentlich sogar die »pommes frites« er-
scheinen nicht in einer den Franzosen
ordinir anmutenden Familien-
gemeinschaft, sondern kommen hiibsch
sduberlich nacheinander. Dazwischen
werden immer wieder Gedeck und Be-
steck gewechselt. Eine der Folgen dieser
die Gerichte individualisierenden Anord-
nung ist, daR man seinen Appetit iiber
eine weite Strecke verteilen lernt. Man
wird schon rein objektiv zum Malhalten
aufgefordert. Eine andere Folge ist, daf}
die einzelnen Gerichte oder »Teller« wie
ganz natiirlich unter die Lupe genommen
werden; sie konnen ihre allenfalls frag-
wiirdige Qualitidt nicht hinter dem Ru-
cken eines andern verbergen, sondern
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Il est peut-étre intéressant de savoir que
les nutritionnistes modernes ont loué ce
type d'alimentation « analytique » sur la
base de leurs observations et l'ont re-
commandé pour l'avenir de la cuisine eu-
ropéenne en général. L'organisme hu-
main tirerait beaucoup mieux parti des
valeurs et des « nuances » des différentes
substances s'il pouvait se recentrer a
chaque fois grace a de petites pauses. Si
tel est le cas, il faut d'autant plus regret-
ter que certains restaurants francais
aient commencé, ces derniéres années, a
s'adapter aux golits et aux habitudes
d'autres pays, sans doute pour répondre
aux exigences du tourisme.

Une chose est siire : le sens naturel du
Francais s'oppose a cette confusion ou a
ce mélange que sont le « ragoiit/un p6t »
allemand et le « stamp-
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pot »hollandais. Cela peut tout de suite
étre pris comme une parabole. Sur tous
les domaines, les Francais sont réfrac-
taires a ce qui rapproche les choses de
maniére plus ou moins aléatoire. Il faut
pouvoir avoir une vue d'ensemble pour
faire preuve de modération, et la « modé-
ration » est une loi non écrite mais sa-
crée pour cette nation autrement si fou-
gueuse/pleine de tempérament.

Les habitudes de vie, telles qu'elles se
sont développées au fil des siecles, ont
elles-mémes imprégné la langue de nom-
breuses expressions qui invitent a cette
modération. Et 1a encore, la modération
n'est pas seulement une discipline inté-
rieure essentielle, mais aussi une consi-
dération subtile, attentive, voire libéra-
trice, envers nos semblables et les choses
qui nous entourent. Que signifie le fait
qu'un Francais fasse précéder une de-
mande, voire un ordre, d'un « s'il vous
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sind gendtigt, selbst »etwas zu sein«.

Vielleicht ist es interessant zu hdren, daRl
neuere Erndhrungsphysiologen diese
»analytische« Art des Essens auf Grund
ihrer Beobachtungen gelobt und fiir die
Zukunft der europdischen Kiiche tiber-
haupt empfohlen haben. Der menschli-
che Organismus hole die Werte und »Un-
tertone« der einzelnen Stoffe viel besser
heraus, wenn er sich mit kleinen Pausen
jeweils neu konzentrieren kénne. Wenn
es sich so verhilt, miiRte man allerdings
um so mehr die Tatsache bedauern, daR
manche franzdsischen Restaurants ange-
fangen haben, sich in den letzten Jahren
— wohl in Konzession an den allgemei-
nen Tourismus — dem Geschmack und
den Gewohnheiten anderer Linder an-
zupassen.

Soviel ist gewild : der natiirliche Sinn des
Franzosen richtet sich gegen jenes Mit-
oder Durcheinander, das der deutsche
»Eintopf«, der Holldnder »stamp-
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pot« nennt. Das kann geradezu als ein
Gleichnis genommen werden. Auf allen
Gebieten ist der Franzose dem abhold,
was die Dinge mehr oder weniger wahllos
zueinander bringt. Man muR iiberschau-
en koénnen, um Malk zu halten; und
»Malhalten« ist fiir diese sonst so tem-
peramentvolle Nation ein ungeschriebe-
nes, aber heiliges Gesetz.

Die Lebensgewohnheiten, so wie sie
durch die Jahrhunderte gewachsen sind,
haben selbst der Sprache vieles einge-
prdagt, was zu diesem Maflhalten auffor-
dert. Und wiederum lebt im MalRhalten
selbst nicht nur ein wesentliches Stiick
innerer Disziplin, sondern auch eine fei-
ne, abtastende, ja freilassende Riicksicht-
nahme auf unsere Mitmenschen und die
Dinge um uns. Was liegt nicht alles darin,
wenn der Franzose einer Aufforderung,
ja sogar einem Befehl sein s'il vous plait
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plait » ! Est-ce vraiment rendu correcte-
ment par le petit mot allemand « bitte »,
tel qu'il est habituellement utilisé ?

Nous nous souvenons d'une scene au Sé-
nat frangais. Une longue et élégante pré-
sentation a été suivie d'une séance de
questions-réponses ; la réponse a la ques-
tion est ensuite suivie d'une discussion ;
la discussion se transforme en une joute
verbale animée, acharnée, voire passion-
née ; les vénérables sénateurs, dont cer-
tains ont déja les cheveux blancs,
semblent préts a en venir aux mains. La
cloche du président résonne en vain, et le
tumulte s'intensifie. C'est alors qu'un des
huissiers en uniforme apparait avec une
haute baguette, frappe une fois avec
celle-ci et s'écrie d'une voix sonore, mais
nullement séveére : « Silence, Messieurs ! ...
S'il vous plait ... » 1l y a une pause marquée
avant le « S'il vous plait », et la fin du der-
nier mot résonne clairement. « Silence,
messieurs — si cela vous convient », si
I'on traduit littéralement. Et voila — «
cela leur convient ». Les vieux querel-
leurs se séparent soudainement, certains
sourient méme. Le tumulte s'apaise. La
demande n'a pas directement influencé
la volonté des autres. La possibilité de se
fracasser le crane restait tout a fait ou-
verte, laissée a la discrétion des per-
sonnes concernées. Mais d'une certaine
maniere, elle faisait également appel au
patrimoine culturel et aux coutumes in-
hérents a chaque citoyen frangais. Et
cette maniére, mais uniquement celle-ci,
fonctionne justement la ot, en France, il
s'agit d'ordonner ou de commander
quelque chose.
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Dans les subtilités de la spheére sensorielle

La capacité a bien servir ne comprend
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vorausschickt! Ist das wirklich mit dem
deutschen 'Wortchen »bitte« — so wie es
fiir gewodhnlich gebraucht wird, recht
wiedergegeben?

Wir erinnern uns an eine Szene im fran-
zOsischen Senat. Auf eine lange und ele-
gante Darlegung ist eine Fragenbeant-
wortung gefolgt; die Fragenbeant-
wortung wird dann durch eine Diskussi-
on abgel6st; die Diskussion wird zum hit-
zigen, erbittert en, ja schlieflich leiden-
schaftlichen Wortgefecht; die ehr-
wiirdigen, zum Teil schon weihaarigen
Herren Senatoren scheinen geneigt zu
sein, mit den Fausten gegeneinander an-
zugehen. Die Glocke des Vorsitzenden
verhallt ohnmichtig, und der Tumult
wichst. Da tritt einer der uniformierten
Ordner mit einem hohen Knaufstab auf,
stampft einmal mit dem Stab und ruft
mit vollténender, aber keineswegs bar-
scher Stimme: »Silence, Messieurs! ... S'il
vous plait ...« Vor dem S'il vous plait ist
deutlich eine Pause, und das Ende des
letzten Wortes hallt deutlich etwas nach.
»Ruhe, meine Herren — wenn es Thnen
gefdllt«, wenn wir es wortlich wiederge-
ben. Und siehe da — »es gefillt«. Die al-
ten Streithdhne lassen plétzlich vonein-
ander ab, einige ldcheln sogar. Der Tu-
mult legt sich. Die Aufforderung griff
nicht unmittelbar in den Willen der an-
deren ein. Die Mdglichkeit, sich die Kopfe
einzuschlagen, blieb véllig offen, wurde
immer noch in das Ermessen der Betei-
ligten gestellt. Aber es wurde irgendwie
doch auch an den in jedem franzgsischen
Biirger vorhandenen Erbschatz der Zivili-
sation und Sitte appelliert. Und diese Art,
aber auch nur diese, wirkt eben dort, wo
in Frankreich etwas angeordnet oder be-
fohlen werden soll.
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In den Feinheiten der Sinnessphdre

Die Fahigkeit, gut servieren zu kdnnen,
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pas nécessairement celle de bien cuisi-
ner. En France, cependant, I'une va de
pair avec l'autre. Mais si l'art culinaire a
connu un tel essor dans ce pays, c'est
grace, outre a certaines conditions so-
ciales, a l'extraordinaire finesse du tou-
cher et a la réactivité sensorielle de ses
enfants. Pour bien cuisiner, il faut avoir
un gofit et un odorat particulierement
développés. Il faut avoir un organe sen-
sible a la qualité des ingrédients utilisés,
a leur répartition et surtout a leur do-
sage, au « trop peu » ou au « trop », aux
nuances.

Les Frangais ont une expression pour dé-
signer la sensibilité tactile inhabituelle
qui vient en question ici. « On devient
cuisinier, mais on nait rotisseur. » En
d'autres termes : on peut apprendre le
métier de cuisinier, mais il faut étre né «
maitre rétisseur » ! Une expression qui
fait référence a une certaine intuition
sensorielle géniale, située au bout des
doigts, de la langue et du nez.

Une petite anecdote racontée par Tolstoi
dans son livre « Qu'est-ce que l'art 7 »
donne indirectement une idée de ce qu'il
faut éviter ici, a savoir « trop peu » ou «
trop ». Un jour, le peintre russe Rjepin
travaillait avec plusieurs éléves dans son
atelier. 1l remarqua alors que 1'un d'eux
se tenait depuis un certain temps devant
son chevalet, 1'air indécis, le front plissé,
fixant son tableau apparemment raté.
Répine s'approcha, observa le tableau un
instant, puis prit un pinceau et fit
quelques légers traits. Le maitre et
I'éléeve reculerent alors de quelques pas.
« Quel miracle ! s'écria 1'éléve, vous avez
a peine touché le tableau et il s'est déja
transformé ! » Repin tapota amicalement
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wiirde an sich nicht unbedingt die Fahig-
keit einschlieRen, gut zu kochen. In
Frankreich aber kommt tatsdchlich die
eine zu der anderen dazu. Dal} aber die
Kochkunst in diesem Lande eine so her-
vorragende Entwicklung durchgemacht
hat, beruht— aufler auf einigen sozialen
Voraussetzungen — auf den aulleror-
dentlich feinen Tast- und Reak-
tionsfdhigkeiten der Sinnessphdre bei
seinen Kindern. Um gut kochen zu kon-
nen, mufd man besonders gut schmecken
und riechen kénnen. Man muf ein Organ
haben fiir die Qualitdt der zu verwenden-
den Zutaten, fiir deren Verteilung, und
ganz besonders fiir die Dosierung, fiir das
»Zuwenig« oder »Zuviel, fiir die Nuan-
cen.

Fiir das ungewéhnlich zarte Tastvermo-
gen, das hier in Frage kommt, haben die
Franzosen ein gefliigeltes Wort. »On
devient cuisinier, mais an nait rotisseur.«
Frei iibertragen: das Kochhandwerk
kannst du zur Not erlernen, aber als
»Bratmeister« muflt du geboren werden!
Ein Wort, mit dem eine gewisse in Fin-
ger-, Zungen- und Nasenspitze sitzende
geniale sinnliche Intuitionsfihigkeit an-
gesprochen ist.

Fiir das »Zuwenig« oder »Zuviel«, das
hier zu vermeiden ist, gibt indirekt eine
kleine Anekdote die Richtung, die Tolstoj
in seinem Buche »Was ist Kunst« erzdhlt.
Der russische Maler Rjepin arbeitete ei-
nes Tages mit mehreren Schiilern in sei-
nem Atelier. Da sah er, wie einer dieser
Schiiler schon eine ganze Zeit unschliis-
sig vor seiner Staffelei stand und mit ge-
runzelter Stirn seine anscheinend hofft-
nungslos verpfuschte Malerei anstarrte.
Rjepin trat heran, betrachtete das Bild ei-
nen Augenblick, nahm dann einen Pinsel
und machte einige leichte Striche. Nun
gingen beide, Meister wie Schiiler, einige
Schritte zuriick. »Welch ein Wunderg,
rief der Schiiler, »Sie haben das Bild doch
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|'épaule du jeune homme : « Retenez bien
cela, mon cher : c'est 1a o commencent
le « a peine » et le « tout juste » que com-
mence l'art. »

Les préjugés dominants de notre époque
peuvent facilement conduire a penser
que tout cela n'a pas grande importance,
que les habitudes alimentaires d'un
peuple relévent tout au plus de la civili-
sation et en aucun cas de la culture ! Les
préjugés de ce type ne survivront proba-
blement pas au seuil de ce millénaire.
Avec l'individualisation croissante des
étres humains, cela deviendra une ques-
tion décisive pour
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la vie extérieure et aussi pour notre vie
intérieure, si nous continuons a ingérer
sous le nom d'« aliments » des produits
morts et standardisés, ou si nous em-
pruntons les voies menant a une véri-
table culture alimentaire. Dans 1'Antiqui-
té, la préparation des aliments était
étroitement liée au culte sacrificiel, et
d'anciens récits indiens nous rapportent
que certains plats ne pouvaient étre pré-
parés que par les rois.

Si une nouvelle attention vient s'opposer
a l'indifférence qui prévaut encore au-
jourd'hui, les talents naturels du peuple
francais dont il est question ici pour-
raient acquérir une importance plus que
nationale. Aujourd'hui, on peut encore
considérer comme une question de gott
le fait que les Frangais rejettent les repas
rapidement concoctés dans le seul but de
se rassasier, qualifiés de « boustifaille »,
et exigent de véritables plats. A 1'avenir,
cela signifiera davantage.

La maniére dont I'dme de peuple fran-
caise vit et évoluetisse dans la sphere
sensorielle differe d'ailleurs de maniere
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kaum beriihrt, und schon hat es sich ver-
wandelt!« Rjepin klopfte dem jungen
Mann freundschaftlich auf die Schulter:
»Das merken Sie sich fiir immer, mein
Lieber: erst wo das >Kaum< und das >Nur
eben< anfangen, da beginnt die Kunst.«

Die herrschenden Vorurteile unserer Zeit
kénnen leicht zu der Meinung fiihren:
das alles ist doch gar nicht so wichtig; die
ERgewohnheiten eines Volkes sind doch
hochstens eine zivilisatorische, in kei-
nem Falle eine kulturelle Angelegenheit!
— Vorurteile dieser Art werden sich ver-
mutlich nicht bis iiber die Schwelle die-
ses Jahrtausends hinaus halten. Bei fort-
schreitender Individualisierung der Men-
schen wird es zu einer entscheidenden
Frage fiir
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das duRere und auch fiir das innere Le-
ben werden, ob wir fortfahren unter dem
Namen von »Lebensmitteln« tote und
schematisierte Produkte in uns hineinzu-
stecken, oder ob Wege zu einer wahren
Erndhrungskultur beschritten werden.
Das Zubereiten der Speisen war in alten
Zeiten dem Opferdienst ganz nahe ver-
schwistert, und alte indische Erzahlun-
gen berichten uns, dald gewisse Gerichte
nur von den Konigen bereitet werden
durften und bereitet werden konnten.

Wenn sich der heute noch vorherrschen-
den Gleichgiiltigkeit eine neue Sorgfalt
entgegenstellen wird, kdnnen die hier
besprochenen natiirlichen Talente des
franzosischen Volkes eine mehr als nur
nationale Bedeutung erlangen. I-leute
mag es noch als Geschmacksangelegen-
heit gelten, dal der Franzose das rasch
nur zur Sittigung zusammengeschuster-
te Essen als »boustifaille« ablehnt und
wirkliche Speisen verlangt. In Zukunft
wird es mehr bedeuten.

Die Art, wie die franzosische Volksseele
in der Sinnessphire lebt und webt, ist
ibrigens in sehr interessanten Nuancen
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tres intéressante de celle du peuple ita-
lien. Lorsque 1'Italien s'immerge dans la
nature qui l'entoure, il entre dans cet
élément de « clarté sensorielle » dont
nous avons déja parlé. Le Francais, quant
a lui, tate ce que l'on pourrait appeler le
« chimisme impondérable » de la nature.
Il gofite et hume les qualités du monde
matériel et a aussi intérieurement un «
nez fin ».

Cette subtilité dans la perception senso-
rielle s'étend a d'autres domaines. La
culture gastronomique n'est qu'un cas
particulier. Ainsi, dans le domaine de
I'habillement, les femmes en particulier
ont le talent presque génial de jouer avec
le « a peine » et le « juste assez ». Le sens
inné des effets de la couleur et de la
forme permet souvent, grice a un pli
supplémentaire ici, un petit morceau de
tissu coloré 1a, de créer en un clin d'ceil
quelque chose de gracieux. Voici
quelques-unes, mais vraiment seulement
quelques-unes, des racines de la Polode,
dont nous parlerons plus loin.

La subtilité de la sphére sensorielle a un
effet extrémement bénéfique sur 1'un des
domaines les plus importants de la vie
moderne : la circulation. A travers les
vagues déferlantes du trafic routier dans
les grandes villes, le Francgais se conduit
lui-méme et son véhicule avec une assu-
rance souveraine. Cette assurance ne
provient toutefois pas tant du fait qu'il
respecte scrupuleusement les régles,
mais plutét de sa capacité a réagir tres
rapidement et a improviser en fonction
de la situation. A grande échelle, il per-
coit avec aisance et répond avec aisance
aux impulsions du moment. Avant tout,
la
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perception s'étend aussi a chaque pié-
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von der Art des italienischen Volkes ver-
schieden. Wenn der Italiener in die ihn
umgebende Natur untertaucht, dann
kommt er in jenes Element der »Sinnes-
klarheit«, von dem wir schon sprachen.
Der Franzose tastet sich an das heran,
was man den »imponderablen Chemis-
mus« der Natur nennen kann. Er
schmeckt und riecht die Qualititen der
Stoffeswelt und hat auch innerlich eine
»feine Nase«.

Diese Feinheit im Sinneswahrnehmen be-
zieht sich auf ein weiteres Feld. Die ER-
kultur ist nur ein Einzelfall. So besteht,
vornehmlich fiir die Frauenwelt, auch auf
dem Gebiete der Kleidung das Talent, mit
dem »Kaum« und dem »Nur eben« fast
genial umzugehen. Der angeborene Sinn
fiir die Wirkungen von Farbe und Form
erreicht immer wieder, dall durch eine
zusitzliche Falte hier, ein farbiges Lapp-
chen dort im Handumdrehen etwas An-
mutvolles hingezaubert ist. Hier liegen
einige, aber wirklich auch nur einige
Wurzeln der Polode, von der noch ge-
sprochen werden soll.

In {iberaus wohltuender Weise wirkt sich
die Subtilitdt der Sinnessphére auf einem
der wichtigsten Felder des modernen Zi-
vilisationslebens aus: im Verkehr. Durch
die auf und ab brandenden Wogen des
Strallenverkehrs in der GroRstadt fiihrt
der Franzose sich selbst und sein Fahr-
zeug mit geradezu souverdner Sicher-
heit. Diese Sicherheit aber entsteht weni-
ger dadurch, daR er sich etwa besonders
gehorsam nach den Regeln verhielte, als
durch seine Fahigkeit, ganz rasch zu re-
agieren und aus der Situation heraus zu
improvisieren. Auf einer weiten Skala
wird spielend wahrgenommen und spie-
lend im Sinne der im Augenblick auftre-
tenden Impulse geantwortet. Vor allem
rich-
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tet sich die Wahrnehmung auch auf je-
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ton, qui n'est pas considéré ici comme
une quantité négligeable ou un obstacle
trées importun a la circulation, mais
comme un facteur respecté a tout mo-
ment. Cette attitude générale confére
d'autre part au piéton un sentiment in-
habituel de liberté et de sécurité. S'il ne
fait pas de farces ou de bétises particu-
lieres, s'il ne réagit pas nerveusement,
mais suit systématiquement son chemin,
il peut se sentir plus en sécurité au mi-
lieu de la foule des boulevards et avenues
parisiens que sur les trottoirs d'autres
contrées.

Lorsque l'on constate cette merveilleuse
capacité de réaction et d'improvisation
dans la circulation, une pensée peut ve-
nir a l'esprit : certes, la voiture a été in-
ventée en Allemagne, ou du moins mise
en service pour la premiére fois dans ce
pays, mais il faudrait consciemment in-
culquer aux générations futures les qua-
lités que les Francgais possedent naturel-
lement en matiére de circulation. Ce
n'est qu'alors que la circulation devien-
drait vraiment agréable. 1l faudrait toute-
fois y ajouter certaines caractéristiques
de la culture britannique en matiere de
conduite automobile.

Avec la souplesse sensorielle dont il est
question ici est étroitement liée a une
autre caractéristique propre au peuple
francais : la capacité a percevoir avec
sensibilité ce qui se passe chez son pro-
chain, a l'écouter attentivement. Une
grande partie de la politesse proverbiale
repose sur ces qualités. On observe de-
puis longtemps que lorsque des étrangers
s'efforcent de parler francais avec eux,
les Frangais ont une maniere particulie-
rement délicate de corriger leurs erreurs
presque inévitables. Ils le font en inté-
grant simplement la forme correcte dans
leurs réponses. Cela se fait sans accent
superflu et sans ton moralisateur. Cet art
est pratiqué avec une grace et une ai-
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den FuBginger, der hier nicht eine quan-
tité négligeable oder ein hoéchst unwill-
kommenes Verkehrshindernis, sondern
ein jederzeit respektierter Faktor ist. Die-
se allgemein herrschende Haltung gibt
andererseits dem Fullginger ein unge-
wohnliches Gefiihl von Freiheit und Si-
cherheit. Wenn er keine besonderen
Streiche oder Dummbheiten macht, nicht
nervos reagiert, sondern konsequent sei-
ne Richtung verfolgt, kann er sich inmit-
ten des Gewiihls der Pariser Boulevards
und Avenuen sicherer fiihlen als auf den
Biirgersteigen anderer Himmelsstriche.

Wenn man diese wunderbare Reaktions-
und Improvisationsfiahigkeit im Verkehr
erlebt, kann einem ein Gedanke kom-
men: das Auto ist zwar in Deutschland
erfunden oder zum mindesten erstmalig
in Betrieb gesetzt worden; man sollte
aber fiir den Verkehr die Qualititen, die
dem Franzosen von Natur gegeben sind,
bewuRt in kommenden Generationen
heranerziehen. Der Verkehr wiirde erst
dann recht erfreulich werden. Einige Ei-
genschaften der britischen Fahrerkultur
diirften dann allerdings noch hinzuge-
nommen werden.

Mit der hier behandelten sinnlichen
Biegsamkeit nahe verschwistert ist eine
dem franzgsischen Volk eigentiimliche
andere Eigenschaft: das feinfiihlige Ertas-
ten dessen, was im Nebenmenschen vor
sich geht, das rechte Hinhorchen. Ein
grofler Teil der sprichwdrtlichen politesse
oder Hoflichkeit beruht auf diesen Quali-
tdten. Es ist eine schon ldngst beobachte-
te Tatsache, daR die Franzosen, wenn
Ausldnder es unternehmen, mit ihnen
Franzgsisch zu sprechen, eine besonders
taktvolle Art haben, deren fast unver-
meidliche Fehler zu korrigieren. Sie be-
steht darin, dall sie die entsprechende
richtige Form einfach in ihre Antworten
hineinflechten. Dies geschieht ohne jede
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sance, voire une virtuosité. Nous nous
souvenons que l'Italien du peuple consi-
dere inconsciemment 1'étranger qui ne
comprend pas l'italien comme morale-
ment imparfait. L'Espagnol sans instruc-
tion considére celui qui ne parle pas es-
pagnol comme un peu stupide. Le Fran-
cais a clairement conscience que « parler
francais » est un art difficile qui n'est pas
donné a tout le monde. Avec compréhen-
sion et plaisir, il offre son aide a chaque
étranger comme alpiniste. Mais le plus
beau dans tout cela, c'est qu'il le fait de
maniere tout a fait discrete.

Cependant, 1'écoute attentive de 1'autre
et le lien fort qui en résulte avec l'inter-
locuteur ne s'épuisent pas dans ces cor-
rections polies. Si une conversation s'en-
gage avec quelqu'un qui maitrise bien
leur langue, les Frangais intégrent dans
leurs réponses

163

en reprenant, pour ainsi dire, les expres-
sions et les formes que l'interlocuteur
vient d'utiliser. Cette confirmation et
cette consolidation constituent un fac-
teur supplémentaire d'équilibrage pour
le discours précipité, pour l'entrainement.

Dans cette ouverture permanente a
'autre et aux autres, il y a un élément de
service au sens humain le plus noble, un
service sans aucune servilité.

Ce que nous voulons dire ici semble résu-
mer une petite anecdote racontée un jour
par Karl Schubert, que nous avons déja
mentionné. Schubert, qui était autrichien
de naissance, revint pour la premiere fois
a Paris peu apres la Seconde Guerre mon-
diale, la ville ou il avait passé une année
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iberfliissige Betonung und ohne jeden
belehrenden Akzent. Mit anmutiger
Leichtigkeit, ja geradezu mit Virtuositat
wird diese Kunst ausgeiibt. Wir erinnern
uns daran, daR der Italiener aus dem
Volk den Fremden, der kein Italienisch
versteht, im Unterbewultsein als mora-
lisch nicht ganz intakt ansieht. Der unge-
bildete Spanier hilt den, der nicht Spa-
nisch spricht, fiir ein wenig dumm Der
Franzose hat ein deutliches Bewultsein
davon, daR »Franzosisch sprechen« eine
schwere Kunst sei, die nicht einem jeden
gegeben sein kann. Alit Verstdndnis und
Vergniigen bietet er jedem Fremden sei-
ne Hilfe als Bergsteiger an. Doch das
Schonste daran ist, dald er es vollig un-
auffillig tut.

Das Hinlauschen auf den andern und die
daraus erwachsende starke Verbindung
mit dem Gesprachspartner erschopft sich
aber beileibe nicht in diesen hoflichen
Korrekturen. Entwickelt sich ein Ge-
sprach mit jemanden, der ihre Sprache
gut beherrscht, dann nehmen die Fran-
zosen in ihre Antworten,
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gleichsam bestitigend, gerade die Aus-
driicke und Formen mit hinein, die der
Gesprachsteilnehmer soeben gebraucht
hat. Dieses Bestdtigen und Befestigen ist
ein weiterer ausgleichender Faktor fiir
das dahineilende Sprechen, fiir das ent-
rainement.

In solch einem immerwihrenden Auf ge-
schlossensein fiir den anderen und die
anderen ist ein dienendes Element im
besten menschlichen Sinne, ein Dienen
ohne alle Servilitat.

Was hier gemeint ist, scheint uns wie im
Extrakt enthalten in einer kleinen Anek-
dote, die der schon einmal erwahnte Karl
Schubert eines Tages erzdhlte. Schubert,
der von Geburt Osterreicher war, kam
kurz nach dem zweiten Weltkrieg zum
ersten Male wieder nach Paris, der Stadt,
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particuliéerement belle pendant ses
études. Dans un petit café pres de la gare
Montparnasse, il prit un rafraichisse-
ment avant de se préparer a poursuivre
son voyage. 1l devait d'abord se rendre a
Brest et demanda donc au propriétaire
du café quand partait le prochain train. «
Puis-je vous demander de patienter un
instant, monsieur ? », dit le restaurateur.
Puis il disparut. Lorsqu'il revint un quart
d'heure plus tard, il s'avéra qu'il s'était
rendu a la gare. L3, il avait noté sur un
bout de papier tous les trains circulant
sur la ligne Paris-Brest. Il tendit la feuille
a Schubert en souriant : « Les voila, mon-
sieur ! » Emu, Schubert voulut le remer-
cier. 1l avait posé cette question, dit-il,
sans vouloir donner tant de peine a l'au-
bergiste. Mais celui-ci se contenta de
s'incliner 1égérement et dit simplement :
« Monsieur, je suis la pour vous servir. »

Il y a beaucoup de I'ame de peuple fran-
caise dans cette simplicité.

L'irrationnel face au rationnel : « La folie
», « le charme », « le rire »

Avec un épilogue sur la mode

Dans la capacité d'organisation, dans le
talent pour la composition, nous avions
un élément rationnel, dans le jeu subtil
des sens, un irrationnel.
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Cette composante irrationnelle déter-
mine largement le caractere de la langue
francaise et le tempérament de 1'dme de
peuple francaise.

On apprend beaucoup sur la véritable
francité rien qu'en essayant de com-
prendre ce qui est pensé avec le mot « fo-
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in der er ein besonders schones Jahr sei-
ner Studienzeit zugebracht hatte. In ei-
nem kleinen Café in der Nihe des Bahn-
hofes Montparnasse nahm er eine Erfri-
schung, bevor er sich anschicken wollte,
weiterzufahren. Die Reise sollte zunichst
nach Brest gehen, und so erkundigte er
sich beim Inhaber des Cafés nach dem
ndchsten Zuge. »Darf ich Sie bitten, einen
Augenblick zu warten, Monsieur?«, sagte
der Wirt. Dann verschwand er. Als er
nach einer Viertelstunde wiederkam,
stellte es sich heraus, daR er auf dem
Bahnhof gewesen war. Dort hatte er auf
einem Zettel simtliche auf der Strecke
Paris—Brest verkehrenden Ziige aufge-
schrieben. Lichelnd reichte er Schubert
das Blatt: »Les voild, monsieurl« - »Da sind
sie, die Ziigel« Geriihrt wollte Schubert
ihm danken. So — sagte er — sei die Fra-
ge doch nicht gemeint gewesen, dalk der
Herr Wirt sich eine so grof3e 1'lithe ma-
chen solle. Doch jener verneigte sich nur
leicht und sagt die wenigen Worte: »Mon-
sieur, je suis la pour Vous servir.« - »Mein
Herr, ich bin da, um Thnen zu dienen.«

Es ist viel von der franzosischen Volks-
seele darin in dieser schlichten Be-
gebenbheit.

Irrationales gegeniiber dem Rationalen:
»La folie«, »le charme«, »le rire«

Mit einem Epilog tiber die Mode

In der Anordnungsfihigkeit, in der Bega-
bung fiir das Kompositionelle hatten wir
ein rationales Element, in dem feinen
Spiel der Sinne ein irratio-
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nales. Diese irrationale Komponente be-
stimmt weitgehend den Charakter der
franzosischen Sprache und das Tempera-
ment der franzdsischen Volksseele.

Wieviel vom echten Franzosentum lernt
man schon allein dadurch kennen, daR
man ein wenig nachempfindet, was mit
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lie ». Si I'on cherche ce mot dans un dic-
tionnaire de poche, on trouve comme
traduction allemande « Narrheit » (folie),
« Wahnsinn » (délire), « Torheit » (absur-
dité). Et en effet, la folie contient un peu
de tout cela, et bien d'autres choses en-
core qui ne peuvent étre traduites. La fo-
lie est justement le contraire de la lucidi-
té cristalline ; c'est ce qui, tourbillon-
nant, dansant, emporté et possédé par
l'inspiration du moment, brise la lucidité
cristalline en mille morceaux ; c'est aussi
tout ce qui maintient 1'humain prison-
nier de la folie pendant de longues pé-
riodes de sa vie ; c'est la folie qui s'en-
gouffre dans l'auto-anesthésie et l'aveu-
glement, c'est ce qui se rejette soi-méme
dans la quéte du ridicule, qui pleure inté-
rieurement ; c'est tout cela et rien de
tout cela, et bien plus que la somme de
tout ce qui peut étre désigné — c'est, en
bref, irrationnel de par en par.

Il est a nouveau si caractéristique du gé-
nie francais que I'un des meilleurs esprits
philosophiques et mathématiques de la
francité, Blaise Pascal, ait aussi fait la
maxime la plus pleine de signification sur
la folie. Dans ses célebres Pensées, nous
trouvons la maxime suivante :

« Les hommes sont si nécessairement fous,
que ce serdit étre fou par un autre tour de fo-
lie, de ne pas étre fou. » Traduit en alle-
mand, cela donnerait a peu pres : « Il est
tellement inhérent a notre nature hu-
maine d'étre fous et déments que ne pas
'étre reviendrait a 1'étre quand méme,
par une forme de folie imperceptible. »

Dans cette pensée fragmentaire brille
comme dans une perle quelque chose qui
vient des profondeurs insondables de
I'ame de peuple francaise, tout en étant
en méme temps un petit chef-d'ceuvre de
'art de polir les pensées. Quand on vit
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dem Worte folie gemeint ist. Schlagt man
in einem Handlexikon unter diesem
Stichwort nach, so findet man als deut-
sche Ubersetzung »Narrheit«, »Wahn-
sinn«, »Torheit«. Und wirklich ist in der
folie etwas von allem darin, und manches
mehr, das sich gar nicht iibersetzen 1dt.
Folie ist eben der Gegenpart des Glasklar-
Begreiflichen; ist das, was wirbelnd, tan-
zend, von der Eingebung des Augenblicks
mitgerissen und besessen die Glasklar-
heit in Scherben schldgt; ist zugleich al-
les auch das, was den Menschen auf lan-
gen Strecken seines Lebensweges im
Wahn gefangen hilt; ist der Wahnsinn,
der in Selbstbetdubung und Blindheit da-
hinrast, ist das sich im Drang nach Li-
cherlichkeit selber Wegwerfende, das in-
nerlich weint; ist alles das und keines
von diesen allen ganz, und iiberhaupt
mehr als die Summe alles Bezeichenba-
ren — ist, kurz gesagt, durch und durch
irrational.

Es ist wiederum so bezeichnend fiir das
franzosische Genie, daR einer der besten
philosophischen und mathematischen
Kopfe (les I+ranzosenturns, Blaise Pascal,
auch den bedeutungsvollsten Ausspruch
tiber die folie getan hat. In seinen be-
rihmten Pensées finden wir den Auss-
pruch:

»Les hommes sont si nécessairment fous, que
ce serait étre fou par un autre tour de folie,
de n'étre pas fou.« Ins Deutsche iibertra-
gen, etwa : »Es gehort so notwendig zu
uns Menschen, da wir ndrrisch und toll
sind, daR, nicht nirrisch und toll sein,
hiele, dennoch narrisch und toll sein,
durch einen nur unbemerkten Zugriff
der Tollheit.«

In diesem Gedankensplitter gldnzt wie in
einer Perle etwas wieder, was aus der un-
ergriindlichen Meerestiefe der franzosi-
schen Volksseele kommt, wiahrend er zu
gleicher Zeit ein kleines Meisterwerk der
Gedanken-Schleifkunst ist. Wenn man



plus longtemps avec lui, on n'admire plus
seulement 'esprit étincelant dont il est
issu. On sent de plus en plus combien il
contient de philosophie existentielle/
d'existence. Et on comprend qu'il veut
dire entre autres : apprends de la folie
débridée du carnaval, ou les corteges
masqués tourbillonnent dans le désordre,
que toute la vie que tu vis est un morceau
de carnaval, dans lequel tu portes main-
tenant ce masque et tout de suite celui-
ci, toi qui pourrais trées bien en porter un
autre ; il y a une part de folie et de folie
dans tous les détails de ce monde, et seul
le tout, le grand, est sérieux. C'est ainsi
que pourrait s'exprimer le devenir soi
conscient de la
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folie, et c'est ainsi que cela aurait pu ré-
sonner dans 1'dme/entendement/la
Gemiit du tres religieux Pascal.

Avec ce deviner/conjecturer fulgurant de
cette vérité, le Francais se débarrasse
d'une partie de cette lourdeur qui tend a
transformer 1'humain en philistin. Et
c'est aussi cette « l1égereté » - et non pas
simplement l'insouciance ou la facilité -
qui vit dans le deuxieme des compagnons
irrationnels, dans le charme.

Le charme est comparable a la poussiere
sur 1'aile d'un papillon. Nous ne le com-
prendrons jamais si nous le balayons
pour ensuite le fixer du regard. Nous de-
vons saisir son jeu de couleurs d'un seul
coup d'ceil, pendant que le papillon vole.
Et pourtant, c'est peut-étre la poussiere
terrestre qui mérite le plus d'étre médi-
tée/réfléchie. Nous y trouvons sans
doute quelque chose de cette grandeur
dont parle Goethe dans la premiére scéne
de Faust II lorsqu'il dit : « C'est dans le
reflet coloré que nous avons la vie. »

Le charme, avec ses couleurs et ses
nuances délicates, peut nous interpeller a
partir d'un petit détail, d'un trait parti-
culier d'un visage par ailleurs irrégulier
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linger mit ihm lebt, bewundert man
nicht mehr nur den funkelnden Esprit,
aus dem heraus er gefaf3t ist. Man spiirt
mehr und mehr, wieviel Existenzphiloso-
phie in ihm enthalten ist. Und man weiR,
dal er unter anderem sagen will: lerne
von der tollenden Narretei des Karne-
vals, in dem die Maskenziige durcheinan-
der wirbeln, dald das ganze Leben, das du
lebst, ein Stiick Karneval ist, in dem du
diese und gerade diese Maske jetzt
tragst, du — der du sehr wohl eine ande-
re auch tragen konntest; ein Stiick Wahn
und Narretei ist in allen Einzelheiten die-
ser Welt, und nur das Ganze, das Grofle,
ist ernst. So etwa konnte das Selbstbe-
wuldtwerden der
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folie sich aussprechen, und so kénnte es
im Gemiit des tief religiésen Pascal ge-
klungen haben.

Mit dem blitzartigen Erahnen dieser
Wahrheit schiittelt der Franzose einen
Teil jener Schwere ab, die den Menschen
zum Philister machen will. Und »Schwe-
relosheit« — nicht etwa bloR Unbe-
schwertheit oder Leichtigkeit — ist es
auch, was in dem zweiten der irrationa-
len Gesellen lebt, im charme.

Der charme ist vergleichbar dem Staub
auf dem Schmetterlingsfliigel. Wir wer-
den ihn nie ergriinden, wenn wir ihn ab-
streifen, um ihn dann anzustarren. Mit
einem Blick miissen wir sein Farbenspiel
erhaschen, wihrend der Schmetterling
fliegt. Und doch ist es vielleicht der Er-
denstaub, iiber den es sich am meisten
verlohnt nachzusinnen. Wir finden dabei
wohl etwas von jenem GroRen, das Goe-
the in der ersten Szene von Faust II
meint, wenn er sagt: »Am farbigen Ab-
glanz haben wir das Leben.«

Der Charme in seinen feinen Farben und
Tonen kann uns ansprechen aus einem
kleinen Etwas, einem Einzelzug eines
sonst gar nicht regelmiRigen oder gar
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ou méme laid ; d'un noeud dont la cou-
leur contraste avec la robe sur laquelle il
est accroché ; de la naiveté joyeuse avec
laquelle sont commises de petites fautes
de langage ; d'une étrange lueur qui re-
couvre le paysage. Il émane en premier
lieu des humains, des personnes indivi-
duelles, et se communique a travers elles
aux objets qu'elles touchent, modifient
ou transforment. Un paysage nordique
primitif qui n'a pas encore été conquis
par les humains pourrait avoir tout aussi
bien peu de charme qu'une forét tropicale
tombant en sauvage exuberence/luxu-
riance

Tout comme 1'émerveillement, le charme
nous interpelle avant méme que nous
commencions a réfléchir ; il ne fait qu'in-
troduire la réflexion. N'est-il pas aussi le
prélude a un sentiment, ce sentiment qui
a déja approuvé son objet, qui a été capti-
vé par lui avant méme d'en prendre
conscience ?

D'un point de vue étymologique, l'origine
du mot « charme » remonte probable-
ment au latin carmen, c'est-a-dire a
quelque chose de poétique et de musical,
une chanson, une chanson initialement
magique, un enchantement. L'histoire
nous renverrait ainsi a ces temps anciens
ou le mot ne se contentait pas de com-
muniquer et de signifier, mais ou il reflé-
tait encore son pouvoir d'action. Mais
nous devons garder a l'esprit que le
charme cesse d'étre lui-méme lorsqu'il
enchante véritablement. 1l ne peut qu'ap-
procher l'enchantement, mais s'arréte
avant, atténué par une influence mysté-
rieuse.

D'un autre c6té, il s'approche quand m
méme suffisamment de son objet pour se
distinguer clairement de ce que nous ap-
pelons la « grice ». Dans la grace, qui a
été représentée de la maniere la plus gé-
niale sur le plan esthétique par Schiller,
vit une lumieére,
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schonen Gesichtes; aus einer Schleife, die
farbig abweicht von dem Kleid, an dem
sie steckt; aus der heiteren Naivitit, mit
der geringe Sprachfehler gemacht wer-
den; aus einem seltsamen Schimmer, der
iber der Landschaft liegt. Er geht in ers-
ter Linie von den Menschen, von einzel-
nen Personen aus und teilt sich durch sie
den Gegenstdnden mit, die sie beriihren,
verdndern oder verwandeln. Eine von
den Menschen noch gar nicht eroberte
nordische Urlandschaft konnte ebenso-
wenig charme haben wie ein sich in wil-
der Uppigkeit entfaltender Tropenwald.

Der Charme spricht uns wie das Staunen
noch vor dem Beginn des Nachdenkens
an, er leitet das Nachdenken hdchstens
ein. Oder ist er nicht auch der Auftakt ei-
nes Gefiihles, jenes Gefiihles, das seinen
Gegenstand schon bejaht hat, von ihm
gefesselt ward, ehe es sich seiner selbst
nur bewuf3t wurde?

Der Ursprung von charme, wortgeschicht-
lich betrachtet, liegt vermutlich im latei-
nischen carmen, also in einem Poetisch-
Musikalischen, einem Lied, einem an-
fanglich magischen Lied, in der Bezaube-
rung. So wiirde uns die Geschichte auf
jene dltesten Zeiten weisen, in denen das
Wort nicht nur mitteilte und bedeutete,
wo es noch einen Abglanz seiner Wir-
kensmacht zeigte. Aber wir miissen wohl
im Auge behalten, dal der charme auf-
hort, er selbst zu sein, wenn er wirklich
verzaubert. Er darf sich der Verzaube-
rung nur ndhern, hilt vorher aber an,
von einem geheimnisvollen Zugriff ge-
dampft.

Andererseits ndhert er sich doch so weit
seinem Gegenstand, daR er sich deutlich
abhebt von dem, was wir » Anmut« nen-
nen. In der Anmut, die dsthetisch am ge-
nialsten von Schiller dargestellt worden
ist, lebt ein Lichtes,
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Léger, agréable et clair, il nous laisse
juste assez de liberté pour que nous puis-
sions bien le regarder. Le charme nous
permet de ne faire qu'un avec ce que
nous admirons, il nous fait fusionner dé-
licatement avec lui.

Une vitre réfléchit mieux lorsqu'elle est
recouverte au dos d'un revétement
contenant du « mercure ». Le charme est
un peu comme le revétement éthéré de
cette vitre dans laquelle 1'dme peut se re-
fléter fugitivement. A-t-il quand méme
vraiment seulement a faire avec ce qui
est d'ame ? Nous pensons de nouveau a
combien intimement 1'dme de peuple
francaise se lie a I'élément aquatique. On
pourrait alors voir dans ce charme qui
régne sur le paysage francais quelque
chose comme la sublimation de 1'élément
aquatique. Ou bien nous pourrions nous
rappeler a quel point les premiers habi-
tants du pays, les Celtes, étaient liés aux
sources. Il s'agissait d'un lien affectif/a
puissance d'ame/Gemiit qui oeuvrait
jusque dans les mysteres. Quand on vit
depuis des décennies avec la nature fran-
caise, on peut ressentir dans certaines
parties du paysage quelque chose comme
les répercussions de ces mystéres : une
spiritualité originelle qui se manifeste
aujourd'hui sous forme de beauté. Le
charme apparait alors comme le voile
spirituel de Galatée qui flotte sur tout le
pays : le paysage typiquement frangais en
est légerement enveloppé.

Sous ce voile, nous voulons laisser le
charme s'évanouir. Mais nous ne voulon
quand méme pas lui dire adieu sans sou-
ligner tout doucement qu'il a, dans 1'élé-
ment slave du paysage russe, une soeur
certes autrement assortie, mais néan-
moins apparentée.

« Le rire est le propre de 'homme » - « Le
rire est humain de par en par » ou « Le
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Leichtes, Gefillig-Klares; sie 148t uns ge-
rade so weit frei, daR wir sie gut an-
schauen konnen. Der Charme ldf3t uns
mehr eins werden mit dem Bewunderten,
er macht, daR wir in zarter Weise mit
ihm verschmelzen.

Eine Glasscheibe spiegelt am besten
dann, wenn sie auf der Riickseite einen
Belag erhilt, in dem »Mercurius« darin-
steckt. Der Charme ist etwas wie der
dtherische Belag jenes Glases, in dem die
Seele sich fliichtig spiegeln kann. Doch
hat er wirklich nur mit dem Seelischen
zu tun? Wir denken wieder daran, wie in-
tim sich die franzgsische Volksseele mit
dem Wasserelement verbindet. Dann
konnte in jenem Charme, der iiber der
franzosischen Landschaft liegt, etwas wie
die Sublimation des Wisserigen gesehen
werden. Oder wir kénnten uns daran ge-
mahnt fithlen, wie die Ureinwohner des
Landes, die Kelten, mit den Quellen ver-
bunden waren. Es ging um eine gemiit-
hafte Verbindung, die bis in die Mysteri-
en hinein wirkte. Man kann, wenn man
durch Jahrzehnte mit dem franzdsischen
Wesen lebt, {iber gewissen Teilen der
Landschaft etwas wie ein Nachwehen die-
ser Mysterien empfinden: ein ur-
spriinglich Gemiithaftes, das sich heute
in Schonheit darstellt. Dann erscheint
der Charme wie der seelische Schleier
der Galathea, der iiber das ganze Land
weht: die kernfranzésische Landschaft ist
leicht in ihn eingehiillt.

Unter diesen Schleier wollen wir den
charme wieder dahingleiten lassen. Doch
wollen wir von ihm nicht Abschied neh-
men, ohne ganz leise darauf hin-
zuweisen, dall er im Slawa-Element der
russischen Landschaft ein zwar anders
geartetes, aber dennoch verwandtes Ge-
schwister hat.

»Le rire est le propre de I'homme« — »Das
Lachen ist durch und durch menschlich«
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rire appartient a I'humain » : c'est ainsi
que l'on pourrait traduire les paroles
prononcées par Rabelais, qui vécut dans
la premiére moitié du XVle siecle, dans
une véritable connaissance de 1'humain
et en méme temps dans une connais-
sance profonde de son peuple.

Une question se pose immédiatement
pour celui qui connait la romanité. En ce
qui concerne le rire, il constate une
étrange contradiction entre le peuple
francais et le peuple italien. Dans 1'ex-
pression de ses sentiments, le Frangais
est dans 1'ensemble beaucoup plus réser-
vé que |'Italien ; cette 1égere réserve crée
tout de suite l'une des illusions néces-
saires qui entourent les nuances subtiles
de la langue et de tout le style de vie. Or,
le rire est caractéristique des Frangais,
quelque peu réservés a tous égards, tan-
dis que pour les Italiens, plus explosifs, le
sourire, il sorriso, est une étoile guide de
la vie de 1'ame. Le sourire est, comme
l'indique 'umlaut/tréma 4 en allemand,
un rire qui ne s'épanouit pas pleinement,
qui ne s'incarne pas complétement.
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Le mot suédois smadle, qui signifie en réa-
lité « petit rire », illustre cela d'un autre
point de vue. Pourquoi le sourire est-il
caractéristique des membres du peuple «
pur » et le rire de ceux du peuple « plus
discret » ? C'est peut-étre l'une de ces
questions auxquelles il ne faut pas ré-
pondre par « parce que » ou « c'est ainsi
». Le bon sens n'était tout simplement
pas invité dans 'atelier des forgerons ou
les dieux ont forgé le langage. Mais il est
certainement utile et prédisposé a des
connaissances latentes lorsque nous ob-
servons partout dans le monde des phé-
nomenes étranges et apparemment
contradictoires.

Parfois, I'une ou l'autre contradiction
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oder »Das Lachen gehort zum Menschen«
: so konnte man die Worte {ibertragen,
die der in der ersten Hilfte des sechzehn-
ten Jahrhunderts lebende Rabelais in
wahrer Erkenntnis des Menschen und
zugleich in tiefer Erkenntnis seines Vol-
kes gesprochen hat.

Sogleich erhebt sich fiir den Kenner der
Romanitdt eine Frage. Im Hinblick auf
das Lachen sieht er, wie sich das franzo-
sische Volk und das italienische Volk im
seltsamen Widerspruch gegeniiberste-
hen. Der Franzose ist in seinen Seelenédu-
Rerungen im ganzen viel geddmpfter als
der Italiener; dieses leichte Abddmpfen
schafft geradezu eine der notwendigen
Hiillen, welche die feinen Abschattungen
der Sprache und des ganzen Lebensstils
»raumbildend« umschliefen. Nun ist
aber fiir den in allen Beziehungen etwas
zuriickhaltenderen Franzosen das La-
chen charakteristisch, wahrend fiir den
explosiveren Italiener das Lécheln, il sor-
riso ein Leitstern des Seelenlebens ist.
Das Licheln ist doch, wie im Deutschen
durch den Umlaut 4 angedeutet wird, ein
nicht voll sich entfaltendes, nicht ganz
sich inkarnierendes Lachen.
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Das schwedische Wort smdle, das eigent-
lich »Kleinlachen« heif3t, macht das von
einer anderen Seite anschaulich. Warum
ist fiir den Angehdrigen des »lauterenc
Volkes das Licheln charakteristisch und
fiir den des »leiseren« das Lachen? Viel-
leicht ist das eine von jenen Fragen, auf
die gar nicht mit einem »Weil« oder
»Darum« geantwortet werden sollte. Der
Menschenverstand war eben nicht zu
Gast in jener Schmiedewerkstitte, in der
die Gotter die Sprache schmiedeten. Aber
es ist gewild von Wert und veranlagt la-
tente Erkenntnisse, wenn wir iiberall in
der Welt seltsame und anscheinend wi-
derspruchsvolle Phinomene anschauen.

Gelegentlich wird sich wohl der eine oder
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s'avérera étre un complément salutaire.
Quelles que soient les origines et les rai-
sons, le rire est vraiment le troisiéme des
compagnons irrationnels que nous ren-
controns dans le monde francgais. On 1'a
parfois associé a l'esprit gaulois, au cel-
tisme qui résonne dans le sang francais,
et ce n'est sans doute pas tout a fait in-
justifié. Dans l'ensemble, les Celtes
étaient peut-étre un peuple trop réveur,
encore plongé dans le cosmique, pour
rire beaucoup eux-mémes. Mais 1'esprit
qu'ils ont laissé derriére eux était pro-
fondément sain. Nous pouvons toujours
considérer le rire, lorsqu'il est authen-
tique, plein et humain, comme 1'expres-
sion d'une vie de I'dme saine. 1l existe
quand méme différentes sortes de rire, et
leur succession ainsi que leurs variations
peuvent méme devenir révélatrices du
chemin d'une culture.

Comment riait volontiers Francois Rabe-
lais, 'homme dont nous avons pris la ci-
tation sur le rire comme point de
départ ? Dans son ceuvre monumentale «
Gargantua et Pantagruel », tout est impo-
sant et aux dimensions gigantesques. Elle
déborde d'une puberté intellectuelle et
est grossierement au-dessus de 1'abime
des subtilités intimes de l'ame. On ne
mange pas encore vraiment, mais on
mache a pleines dents. Partout, on se
livre a des exces, sans retenue. Les gens
rient a gorge déployée, et on croit claire-
ment entendre leur « I-Io-ho-ho » qui fait
tinter les verres et vibrer la vaisselle.
Mais c'est un rire primitif, puissant et ré-
confortant, qui forme le terreau de 1'dme
pour autre chose, pour quelque chose de
significatif qui se produit en méme
temps. L'esprit jaillit entre les éclats de
rire, et comme sous un orage de prin-
temps grondant, la naissance d'une nou-
velle ére s'annonce la prise de
conscience d'une jeune époque.
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andere Widerspruch als heilsame Ergin-
zung erweisen. Wie es mit dem Warum
und den Urspriingen nun auch bestellt
sei: das Lachen ist wirklich der dritte der
irrationalen Gesellen, denen wir in der
franzosischen Welt begegnen. Man hat es
gelegentlich dem esprit gaulois, dem im
franzosischen Blute nachklingenden Kel-
tentum, zugesellt; wohl nicht ganz zu
Unrecht. Die Kelten waren im ganzen
vielleicht zu sehr ein sich noch ins Kos-
mische hinein vertraumender Menschen-
schlag, um selber viel zu lachen. Aber das
Seelische, das sie hinterlieRen, war durch
und durch gesund. Als eine AuRerung ei-
nes gesunden Seelenlebens diirfen wir
das Lachen, wenn es echt, voll und
menschlich ist, immer nehmen. Doch es
gibt verschiedene Arten des Lachens, und
ihre Stufenfolge sowie ihre Abwand-
lungen kénnen sogar bezeichnend wer-
den fiir den Weg einer Kultur.

Wie lachte wohl der Mann, dessen Auss-
pruch iiber das Lachen wir zum Aus-
gangspunkt genommen haben, Frangois
Rabelais? In seinem Monumentalwerk
»Gargantua et Pantagruel« tritt alles
wuchtig und in ungeheuren Dimensionen
auf. Es strotzt von geistiger Pubertit und
ist derb tiber dem Abgrund intimer See-
lenfeinheiten. Da wird wahrhaftig noch
nicht gespeist, sondern mit vollen Ba-
cken gekaut. Da geht es {iberall prasse-
risch, ungebunden fliimisch zu. Die Leute
lachen vom Bauch herauf, und man
glaubt deutlich, ihr »I-Io-ho-ho« zu ho-
ren, das die Gldser zum Klirren und das
Geschirr zum Wackeln bringt. Doch es ist
ein urkraftvolles, urbehagliches Lachen,
das den Seelenhumus bildet fiir anderes,
fiir Bedeutungsvolles, das zugleich ge-
schieht. Geistiges blitzt auf zwischen den
Lachsalven, und wie unter einem grollen-
den Friihlingsgewitter kiindet sich die
Geburt eines Neuen an: der Durchbruch
zum BewulRtsein einer jungen Zeit.
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Comme le rire de Moliere, le grand clas-
sique non seulement de la comédie fran-
caise, mais de la comédie en général, est
différent ! Ce n'est pas seulement que
nous sentons maintenant que la nouvelle
époque a pris plus de cent ans d'avance.
Un homme est 1a maintenant, un acteur
génial, un auteur
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génial qui a traversé de nombreuses dé-
ceptions et souffrances. Tout cela a puri-
fié son rire. Il est lumineux et guérisseur
en méme temps. Nous n'entendons plus
le sombre « Ho-ho-ho » qui résonne du
métabolisme, mais un « Ila-ha-ha » libé-
rateur. Ce que Rabelais pressentait pro-
phétiquement, s'est tout a fait réalisé
chez Moliere : le rire est devenu humain
par excellence. Dans cette humanité et a
partir d'elle, il détourne avec le génie de
'ame de peuple francaise un bouquet en-
tier de vaudevilles précieux. Ce que la
plupart des autres peuples européens
doivent se procurer péniblement, a la
goutte, est ici offert en abondance. Les
insuffisances et les distorsions de la vie,
observées de l'intérieur avec un ceil sé-
rieux et merveilleusement clairvoyant,
sont déchargées de leur poids, sont
orientées vers leur guérison, lorsque Mo-
liere les livre au rire. Et ce rire est le véri-
table génie de l'artistique-irrationnel,
dont a besoin, pour son intégrité, 1'ame
de peuple tendant au rationnel et a be-
soin aussi pour remplit toutes ses tiches .
En effet, presque immédiatement apres
que le philosophant Descartes a posé les
fondements de la pensée abstraite, Mo-
liere remplit l'espace culturel francais
d'une multitude de personnages hauts en
couleur, parfaitement définis dans les
moindres détails, qui apparaissent sur
scéne pour ensuite errer éternellement
parmi leur peuple. Le merveilleux est que
les deux, Descartes et Moliere, puisent
dans les sources de leur culture populaire
et qu'ils acquiérent une importance mon-
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Wie ganz anders lacht Moliére, der groRe
Klassiker nicht nur des franzdsischen
Lustspiels, sondern des Lustspiels tiber-
haupt. Es ist nicht nur so, dal wir jetzt
spiiren, wie die neue Zeit um mehr als
hundert Jahre vorangeeilt ist. Ein
Mensch ist jetzt da, ein genialer Schau-
spieler, ein genialer
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Autor, der durch manche Enttduschung
und manches Leid hindurchgegangen ist.
Durch all dieses ist sein Lachen geldutert.
Es ist hell und zugleich heilend. Wir ho-
ren nicht mehr das dunkle, aus dem
Stoffwechsel heraufdréhnende »Ho-ho-
ho«, sondern ein befreiendes »lla-ha-
ha«. Was Rabelais prophetisch ahnte, hat
sich in Moliére ganz erfiillt: das Lachen
ist durch und durch Mensch geworden.
In dieser Menschlichkeit und aus ihr ent-
zaubert es mit dem Genie der franzosi-
schen Volksseele einen ganzen Bliiten-
strau wertvoller Lustspiele. Was die
meisten anderen europdischen Volker
sich nur mithsam, tropfenweise abringen
miissen, wird hier in Fiille geboten. Die
Unzuldnglichkeiten und Verzerrungen
des Lebens, mit einem ernsten, wun-
derbar klarblickenden Auge innerlich an-
geschaut, werden ihrer Schwere entho-
ben, werden ihrer Gesundung entgegen-
gefiihrt, indem Moliére sie dem Lachen
preisgibt. Und dieses Lachen ist der wah-
re Genius des Kiinstlerisch-Irrationalen,
das die zum Rationalen neigende Volks-
seele zu ihrer Integritit braucht und
auch braucht, um ganz ihre Aufgaben zu
erfilllen. Denn fast unmittelbar in dem
Augenblick, in dem der philosophierende
Descartes die Grundpfeiler des abstrak-
ten Denkens aufgerichtet hat, erfiillt Mo-
liere den franzésischen Kulturraum mit
einer groRen Schar farbiger, bis ins
kleinste deutlich gebildeter Charakterge-
stalten, die auf der Biihne auftreten, um
nachher als unsterbliche Wesen unter
ihrem Volk zu wandeln. Das Wunderbare
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diale en étant de vrais Francais. Mais Mo-
liere, dans son rire, donnait tout son
étre. Toujours malade, il joua une fois de
plus son réle de « malade imaginaire » et
mourut au milieu des rires des gens. Dans
sa mort, il révéle ce qui se fait sentir a
travers toutes ses ceuvres : son rire n'est
jamais superficiellement moralisateur,
mais il a une substance morale d'or.

Le rire de Voltaire n'était pas libérateur
pour ceux a qui il s'adressait ; il était
acerbe, mordant, mais aussi éveillant.
C'était un rire dans lequel les armes fines
de l'intellect résonnaient, et nous enten-
dons encore clairement comment il se
déplacait entre le « hi-hi-hi » et le « he-
he-he ». 1l se moqua de lui-méme et des
autres en faisant référence a la grande
Révolution francaise, devant les portes
de laquelle la mort le frappa. On peut se
demander dans quelle mesure le rire
d'un rationaliste peut encore étre consi-
déré comme un rire au sens de Rabelais.
Cette plaisanterie est certainement deve-
nue séche par rapport aux humeurs/hu-
mores de Rabelais. Mais méme dans sa sé-
cheresse, il conserve un trait propre au
vrai rire : il s'éléve au-dessus de la situa-
tion actuelle et se débarrasse du poids.
Cela ressort clairement lorsque le géant
169
Micromégas et son accompagnateur sa-
turnien se promenent sur la Terre, et
éclairent la petitesse et la relativité des
réalisations terrestres, mais aussi des be-
soins terrestres. L'ironie et I'esprit vif qui
apparaissent presque partout dans les
nombreux ouvrages du poete philosophe
avaient encore une mission particuliere :
ils ont percé les murs pourris d'une
époque devenue ancienne et ont aidé a
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dabei ist, daR beide, Descartes wie Molié-
re, aus den Quellen ihres Volkstums
schopfen, und dafl sie Weltbedeutung er-
langen, indem sie echte Franzosen sind.
Moliére aber gab in seinem Lachen sei-
nen ganzen Menschen hin. Schon tédlich
erkrankt, spielte er noch einmal seinen
»Eingebildeten Kranken« und starb in
das Lachen der Menschen hinein. In sei-
nem Tode offenbart sich so, was durch
alle seine Werke spiirbar ist: sein Lachen
ist nirgendwo oberfldchlich moralisie-
rend, aber es hat eine goldene morali-
sche Substanz.

Voltaires Lachen war fiir jene, auf die es
sich richtete, nicht befreiend; es war
scharf, beilend, doch auch erweckend.
Es war ein Lachen, in dem die fein ge-
schliffenen Waffen des Intellektes mit-
klirrten, und wir horen noch deutlich,
wie es sich zwischen dem »Hi-hi-hi« und
»He-he-he« bewegte. Er lachte sich und
andere an die grofRe franzdsische Revolu-
tion heran, vor deren Tor ihn der Tod er-
eilte. Man konnte sich fragen, inwiefern
das Lachen eines Rationalisten tiber-
haupt noch als rire im Sinne von Rabelais
anzusprechen sei. Dieses Lachen ist ge-
wil} im Vergleich zu den humores von Ra-
belais trocken geworden. Aber auch in
seiner Trockenheit behilt es einen Zug,
der dem echten Lachen eigen ist: es er-
hebt sich tiber die gegenwirtige Situati-
on und schiittelt die Schwere ab. Wie
deutlich tritt dies hervor, wenn der Riese
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Micromegas und sein saturnischer Be-
gleiter {iber die Erde wandeln, und wenn
sie die Kleinheit und Relativitét der irdi-
schen Errungenschaften, aber auch der
irdischen N&te beleuchten. Die Ironie
und der geistreiche Witz, die fast {iberall
in den so zahlreichen Werken des Dich-
terphilosophen auftreten, hatten zudem
noch ihre besondere Mission: sie schlu-
gen Breschen in die morschen Mauern ei-
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en préparer une nouvelle. Voltaire était
I'un de ceux qui ont lancé certaines des
grandes paroles qui devaient naturelle-
ment sortir des lévres des révolution-
naires de demain. Typiquement, il n'a al-
lumé que deux des flambeaux de la révo-
lution : la liberté et 1'égalité. Allumer la
fraternité ne lui convenait pas. 1l était
trop unilatéralement raison analytique et
volonté, avec une nette prédominance de
la premieére.

Il est intéressant de considérer le chemin
parcouru par le rire de Rabelais, de Mo-
liere a Voltaire. On voit alors comment,
dans un cycle temporel plus court, la
méme évolution s'est produite que celle
de la langue au fil des siécles : du vouloir
a la téte.

Mais on ne rendrait pas justice a la riche
palette de tons qui résonne dans I'dme du
peuple francais si I'on croyait que le rire
était resté fiché dans la téte depuis Vol-
taire. Il fait partie des plus belles facettes
de la nature francaise qu'elle ne soit pas
prévisible. Et ainsi, dans les situations de
vie changeantes, le rire se dégage encore
de l'dme francaise de maniere surpre-
nante, toujours aussi varié dans ses
nuances, toujours aussi originellement
humain, de sorte que l'expression de Ra-
belais est toujours d'actualité : « Le rire
est le propre de 'homme. »

Nous n'aimerions pas prendre congé des
trois compagnons irrationnels — la folie,
le charme et le rire — sans évoquer une
manifestation étrange et mondialement
connue, dans laquelle 1'dme francaise —
si I'on a la permission de le dire ainsi —
est irrationnelle d'une facon rationnelle :
la mode. D'un certain point de vue, on
pourrait étre tenté de dire de la mode la
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ner alt gewordenen Zeit, und sie halfen
eine neue vorbereiten. Voltaire war einer
derjenigen, die einige der grofRen Parolen
lancierten, die den Revolutiondren von
morgen dann wie selbstverstdndlich von
den Lippen springen sollten. Typisch ge-
nug fiir ihn ist, da er nur zwei der Revo-
lutionsfackeln zum Brennen brachte: die
liberté und die égalité — die Freiheit und
die Gleichheit. Die fraternité — die Briider-
lichkeit zu entziinden, lag ihm nicht.
Dazu war er zu einseitig Verstand und
Wille — mit dem deutlichen Ubergewicht
des ersteren.

Es bietet einen gewissen Reiz, den ganzen
Weg zu betrachten, den das Lachen von
Rabelais an iiber Moliere zu Voltaire ge-
macht hat. Man sieht dann, wie es inner-
halb eines kleineren Zeitenzyklus die
gleichen Etappen zuriickgelegt hat wie
die Sprache durch die Jahrhunderte: vom
Willen zum Kopf.

Aber man wiirde der reichen Skala von
Tonen, in der die franzdsische Volksseele
schwingt und erklingt, nicht gerecht,
wenn man glaubte, das Lachen sei nun
seit Voltaire im Kopfe stecken geblieben.
Es gehort zu den schonsten Seiten der
franzosischen Natur, daR sie nicht bere-
chenbar ist. Und so 16st sich in den wech-
selnden Lebenssituationen das Lachen
noch immer so tiberraschend, noch im-
mer so abwechselnd in seinen Nuancen,
noch immer so urspriinglich menschlich
aus der franzdsischen Seele, dall das
Wort von Rabelais noch immer lebendig
ist: »Le rire est le propre de 'homme.«

Wir mochten von den drei irrationalen
Gesellen — der folie, dem charme und dem
rire — doch nicht Abschied nehmen, ohne
einer merkwiirdigen und weltbekannten
Erscheinung zu gedenken, in der die
franzosische Seele — wenn man es so sa-
gen darf — auf eine rationale Art irratio-
nal ist: die Mode. Von einer gewissen Sei-
te her betrachtet, konnte man geneigt
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méme chose que ce que Carmen de Bizet,
provocante et coquette, affirme de
'amour, a savoir qu'il est « enfant de bo-
héme » et n'a jamais obéi a une loi. «
L'amour est l'enfant de la bohéme, il n'a ja-
mais connu de loi... » Si, d'une part, cela est
vrai, nous pouvons, d'autre part, voir
comment un pays entier, avec ses riches
talents et leurs nécessaires aspects néga-
tifs, se refléte dans les phénomeénes de la
mode apparemment banals, voire tri-
viaux.
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La mode, dans ses effets si envofitants ou
si simplement trompeurs, est en réalité
une manifestation extrémement com-
plexe. On se demande toujours de nou-
veau : qu'est-ce qui attire l'individu dans
la fascination, dans la suite, et le rend
méme prét a nier ses inclinations person-
nelles 7 Les véritables dirigeants de la
mode, ceux qui la créent et la lancent au
moment le plus opportun, semblent étre
une sorte de magicien. Ce sont des per-
sonnes dotées d'une certaine sensibilité
psychologique qui ont le pouls du temps
et peuvent en percevoir les moindres vi-
brations. Vous avez besoin de ce « nez fin
», de cette sensibilité délicate dont il a
été question dans la section précédente ;
car il s'agit de sentir ce qui se trouve
dans |'air en tant que gott. Et il s'agit de
créer quelque chose qui soit stimulant,
mais qui ne manque pas de charme. Le
créateur de mode doit pouvoir jouer avec
les formes comme le faisait Léonard dans
ses caricatures. Mais dans ce qu'il forme,
il ne doit jamais laisser cela devenir une
caricature. Il a quelque chose a faire qui
sort de la regle et qui pourtant tient
compte des mesures. Il ne sera un maitre
dans son domaine qu'une fois qu'il sem-
blera faire des concessions aux pen-
chants brusques des humains et qu'il
saura pourtant les guider discretement
sur une ligne. Toutes ces qualités et
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sein, von der Mode das gleiche zu sagen,
was die Carmen von Bizet, herausfor-
dernd und kokett, von der Liebe behaup-
tet, dal sie ndmlich ein »Zigeunerkind«
sei und noch nie einem Gesetz gehorcht
habe. »L'amour est l'en fant de la bohéme, il
n'a jamais connu de loi ...« So wahr dies ei-
nerseits ist, so konnen wir doch anderer-
seits sehen, wie sich in den anscheinend
alltiglichen, ja trivialen Erscheinungen
der Mode ein ganzes Land mit seinen rei-
chen Begabungen und deren not-
wendigen Schattenseiten spiegelt.
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Die Mode, in ihren '"Wirkungen so berii-
ckend oder iibertdlpelnd einfach, ist in
ihren Untergriinden eine dullerst kom-
plizierte Erscheinung. Immer wieder
fragt man sich: was ist es, das da den ein-
zelnen Menschen in den Bann, in die Ge-
folgschaft zieht und ihn sogar bereit
macht, seine personlichen Neigungen zu
verleugnen? Die heimlichen Regenten
der Mode, die, welche sie schaffen und
gerade im giinstigsten Augenblick lancie-
ren, scheinen eine Art von Zauberkiinst-
lern zu sein. Es sind Menschen von einer
gewissen einfithlenden psychologischen
Begabung, die ihre Hand am Puls der Zeit
haben und dessen leiseste Vibrationen
abtasten. Sie brauchen jene »feine Nasex,
jene zart spielende Sensibilitdt, von der
im vorigen Abschnitt die Rede war; denn
es geht darum, zu wittern, was als Ge-
schmacksrichtung in der Luft liegt. Und
weiter geht es darum, etwas zu schaffen,
das Anreiz hat, aber das charme nicht
entbehren darf. Der Modeschopfer muf3
mit den Formen so spielen kénnen wie
Leonardo in seinen Karikaturen. Aber in
dem, was er formt, darf er es nie ganz zur
Karikatur kommen lassen. Er hat etwas
zu schaffen, das aus der Regel herausfillt
und doch Mal} hilt. Ein Meister seines
Faches wird er erst sein, wenn er den
sprunghaften Neigungen der Menschen
Konzessionen zu machen scheint und
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d'autres encore, qui font de la mode ce
qu'elle est, semblent avoir été données
au génie francais.

La mode, pour exercer son pouvoir, a be-
soin d'une autre condition préalable : elle
doit partir d'un centre qui a I'habitude de
diffuser et dont la signification est recon-
nue. 1l était désormais du devoir histo-
rique de la France de former en elle-
méme un centre de cette nature ; en
méme temps, la nation entiere pouvait,
par ses réalisations intellectuelles et un
charisme intérieur, conquérir une posi-
tion culturelle centrale dans le monde.
Ainsi, les fondements de la mode ont été
créés pour produire des effets qui ne
peuvent étre improvisés par aucun arti-
fice tardif/retardé.

Plus tard, de nouveaux centres de mode
se sont formés, par exemple a Vienne et a
Rome, qui se sont spatialement détachés
du centre frangais, mais qui sont restés
qualitativement dans son ombre. La
mode masculine a été largement influen-
cée par 1'Angleterre au cours de longues
périodes, en raison de conditions histo-
riques et culturelles particuliéres. Dans
I'ensemble, il est toujours vrai que,
lorsque 1'on parle de mode, on pense a
Paris, et que le jeu subtil des forces im-
matérielles liées a 'ame francaise inspire
et dirige la mode dans toutes ses fantai-
sies.

171
L'observateur serait quand méme étran-
ger a la réalité s'il ne comprenait pas que
la mode est irrationnelle d'une facon ra-
tionnelle. Elle repose sur des fondements
solides et équilibrés de calcul et de rai-
sonnement rigoureux, et est influencée
autant par l'esprit spéculatif que par les
graces et les forces ludiques de la fantai-
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doch versteht, sie unmerklich in eine Li-
nie zu fithren. Alle diese und noch andere
Gaben und Fahigkeiten, welche die Mode
erst Mode werden lassen, scheinen dem
franzosischen Genius geradezu in die
Hand gegeben zu sein.

Die Mode bedarf aber, um ihre Macht
auszuiiben, noch einer anderen Voraus-
setzung: sie mufl von einem Zentrum
ausgehen, das gewdhnt ist zu streuen
und das in seiner Bedeutung gern aner-
kannt wird. Nun war es Frankreichs ge-
schichtliche Aufgabe, in sich ein Zentrum
dieser Art zu bilden; zugleich vermochte
die ganze Nation sich durch ihre geisti-
gen Leistungen und ein inneres Charisma
eine zentrale kulturelle Stellung in der
Welt zu erobern. So waren fiir die Wir-
kungen der Mode jene tragenden Grund-
lagen geschaffen, die durch keinen ver-
spateten Kunstgriff improvisiert werden
koénnen.

In spéterer Zeit haben sich, wie zum Bei-
spiel in Wien und in Rom, neue Modezen-
tren gebildet, die sich rdumlich vom
franzosischen Schwerpunkt gelGst haben,
qualitativ aber doch immer in seinem
Schatten geblieben sind. DaR die Herren-
mode in langen Zeitrdumen wesentlich
von England bestimmt wurde, beruht auf
besonderen kulturgeschichtlichen Vor-
aussetzungen. Ganz im groflen ist es
noch immer so, daR, wer Mode sagt, Paris
denkt, und daR das feine Zusammenspiel
der mit der franzdsischen Seele verbun-
denen imponderablen Krifte die Mode in
all ihren Launen inspiriert und steuert.
171
Doch der Betrachter wire wirklichkeits-
fremd, der nicht auch sihe, dal} die Mode
auf eine rationale Art irrational ist. Sie
ist auf einer breiten, wohlabgewogenen
Basis von Kalkiils, von niichternen Be-
rechnungen mit aufgebaut und wird vom
spekulativen Geist ebensosehr beein-
flullt, wie von den Grazien und Spielkraf-
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sie. Mais c'est la que réside sa magie : sa-
voir dissimuler ses motivations les plus
grossieres. On n'en pergoit pas l'inten-
tion et I'on n'en est pas offensé.

Le point d'ou se laisse beaucoup gagner

Goethe a un jour caractérisé un aspect
essentiel de sa méthode en disant qu'il
s'efforce toujours de trouver un point
d'ou se laisse beaucoup gagner. Il semble
que les forces qui ont fagonné la culture
francaise aient travaillées selon cette mé-

thode.

Elles ont en fait laissé apparaitre un
point d'ou l'on peut beaucoup, sinon
tout, gagner, et ce point s'appelle tout
simplement... Paris.

Environ vers le milieu du XVIle siécle,
deux événements se produisirent en
France, symptomatiques de 1'importance
centrale de Paris. Comme ils se dérou-
lérent dans des domaines treés différents,
ils sont rarement considérés ensemble.

Le premier de ces événements est lié a
l'introduction de la levure dans le pro-
cessus de panification et donc a la fabri-
cation d'un nouveau type de pain, initia-
lement appelé pain moulu. Avant cette
époque, méme en France, seul le pain au
levain était connu. L'apparition de la le-
vure provoqua un tollé/tumulte dans la
vie publique francgaise qui nous parait au-
jourd'hui assez improbable. Des groupes
de « partisans » et d'« opposants » fana-
tiques a la levure se formérent, et finale-
ment une enquéte officielle fut menée
aupres de la faculté de médecine de la
Sorbonne, demandant un avis faisant au-
torité sur l'utilité de la levure. Apres
mire réflexion, les savants conclurent
que l'utilisation de la levure dans les bou-
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ten der Phantasie. Darin aber besteht ge-
rade ihre Zauberkunst, daR sie ihre gro-
beren Antriebe zu verschleiern weiR:
man merkt die Absicht nicht und wird
auch nicht verstimmt.

Der Punkt, von dem aus sich viel gewinnen

lafst

Goethe kennzeichnete eines Tages einen
wesentlichen Zug seiner Methode, als er
sagte, er sei tiberall bestrebt, einen Punkt
zu finden, von dem aus sich viel gewin-
nen 14Rt. Es sieht so aus, als ob die Mach-
te, welche die franzdsische Kultur gestal-
tet haben, nach dieser Methode gearbei-
tet hitten.

Sie haben in der Tat einen Punkt entste-
hen lassen, von dem aus sich viel, wenn
nicht alles, gewinnen 14Rt, und dieser
Punkt heil3t einfach — Paris.

Ungefdhr um die Mitte des siebzehnten
Jahrhunderts spielen sich in Frankreich
zwei Vorgdnge ab, die symptomatisch
sind fiir die zentrale Bedeutung von Pa-
ris. Da sie auf sehr verschiedenen Feldern
liegen, werden sie selten miteinander an-
geschaut.

Der erste dieser Vorginge hingt zusam-
men mit der Einfithrung der Hefe in den
BackprozelR und dadurch mit dem Ba-
cken einer neuen Brotsorte, die man zu-
ndchst pain moulu nannte. Vor dieser Zeit
kannte man auch in Frankreich nur das
Brot, das mit Sauerteig bereitet wurde.
Das Auftauchen der Hefe erregte in der
franzésischen Offentlichkeit einen uns
heute ganz unwahrscheinlich vorkom-
menden Tumult. Es bildeten sich Grup-
pen von fanatischen »Hefe-Anhdngern«
und »Hefe-Gegnern« und man richtete
schlieflich eine offizielle Anfrage an die
medizinische Fakultidt der Sorbonne, mit
der Bitte, ein authentisches Urteil auszu-
sprechen iiber die Verwendbarkeit der
Hefe. Die gelehrten Herren kamen nach
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langeries était non seulement tres
contestable, mais aussi une menace di-
recte pour la santé publique. L'affaire fut
portée devant le Parlement, et il y eut
une
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série de débats houleux/discussions
échaufées s'ensuivit lors de la « contro-
verse sur la levure ». Finalement, une loi
fut votée interdisant totalement 1'utilisa-
tion de la levure en boulangerie. Cette in-
terdiction semble avoir eu peu d'impact.
Dans certains endroits, elle fut méme
tournée en ridicule. Un caricaturiste alla
jusqu'a représenter la Mort survolant le
pays avec des ailes faites de pain moulu.
D'une maniére générale, cependant, 1'in-
terdiction eut pour effet d'attirer l'atten-
tion d'un public encore plus large sur ce
nouveau pain. Les gens étaient extréme-
ment impatients de le gofiter. Au fil du
temps, il devint courant, lors de grands
rassemblements, de servir des échan-
tillons de ce pain interdit dans le plus
grand secret et en une sorte de cérémo-
nie solennelle. Puisque les conséquences
dévastatrices prédites par les médecins
ne se sont apparemment pas concréti-
sées, le nouveau pain gagna de plus en
plus d'adeptes. Finalement, des protesta-
tions ouvertes s'élevérent contre la loi
promulguée, entrainant une nouvelle en-
quéte parlementaire. Les cercles diri-
geants ne pouvaient ignorer une opinion
publique aussi forte. L'interdiction fut le-
vée, mais il fut stipulé que la levure né-
cessaire a la fabrication du pain moulu ne
pourrait étre obtenue qu'a Paris.

A peu prés a la méme époque, Richelieu
fonda 1'Académie frangaise et la chargea de
la rédaction du Dictionnaire, ouvrage de
référence pour l'usage du francais. Dans

Atelier francophone pour un trimembrement social ~ 40/170

www.triarticulation.fr

sorgfdltigen Erwdgungen zu der Ansicht,
daR die Verwendung von Hefe in den Bd-
ckereien nicht nur im hohen Grade be-
denklich, sondern direkt gefdhrdend fiir
die Volksgesundheit sei. Die Angelegen-
heit wurde vor das Parlament gebracht,
und es gab eine

172
Reihe von erhitzten Diskussionen im so-
genannten »Hefestreit«. SchlieBlich kam
es zu einer gesetzlichen Verordnung,
durch welche der Gebrauch von Hefe im
Backverfahren in aller Form verboten
wurde. Dieses Verbot scheint keinen sehr
starken Eindruck gemacht zu haben. Man
spottete mancherorts dariiber. Es fand
sich sogar ein Karikaturist, der den Tod
darstellte, wie er iiber Land fliegt mit
Fligeln aus pain moulu. Ganz allgemein
aber wirkte das Verbot so, daRR weitere
Kreise nun erst recht auf das neue Brot
aufmerksam wurden. Man war &duferst
begierig, es kennenzulernen. So wurde es
geradezu {iblich, bei groReren Gesell-
schaften, wenn die Zeit schon etwas vor-
geschritten war, unter allseitig versiegel-
ter Verschwiegenheit und in einer Art
von feierlichem Akt — einige Proben des
verbotenen Brotes zu servieren. Da die
von den Arzten vorausgesagten verhee-
renden Folgen offenbar ausblieben, ge-
wann das neue Gebick immer mehr
Freunde. SchlieRlich kam es zu offenen
Protesten gegen das erlassene Gesetz und
zu einer neuen Anfrage im Parlament.
Die regierenden Kreise konnten sich ei-
ner so energisch auftretenden offentli-
chen Meinung nicht entziehen. Das Ver-
bot wurde aufgehoben, gleichzeitig aber
bestimmt, dafl die fiir das Backen des
pain moulu erforderliche Hefe einzig und
allein aus Paris zu beziehen sei.

Ungefdhr in der gleichen Zeit wurde
durch Richelieu die Académie francaise ge-
griindet und mit der Redaktion des Dicti-
onnaire beauftragt, des fiir den Gebrauch
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les provinces francaises, la vie linguis-
tique en francais authentique continua
de prospérer, mais désormais, Paris déci-
derait de ce qui était considéré comme
linguistiquement frangais et de ce qui ne
I'était pas.

Les deux phénomenes briévement es-
quissés ici ne sont aucunement liés par
une relation de cause a effet. Mais il est
intéressant, et en méme temps sympto-
matique du développement culturel fran-
cais, qu'ils soient apparus simultané-
ment. Il convient de s'abstenir de les cri-
tiquer simplement parce qu'ils n'au-
raient jamais été possibles sous cette
forme dans d'autres pays. C'était crucial
pour l'histoire intellectuelle frangaise/
francaise de 1'esprit, et cela correspon-
dait a la nature méme de 1'dme natio-
nale/de peuple francaise, qu'un point
central soit recherché et trouvé, duquel
beaucoup se laissa gagner.

Pour le progrés du développement euro-
péen, il était primordial qu'un centre ait
été trouvé en France, d'ou les idées pour-
raient étre efficacement diffusées et se-
mées a travers le monde. L'un des dic-
tionnaires francais les plus populaires,
qui fait également office d'encyclopédie,
a choisi pour devise : « Je séme a tout vent
».

173

Ces mots peuvent étre considérés comme
I'expression de tout ce qui s'est passé du
centre de la culture francaise.

Le phénomene de la mode, qui peut pa-
raitre anodin au premier abord mais qui
est loin d'étre insignifiant, a déja été
abordé dans ce contexte. Cependant, un
événement d'une importance capitale
pour le monde fut la diffusion massive
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der franzosischen Sprache maf3gebenden
Woérterbuches. Uberall in den franzdsi-
schen Provinzen sprudelte es noch an ur-
spriinglichem Sprachleben, aber von nun
ab wurde in Paris entschieden, was
sprachlich als franzdsisch zu gelten habe
und was nicht.

Die beiden hier kurz skizzierten Erschei-
nungen stehen in keinerlei kausalem Zu-
sammenhang. Aber es ist interessant und
zugleich symptomatisch fiir die franzgsi-
sche Kulturentwicklung, dal sie gleich-
zeitig aufgetreten sind. Man sollte sich
vOllig davon enthalten, sie etwa zu kriti-
sieren, weil sie in anderen Liandern in
dieser Form niemals moglich gewesen
wiren. Es war eben fiir die franzésische
Geistesgeschichte entscheidend und ent-
sprach der Eigenart der franzdsischen
Volksseele, dald ein zentraler Punkt ge-
sucht und gefunden wurde, von dem aus
sich viel gewinnen lief.

Fiir den Fortgang der europdischen Ent-
wicklung war es von grofler Bedeutung,
daR in Frankreich ein Zentrum gefunden
worden war, von dem aus in wirksamer
Weise in die Welt hineingestreut und ge-
sit werden konnte. Eines der beliebtes-
ten franzdsischen Worterbiicher, das zu-
gleich als Konversationslexikon er-
scheint, hat sich als Motto die Worte ge-
wahlt: »Je séme a tout vent«, was mit »ich
sde in alle Winde« oder »ich streue in al-
len Rich-
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tungen« {ibersetzt werden kann. Man
kann diese Worte als Ausdruck fiir all das
nehmen, was vom Zentrum der franzosi-
schen Kultur aus geschehen ist.

Von der manchem zunichst vielleicht
trivial erscheinenden und doch nicht be-
langlosen Erscheinung der Mode war un-
ter diesem Aspekt schon die Rede. Von
grofiter Bedeutung fiir die Welt wurde
die Tatsache, dal man in alle Winde
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des idées lors de la Révolution francaise a
la fin du XVIIle siecle. Ce qui se produisit
alors a Paris fut un véritable séisme his-
torique, dont les répercussions se firent
sentir encore aujourd'hui dans le monde
civilisé. Des idées fondamentales et révo-
lutionnaires furent projetées a travers
I'humanité.

En cela on peut, lorsque 1'on s'approfon-
dit dans le processus dans son ensemble,
obtenir de nouveau beaucoup d'explica-
tions sur la facon particuliére du peuple
francais d'un autre c6té. Re gardée su-
perficiellement, cette révolution repré-
sente 1'apogée des Lumieres. L'analyse et
la critique pratiquées depuis des décen-
nies par des esprits brillants semblaient
enfin permettre aux forces rationalistes
de s'imposer. Ce mouvement prit son es-
sor lorsqu'il sut qu'il était porté par les
instincts, certes parfois latents, mais tou-
jours ardents, des masses. Au fond, ce-
pendant, les slogans révolutionnaires de
liberté, d'égalité et de fraternité sont
d'une nature telle qu'ils ne peuvent étre
mis en ceuvre par les seules forces ra-
tionnelles. Tout ce qui est rationnel tend
vers la stagnation et des contours rigides.
Mais ici, est affiché quelque chose qui est
de par en par dynamique. Comme tel est
indiqué sur de toutes nouvelles formes
de pensée, qui doivent d'abord naitre de
cette dynamique. Ainsi, la révolution
échoue extérieurement avant méme
d'avoir commencé. Elle échoue a cause de
'exces d'irrationalité incontrélée, qui ré-
duit rapidement en miettes tout ce qui
est rationnellement construit. Mais cet
échec produit un appel qui résonne du
XVllle au XXe siécle et qui demeure vi-
vace jusqu'a nos jours.

Les mesures extérieures de la Révolution
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streuen konnte, als am Ende des acht-
zehnten Jahrhunderts die franzdsische
Revolution ausbrach. Was damals in Paris
geschah, war ein geschichtliches Erdbe-
ben, das sich nicht nur raumlich tiber die
ganze Kulturwelt fortpflanzte, sondern
dessen Nachwirkungen bis in die heutige
Zeit hinein zu spiiren sind. Es wurden da-
mals wirklich grofle und zentrale Ge-
danken in die ganze Menschheit hinein-
geschleudert.

Dabei kann man, wenn man sich in den
ganzen Vorgang vertieft, von einer ande-
ren Seite her, wieder viel Aufschlul8 iiber
die Eigenart des franzgsischen Volkes er-
halten. Oberfliachlich betrachtet, ist diese
Revolution das hochfest der Aufklirung.
Die seit Jahrzehnten von ausgezeichne-
ten Kopfen ausgeiibte Analyse und Kritik
scheint jetzt allen rationalistischen Kréf-
ten zum Durchbruch zu verhelfen. Sie er-
langt StoRkraft, als sie sich von den
dumpfen, zugleich aber auch feurigen In-
stinkten der Masse getragen weiR. In der
Tiefe aber sind die von der Revolution
aufgestellten Devisen der Freiheit, der
Gleichheit und der Briiderlichkeit von
der Art, daR sie mit rationalen Kriften
gar nicht durchfiihrbar sind. Alles Ratio-
nale neigt zur Statik und zu fest umrisse-
nen Konturen. Hier aber ist etwas ange-
schlagen, das durch und durch dyna-
misch ist. Als solches ist es auf ganz neue
Gedankenformen angewiesen, die erst
aus der Dynamik geboren werden miis-
sen. So scheitert die Revolution dufer-
lich schon, wiahrend sie sich noch in den
Geburtswehen befindet. Sie scheitert an
dem UbermaR des steuerlosen Irrationa-
len, das alles rational Konstruierte rasch
wieder zerbricht. Aber sie scheitert so,
daR ein Appell geschieht, der aus dem
achtzehnten bis ins zwanzigste Jahrhun-
dert weiterhallt und bis heute nicht ver-
klungen ist.

Die dulleren MalRnahmen der Revolution
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étaient dictées par 1'dAme intellectuelle/
de raison analytique francaise. Nul, peut-
étre, n'a mieux percu l'insuffisance de
ces mesures que Friedrich Schiller, que la
Convention nationale révolutionnaire
avait fait citoyen d'honneur de la nou-
velle République. Ainsi, Schiller prophé-
tisa trés tot la chute de la grande Révolu-
tion et sa descente vers la réaction et la
restauration.

L'élan intérieur/les motivation inté-
rieures de la Révolution, cependant, pro-
venait de la ferveur, voire de 1'ardeur, de
'ame (Gemiite) francaise. Il est impor-
tant de voir que les droits de I'homme/
I'humain n'ont finalement pas été procla-
més par la France sur la base de considé-
rations économiques
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ou socio-politiques. Dans leur annonce
pulsait un élan profondément ancré dans
I'ame de peuple : l'enthousiasme pour la
justice/le droit.

Ce n'est qu'en étant attentifs a cet en-
thousiasme latent pour la justice dans
I'ame nationale/de peuple que nous
pourrons comprendre et apprécier cer-
tains aspects de la culture frangaise. Ce
qui pourrait, par caricature, donner lieu
a parler d'une « nation de notaires et
d'avocats » trouve en réalité un contre-
point significatif. De la forme larvaire de
'humanisme de la fin du Moyen Age ou
du début de 1'époque moderne, s'était
épanoui en France le papillon rayonnant
de l'idée d'humanité. On se sentait inves-
ti d'une mission, celle de défendre cette
idée devant le forum de I'Europe. De ma-
niére subtile, cette conscience de dé-
fendre ces idées perdure dans 1'ame de
chaque Frangais. De méme, le désir d'étre
entendu sur ces sujets 1'anime, ainsi que
la douce satisfaction d'appartenir a un
lieu d'ou les idées peuvent étre « répan-
dues dans le monde ».
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wurden von der franzdsischen Verstan-
desseele diktiert. Die Hinfédlligkeit dieser
MaRnahmen wurde vielleicht von nie-
mand besser erkannt als von Friedrich
Schiller, dem Mann, den der revolutiona-
re Nationalkonvent zum Ehrenbiirger der
neuen Republik erhoben hatte. So pro-
phezeite Schiller schon frith den Unter-
gang der groRen Revolution und ihr Um-
kippen in Reaktion und Restauration.

Die inneren Antriebe der Revolution aber
kamen aus der Wirme, ja aus dem Feuer
des franzdsischen Gemiites. Es ist wichtig
zu sehen, daR die Menschenrechte von
Frankreich aus letzten Endes nicht auf
Grund wirtschaft-
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licher oder sozialpolitischer Erwigungen
proklamiert worden sind. Bei ihrer Ver-
kiindung schwang ein der Volksseele tief
innewohnender Impuls mit: der Rechtsen-
thusiasmus.

Wir werden manche Seiten der franzosi-
schen Kultur erst verstehen und wiirdi-
gen, wenn wir auf diesen in der Volkssee-
le latenten Enthusiasmus fiir das Recht
hinlauschen. Was in der Karikatur auch
dazu fithren konnte, daR man von einem
»Volk der Notare und Advokaten«
sprach, hat einen gewichtigen Gegenpol.
Aus der Raupenform des spatmittelalter-
lichen oder frithneuzeitlichen Humanis-
mus hatte sich in Frankreich der leuch-
tende Schmetterling der Humanitétsidee
entfaltet. Man fiihlte sich vor dem Forum
Europas als Anwalt dieser Idee. In feinen
Abschattungen lebt etwas vom Bewul3t-
sein dieser Anwaltschaft in der Seele ei-
nes jeden Franzosen. So auch lebt in sei-
ner Seele der Anspruch, in diesen Dingen
gehort zu werden, und die stille Genugtu-
ung dariiber, mit einer Stdtte verbunden
zu sein, von der aus »in die Welt gestreut

werden kann.



L'évolution du XIXe siécle, et plus encore
celle du XXe, ont mis l'accent sur les pré-
occupations techniques, industrielles et
économiques. Les talents de la nation
francaise, d'une diversité remarquable,
ne résident pas principalement dans ces
domaines. 11 est d'autant plus surpre-
nant, des lors, qu'au milieu du tumulte
croissant de I'ére industrielle, la voix de
cette ferveur juridique et humanitaire se
soit élevée a maintes reprises. Cette ex-
pression vocale contraste singuliérement
avec un autre talent propre a la France :
'aptitude a exprimer les choses de telle
sorte qu'elles ne soient, en réalité, pas
pleinement exprimées, qu'elles ne soient
pas contraignantes. Il ne faut pas se lais-
ser rebuter par de telles contradictions,
ni méme s'en agacer. Lorsqu'elles de-
viennent productives, elles enrichissent
toute la vie. On peut méme dire que la vie
véritable se déploie toujours au sein de
contradictions fécondes. Ainsi, paralléele-
ment a la défense ardente du droit et de
la culture, émerge un talent exceptionnel
pour les formes classiques de la diploma-
tie. Celle-ci aussi trouva, en son temps,
son centre mondial a Paris.

Le diplomate ne pouvait remplir son rdle
au sens traditionnel s'il se laissait empor-
ter par des émotions enthousiastes. Fi-
gure dont les paroles étaient pesées sur
la balance de I'or, il se devait de maitriser
des distinctions claires, voire extréme-
ment précises. Or, c'est précisément pour
ces distinctions que la langue francaise,
dont les qualités s'offrent a nouveau a
nous, est un instrument exceptionnel.
Elle accomplit le travail nécessaire grace
au subtil jeu de négations qui nuancent
les diverses expressions.

Die Entwicklung des neunzehnten Jahr-
hunderts und noch mehr die Ent-
wicklung des zwanzigsten hat immer
starkere Akzente auf die technisch-in-
dustriellen und wirtschaftlichen Belange
gelegt. Die Talente der franzosischen Na-
tion, so erfrischend vielseitig sie sind, lie-
gen nicht in erster Linie auf diesen Fel-
dern. Um so iiberraschender konnte es
sein, daf mitten im zunehmenden Ge-
stampf und Gedréhn des Maschinenzeit-
alters die Stimme dieses humanitiren
Rechtsenthusiasmus sich immer wieder
erhob. Und dieses laute SichdulRern steht
abermals in einem eigenartigen Wider-
spruch zu einem anderen Talent des
Franzosentums: zu der Fahigkeit, die
Dinge so zu sagen, dald sie in Wirklichkeit
doch nicht ganz gesagt, dal sie nicht ver-
pflichtend sind. Man soll sich an Wider-
spriichen dieser Art nicht stoRen oder
sich gar tiber sie drgern. Wenn sie pro-
duktiv werden, bereichern sie das ganze
Leben. Ja, man kann sagen, dafl wahres
Leben sich immer in produktiven Wider-
spriichen bewegt. So tritt an die Seite der
lauten Rechts- und Kulturanwaltschaft
das hervorragende Talent fiir die klassi-
schen Formen der Diplomatie. Auch sie
hat zu ihrer Zeit in Paris ihr Weltzen-
trum gefunden.

Der Diplomat konnte seine Rolle im tra-
ditionellen Sinne nicht erfiillen, wenn er
sich von enthusiastischen Gefiihlen mit-
reilen lieR. Als eine Personlichkeit, de-
ren Worte auf die Goldwaage gelegt wur-
den, muBte er ein Meister der klaren, ja
duBerst genauen Abgrenzungen sein.
Aber gerade fiir diese Abgrenzungen ist
die franzdsische Sprache, deren Qualité-
ten hier noch einmal vor uns stehen, ein
hervorragendes Instrument. Sie leistet
die zu diesem Zweck erforderliche Arbeit
durch das feine Spiel der die verschiede-
nen Aussagen nuancierenden Verneinun-
gen.
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Aucune autre langue européenne n'est
aussi riche en négations diverses, ca-
pables de cadrer et d'éclairer avec ingé-
niosité tout ce qui est dit, sous deux
angles différents. Outre l'omniprésent
« ne...pas », il y a aussi le « point », plus
fortement négatif, et le «guére», radicale-
ment abrupt/ 777?. Ces petits mots ma-
giques impregnent sans cesse les propos
et les affirmations d'une ironie discréte
et objective, créent une distance palpable
avec l'orateur et relativisent presque im-
perceptiblement la valeur de toute chose.

Mais nous ne voulons jamais oublier que
la proclamation comme la dissimulation,
le plaidoyer humanitaire comme la diplo-
matie, se pratiquent depuis un centre ou
réside aussi le charme. Ainsi, ils ajoutent
une note au cheeur paneuropéen qu'au-
cun véritable amoureux de 1'Europe ne
saurait manquer.

Quand la France est-elle la plus belle ?

On pourrait aussi poser la question au-
trement : en quelle saison la France ré-
vele-t-elle le plus authentiquement son
vrai caractére, quand est-elle pleinement
elle-méme ? La question quand méme,
quelle que soit la maniére dont on la
pose, semble presque dénuée de sens
comparée a une expression omnipré-
sente dans le monde germanophone :
«vivre comme le seigneur-Dieu en
France ». Cette expression, applicable a
une multitude de situations, accorde sans
aucun doute au pays un blanc-seing pour
toute I'année. Et c’est 1a le point qui sera
le moins contesté : la France est belle en
toute saison. Néanmoins, si I'on consi-
dere le paysage en lien avec la nature et
le tempérament de ses habitants, chaque
pays possede une ou méme deux saisons
particuliérement caractéristiques. Pour
la France, il s’agit peut-étre du tout pre-
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Keine andere europdische Sprache ist so
reich an verschiedenartigen Negationen,
die mit Genialitdt von zwei Seiten her al-
les Ausgesagte einklammern und be-
leuchten konnen. Auler dem den Alltag
der Sprache iiberall durchschwirrenden
ne ...pas gibt es noch das verstirkt vernei-
nende point und das radikal abbrechende
guére. Diese kleinen Zauberworte durch-
setzen das Gesagte und Behauptete im-
mer wieder mit einer leisen objektiven
Ironie, bringen es in eine spiirbare Di-
stanz vom Sprechenden und relativieren
fast unmerklich den Wert aller Dinge.

Wir wollen aber nie vergessen, dal so-
wohl das Verkiindende wie das Ver-
schleiernde, die humanitdre Anwalt-
schaft wie die Diplomatenkunst, von ei-
nem Zentrum aus geiibt werden, in dem
auch der Charme seine Wohnstitte hat.
So tragen sie in das gesamteuropdische
Konzert eine Note hinein, die kein wirkli-
cher Liebhaber Europas missen méchte.

Wann ist es am schonsten in Frankreich?

Man konnte diese Frage auch anders
wenden, und dann wiirde sie lauten: in
welcher Jahreszeit zeigt Frankreich am
reinsten seinen wahren Charakter, wann
ist es am meisten es selbst? Doch die Fra-
ge, wie immer man sie auch modeln
moge, erscheint fast miillig gegeniiber ei-
nem Wort, das iiberall im deutschspra-
chigen Gebiet im Schwung ist: leben wie
der Herrgott in Frankreich. Dieses Wort,
in Dutzenden von Situationen anwend-
bar, gibt dem Lande doch ohne Zweifel
einen Freibrief fiirs ganze Jahr. Und dar-
an soll auch hier am wenigsten geriittelt
werden, daR Frankreich in allen Jahres-
zeiten schon ist. Dennoch gibt es, wenn
man die Landschaft im Zusammenhang
mit der Art und dem Temperament ihrer
Bewohner anschaut, fiir jedes Land eine
oder auch zwei besonders charakteristi-
sche Jahreszeiten. Fiir Frankreich ist es
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mier printemps, qui s’éveille, et assuré-
ment de 'automne a pleine maturité.

Lorsque, apres un hiver pas particuliere-
ment rigoureux, mais souvent sombre et
austere, arrivent les premiers jours du
printemps, une mystérieuse transforma-
tion, qui s’opére dans la lumiére, touche
soudain toute chose comme par magie.
Les choses s’allegent et acquiérent tem-
porairement un peu de I’éclat de la lu-
miere gréco-italienne. Dans I'air méme
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est un son fugace et délicat, comme un
prélude a tous les chants d’oiseaux qui ne
tarderont pas a retentir.

Dans un poéme intitulé « Le Premier Sou-
rire du Printemps », Théophile Gautier
fait parcourir le pays a Mars tel un magi-
cien. Il nous révele des merveilles a son
sujet. Tandis que les gens s’affairent, le
souffle court, dans le tumulte de la ville,
Mars rit de bon coeur sous I'averse tor-
rentielle. La nuit venue, en secret, il re-
passe des cols blancs pour les paque-
rettes et confectionne des boutons d’or.
Il recouvre les amandiers du verger et de
la vigne d'une poussiere scintillante
comme du givre ; et tandis qu’il gazouille
des chansons joyeuses aux merles, il
seme généreusement des perce-neige
dans les prés et des violettes sur le sol
sombre de la forét. Sur le tapis vert qui
précede le printemps, ou le cerf
s’abreuve, le nez au vent, il disperse les
délicates clochettes d’argent du muguet,
suspendues a un ruban figé par la nuit. Et
lorsque son ceuvre est terminée et que
son régne touche a sa fin, il fait rapide-
ment signe a Avril, qui se tient déja sur le
seuil et lui crie : « Printemps, viens !
Maintenant tu peux venir ! Moins dans
les images individuelles, seulement sug-
gérées ici grossierement, que dans les
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vielleicht der allererste, sich eben entfal-
tende Frithling und ganz gewif§ der voll
herangereifte Herbst.

Wenn nach dem wenig rauhen, oft aber
doch triiben und unfreundlichen Winter
die ersten Vorfrithlingstage kommen,
werden durch eine geheimnisvolle Ver-
dnderung, die im Licht vor sich geht, alle
Dinge plétzlich wie mit einem Zauberstab
beriihrt. Sie werden leichter und bekom-
men voriibergehend etwas von dem
Glanz des griechisch-italienischen Lich-
tes. In der Luft selbst
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ist ein ganz fliichtiges und zartes klin-
gendes Element, das wie ein Pridludium
ist fiir alle die Vogellieder, die nun bald
horbar werden.

Théophile Gautier 148t in einem Gedicht,
das er »Erstes Licheln des Friithlings«
nennt, den Marz wie einen Zauberer iiber
Land gehen. Wunderbare Dinge erzihlt
er uns von ihm Wihrend die Leute sich
atemlos geschiftig in der verkehrten
Stadtwelt verdridngen, lacht der Mirz
hell auf im niederprasselnden Regengul3.
Heimlich néchtlings biigelt er weille Kri-
gelchen fiir die Gansebliimchen und bas-
telt goldene Knopfe zurecht. Die Mandel-
bidume im Obstgarten und am Weinberg
iberschiittet er mit reifartig glitzerndem
Farbenstaub; und wihrend er den Am-
seln lustige Ldufe vorflotet, sit er aus
vollen Hianden Schneeglockchen auf die
Wiesen und Veilchen im dunklen Waldes-
grund. Auf den griinen Teppich vor der
Quelle, aus welcher der Hirsch witternd
und lauschend trinkt, streut er aus
nachterstarrter Band die feinen Silber-
schellen des Maiglockchens. Und ist dann
sein Werk vollendet und neigt sich sein
Regiment dem Ende zu, dann winkt er
rasch dem April, der schon an der
Schwelle steht und ruft: »Friihling, wohl-
auf! Jetzt kannst du kommen!« Weniger
in den einzelnen, hier nur grob angedeu-
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rythmes incommunicables qui flottent
entre les vers individuels, il y a quelque
chose de la splendeur et du souffle du dé-
but du printemps francais.

Premier sourire du printemps
Tandis qu'a leurs oeuvres perverses
Les hommes courent haletants,
Mars qui rit, malgré les averses,
Prépare en secret le printemps.
Pour les petites paquerettes,
Sournoisement, lorsque tout dort,
Il repasse des collerettes

Et cisele des boutons d'or.

Dans le verger et dans la vigne,
1l s'en va, furtif perruquier,

Avec une houppe de cygne
Poudrer a frimas 1'amandier.
Tout en composant des solféges,
Qu'aux merles il siffle d mi-voix,
1l séme aux prés les perce-neiges
Et les violettes aux bois.
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Sur le cresson de la fontaine,

Ou le cerf boit, l'oreille au guet,

De sa main glacée, il égréne

Les grelots d'argent du muguet.

Puis, lorsque sa besogne est faite,

Et que son régne va finir,

Au seuil d'avril tournant la téte,

11 dit: »Printemps, tu peux venir!«
C'est une expérience humaine univer-
selle/générale, non liée a un sentir natio-
nal/de peuple particulier ou a une carac-
téristiquede paysagee, que 1'on ressent le
printemps le plus intensément lorsque,
en méme temps, le sombre hiver a laissé
derriére lui de dures épreuves ou des
coups du sort ; lorsque le renouveau de la
nature se lie a l'espoir qui anime nos
coeurs. Si cela est vrai en général, cer-
taines scénes de la nature, et du prin-
temps en particulier, peuvent laisser une
impression durable sur le lecteur dans
diverses littératures nationales. Elles
s'inscrivent si profondément dans 1'dme
du lecteur parce qu'elles sont clairement
faconnées par le tempérament de peuple.
Dans ce cas précis, ce n'est pas l'image
individuelle qui nous émeut, mais le
contexte dans lequel elle est placée.
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teten Bildern als in den uniibertragbaren
Rhythmen, die zwischen den einzelnen
Versen schweben, ist hier etwas da vom
Glanz und vom Hauch des franzésischen
Vorfriihlings.

Premier sourire du printemps

Tandis qu'a leurs oeuvres perverses

Les hommes courent haletants,

Mars qui rit, malgré les averses,

Prépare en secret le printemps.

Pour les petites paquerettes,

Sournoisement, lorsque tout dort,

Il repasse des collerettes

Et ciséle des boutons d'or.

Dans le verger et dans la vigne,

1l s'en va, furtif perruquier,

Avec une houppe de cygne

Poudrer a frimas 1'amandier.

Tout en composant des solféges,

Qu'aux merles il siffle d mi-voix,

1l séme aux prés les perce-neiges

Et les violettes aux bois.
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Sur le cresson de la fontaine,

Ou le cerf boit, l'oreille au guet,

De sa main glacée, il égréne

Les grelots d'argent du muguet.

Puis, lorsque sa besogne est faite,

Et que son régne va finir,

Au seuil d'avril tournant la téte,

11 dit: »Printemps, tu peux venir!«
Es ist allgemein menschlich und nicht an
irgendein besonderes Volksempfinden
oder eine Landschaftseigenart gebunden,
dall der Mensch den Friihling dann am
stiarksten erlebt, wenn zugleich mit dem
dunklen Winter schwere Schicksalsprii-
fungen oder Schicksalsschlige hinter
ihm zuriickbleiben; wenn das Wiederauf-
leben in der Natur sich mit der jungen
Hoffnung in unserem Herzen verbindet.
So wahr dies auch ganz allgemein ist, so
sehr kdnnen sich einem in den verschie-
denen nationalen Literaturen doch ein-
zelne Szenen aus dem Miterleben der Na-
tur, aus dem Erleben des Friihlings im be-
sonderen einprédgen. Sie schreiben sich
der Seele des Lesers deshalb so tief ein,
weil sie deutlich vom Volkstemperament
mitgepragt sind. Nicht das einzelne Bild
ist es in diesem Fall, das uns ergreift,
sondern der ganze Zusammenhang, in
den das Bild hineingestellt ist.

<



Les Frangais ont toujours cultivé la vie de
famille avec soin. Tandis que les Anglais,
animés par leur individualisme, tendent
vers l'isolement politique, les Frangais, a
travers les siécles - et jusqu'a nos jours -
ont manifesté une propension a créer de
petits ilots sociaux au sein de leur foyer.
Aussi sociables soient-ils par ailleurs, ils
n'ouvrent pas facilement les portes de
leur foyer aux étrangers. N'avoir ni mai-
son ni famille - une situation qui peut
sembler difficile partout. Pour le Fran-
cais, c'est comme se trouver au bord du
précipice.

C'est pourquoi, peut-étre, le théeme du
sans-abrisme/foyer n'a jamais été dé-
peint avec autant de force que dans le ro-
man « Sans famille » d'Hector Malot. Dans
le court extrait reproduit ici, deux gar-
cons sans foyer errent jusqu'a la source.
L'un d'eux a vu le foyer paisible qu'il
avait brievement trouvé lui étre arraché
par un coup du sort. L'autre, quelques
heures auparavant, était confronté a la
famine. Ils s'étaient justement retrouvés
a léglise Saint-Médard a Paris, apres
qu'ils avaient appris a se connaitre sépa-
rés il y a quelque temps dans des circons-
tances difficiles.
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Musiciens ambulants, ils s'étaient aven-
turés dans l'inconnu, et ne possédaient
qu'une harpe et un violon. La joie de ne
plus étre complétement seuls les galvani-
sait ; et le printemps les accueillit d'un
sourire radieux dont seule la France a le
secret.

« Le vent vif de mars avait asséché le
chemin de campagne, et la marche sur le
sol ferme était aisée. L'air était doux, et
le soleil d'avril brillait dans un ciel bleu
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Von jeher hat der Franzose das Familien-
leben mit Sorgfalt gepflegt. Wenn der
Englander aus seinem Individualismus
zur politischen Inselbildung neigt, so
zeigt der Franzose durch die Jahrhunder-
te — und bis in die heutige Zeit hinein —
die Neigung, in seinem Familienleben zur
Bildung von kleinen sozialen Inseln zu
kommen. So gesellig er sonst von Natur
aus veranlagt sein mag: dem Fremden ge-
wiahrt er nicht leicht Zutritt auf die be-
schirmte Insel seines Eigenheimes. Kein
Heim, keine Familie haben, — das mag
iberall als hartes Los erscheinen. Fiir den
Franzosen ist es gleichbedeutend mit
dem Hingestelltsein an den Abgrund des
Schicksals.

Vielleicht ist daher die Heimatlosigkeit
seelisch nie ergreifender geschildert
worden als in Hector Malots romanhafter
Erzdhlung »Sans famille«. In dem kleinen
Abschnitt, der hier wiedergegeben wird,
ist beschrieben, wie zwei heimatlose
Knaben in den Friihling hinauswandern.
Einem von den beiden ist die friedliche
Heimstitte, die er fiir kurze Zeit gefun-
den hatte, durch einen Schicksalsschlag
wieder entrissen. Der andere sah noch
vor wenigen Stunden dem Hungertode
entgegen. An der St. Medarduskirche in
Paris haben sie sich eben wiedergefun-
den, nachdem sie sich vor lidngerer Zeit
unter schweren Umstidnden fliichtig ken-
nengelernt hatten.
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Als wandernde Musikanten ziehen sie
ins Blaue hinaus und besitzen nicht mehr
als eine Harfe und eine Geige. Das Gliick,
nicht mehr ganz allein zu sein, befliigelt
ihre Schritte; und der Friihling lacht ih-
nen entgegen so heiter, wie er in Frank-
reich nur lachen kann.

»Der scharfe Midrzwind hatte die Land-
stralle getrocknet, und es ging sich leicht
auf dem festen Boden. Die Luft war mild
und die Aprilsonne leuchtete an einem
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sans nuages...

Le long des fossés, 1'herbe fraiche com-
mengait a pointer, mélée ca et la aux
étoiles argentées des paquerettes et des
fleurs de fraisiers, leurs pétales tournés
vers le soleil. »

Tandis que nous flanions le long de jar-
dins, nous apercevions les fleurs de lilas
parfumées, aux reflets rougeatres cha-
toyants sur le vert délicat du feuillage, et
lorsqu'une légére brise agitait 1'air im-
mobile, les violettes jaunes dispersaient
leurs pétales sur les pierres de couronne-
ment des vieux murs, les laissant tomber
sur nos tétes.

Dans les jardins, dans les buissons bor-
dant le chemin, et dans les grands arbres,
partout des oiseaux joyeux gazouillaient
leurs chants gais, et devant nous, des hi-
rondelles voletaient au ras du sol, a la re-
cherche de moucherons invisibles.

Le début de notre voyage était promet-
teur, et je m'engageai avec confiance sur
la route de campagne bruyante.

De ce passage, traduit par N. Riimelin,
seule I'image des jardins fleuris sera citée
ici dans sa langue originale.

»Quand nous longions des jardins, nous
voyions les thyrses lilas rougir au milieu de la
verdure tendre du feuillage, et, si une brise
agitait l'air calme, il nous tombait sur la téte,
de dessus le chaperon des vieux murs, des pé-
tales de ravenelles jaunes ... »

En automne, pourtant, le caractere
unique du paysage frangais se révele sous
un jour nouveau. La nature semble rete-
nir, le temps de quelques jours, toute la
lumiére, toutes les couleurs, toute la
beauté qu'elle a puisées aux quatre coins
du monde durant 1'été, avant qu'elles ne
s'évanouissent doucement. Une clarté
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Himmel von wolkenlosem Blau ...

Die Stralengrdben entlang fing das fri-
sche Gras an zu sprieRen, ab und zu war
es schon mit den silberschimmernden
Sternchen der Gianseblumen und der Erd-
beerbliiten durchwirkt, die ihre Bliiten-
kelche der Sonne zuwandten.

Wanderten wir an Girten entlang, so sa-
hen wir die duftigen Bliitendolden des
Flieders rétlich aus dem zarten Griin des
Laubwerks hervorschimmern und wenn
ein leichter Lufthauch leise die ruhige
Luft bewegte, so streuten uns die Gelb-
veilchen tiber die Abdeckungen der alten
Mauern ihre Bliitenblitter auf den Kopf.

In den Gérten, in den Strauchern am Weg
und in den groflen Bidumen, alliiberall
zwitscherten lustige Vigel ihr fréhliches
Lied, und vor uns huschten die Schwal-
ben auf der Jagd nach unsichtbaren Mii-
cken dicht iiber die Erde hin.

Der Beginn unserer Reise war vielver-
sprechend, und vertrauensvoll schritt ich
aus auf der dréhnenden Landstrafle.«

Von diesem in der Ubersetzung von N.
Riimelin wiedergegebenen Abschnitt sei
nur das Bild von den bliitenstreuenden

Gédrten auch in der Originalsprache ange-
fithrt.

»Quand nous longions des jardins, nous
voyions les thyrses lilas rougir au milieu de la
verdure tendre du feuillage, et, si une brise
agitait l'air calme, il nous tombait sur la téte,
de dessus le chaperon des vieux murs, des pé-
tales de ravenelles jaunes ...<<

Im Herbst aber entfaltet sich die Eigenart
der franzésischen Landschaft von einer
anderen Seite. Da scheint die Natur alles
Licht, alle Farbigkeit und alle Schonheit,
die sie wihrend des Sommers aus Wel-
tenweiten eingeatmet hat, fiir einige
Tage anzuhalten, ehe sie leise vergehen.
Eine sichtige Klarheit durchdringt die

<



viscérale impregne la nature, la transfor-
mant en miroir d'un passé doré, drapé de
vigne. L'éclat des feuilles jaunes et
rouges dégage une sérénité indescrip-
tible. Le Bois de Boulogne parait soudain a
des kilométres de Paris, transporté dans
un monde féerique.
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Dans l'une des quelques galeries fran-
caises est accroché un petit tableau qui
saisit, par le regard, cette atmosphere fu-
gace, presque plus audible que visuelle.
Une caleche semble tituber, tirée par un
cheval au pas lent, vers un avenir indéfi-
ni et irréel, sur un chemin forestier soli-
taire jonché de feuilles rouge-or. Par la
fenétre, on apercoit les visages d'un
jeune couple. Le cocher, sur sa caisse,
s'est endormi. Mais a l'arriere, sur 1'es-
sieu, est assis un faune jouant de la fliite.
Et soudain, l'image se mue en mots et
s'étend a I'immensité de l'automne.

Des fliites de Pan dans les branches,
les feuilles voltigent dans une danse...
Il y a des impressions dont la profondeur
ultime échappe a tout espoir, que ce soit
par les mots ou par les images. Au mieux,
le son peut encore leur rendre justice.
Car ce qu'est la France en automne, un
pur miroir d'un doré éphémere, il n'y a
peut-étre jamais eu de meilleur inter-
préte que le compositeur russe Mous-
sorgski dans ses « Tableaux d'une exposi-
tion ». Dans la deuxieme piece de cette «
galerie », « Le Vieux Chdteau », 1'or autom-
nal résonne de tonalités sombres et
riches ; mais il ne s'agit pas simplement
de l'or d'une seule journée d'automne.
Tout un passé, brillant au loin, résonne
de mélancolie tout en restant en paix
avec lui-méme. Dans sa mise en musique
orchestrale, Ravel a pleinement lié 1'es-
quisse de Moussorgski a la réalité fran-
caise.
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Natur und macht sie zum Spiegel fiir eine
goldene, weinlaubnn,kridnzte Vergangen-
heit. Der Glanz der gelben und der roten
Bldtter ist von einer unbeschreiblichen
Heiterkeit. Der Bois de Boulogne scheint
plotzlich meilenweit von Paris entfernt
und in eine Mirchenwelt entriickt zu
sein.
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In irgendeiner der franzdsischen Galeri-
en hingt ein kleines Bild, das die fliichti-
ge Stimmung, die fast mehr horbar als
sichtbar ist, fiirs Auge festhilt. Eine Kut-
sche scheint taumelnd iiber die auf einsa-
men Waldweg hingestreuten rotgoldenen
Bldtter von einem langsam dahinstamp-
fenden Pferde ins Ziellose und Unwirkli-
che fortgezogen zu werden. Durch das
Fenster gewahrt man die Kopfe eines
jungen Paares. Der Kutscher auf dem
Bock ist eingeschlafen. Hinten auf der
Achse aber sitzt ein flétender Faun. Und
unversehens setzt sich das Bild in Worte
um und wichst in den weiten Herbst hin-
ein.

Es flotet der Pan in den Zweigen,
es huschen die Blitter im Reigen ...

Es gibt Eindriicke, die in ihren letzten
Tiefen weder durch das Wort noch durch
das Bild wiederzugeben sind. Il6chstens
der Ton ist ihnen noch entsprechend. Fiir
das, was Frankreich im Herbst als reiner
Spiegel eines golden Vergehenden ist,
hat es vielleicht nie einen besseren Dol-
metscher gegeben als den russischen
Komponisten Mussorgskij in seinen »Ta-
bleaux d'une exposition«. Im zweiten Stiick
dieser »Galerie«, im »Vieux chdteau«
schwingt das Herbstgold in dunklen, sat-
ten Tonen aus; aber es ist nicht nur das
Gold eines einzelnen Ilerbsttages. Eine
ganze, von fern her leuchtende Vergan-
genheit klingt schwermiitig und doch in
sich selbst befriedet mit. Ravel hat in sei-
ner orchestralen Vertonung die Skizze
von Mussorgskij vollends mit der franzo-
sischen Wirklichkeit verbunden.
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Printemps et Automne : un Andante aé-
rien et clair et un Scherzo 1égérement
voilé. Ici, la France s'exprime a travers
ses paysages de telle sorte que nous en
percevons immédiatement l'essence.

Cela ne suggére-t-il pas aussi sa place spi-
rituelle en Europe ? Son printemps a in-
sufflé a 1'Europe et au monde culturel
tout entier de nombreuses impulsions
inspirantes. De la maturation de son his-
toire ne pouvons-nous pas espérer bien
d'autres trésors, précieux et précieux ?

Précision et naiveté d'une conscience jus-
tement née

Le role de la négation dans la clarté et la
précision de 1'expression francaise a déja
été abordé. Ce n'est certainement pas
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hazard que René Descartes, |'un des plus
importants pionniers de la philosophie
moderne, ait orienté son principe fonda-
mental de la connaissance, bien qu'indi-
rectement, au négatif. Car, dans le doute,
la positivité de la conscience naive est
rompue, et pour la premiere fois, une
place/un certain espace est accordé au «
non ». On énonce souvent le célebre prin-
cipe de Descartes par « Je pense, donc je
suis ». Mais cela occulte le fait qu'il re-
pose sur une prémisse et se lit en réalité
ainsi : « Je doute, donc je pense ; je pense,
donc je suis ». Ou, dans sa version latine la
plus fréquemment citée : « Dubito, ergo co-
gito ; cogito, ergo sum ».

C'est tout de suite cette prémisse qui
éléve 1'énoncé de Descartes au-dela du
simple cadre de la logique intellectuelle.
Car la possibilité d'affirmer ou de nier,
telle qu'elle existe face au doute, ne peut
étre pensée sans une activité d'dme
(amique...!) chaudement participante.
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Frithling und Herbst: ein luftig klares An-
dante und ein leicht verschleiertes
Scherzo. Hier spricht Frankreich durch
seine Landschaft so, daR wir sein Wesen
unmittelbar spiiren.

Ist damit nicht auch etwas angedeutet
iber seine geistige Stellung in Europa?
Seine Friithlingszeit beschenkte Europa
und die ganze Kulturwelt mit vielen auf-
rufenden Impulsen. Ist aus der Reifezeit
seiner Geschichte nicht noch manche
goldene, besonders wertvolle Gabe zu er-
warten?

Prdzision und Naivitdit des eben geborenen
BewufStseins

Von der Rolle, welche die Verneinung fiir
die Klarheit, fiir die Prazision der franzo-
sischen Ausdrucksweise spielt, war schon
die Rede. Es ist gewiR nicht
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zufillig, daR einer der bedeutendsten
Schrittmacher der neueren Philosophie,
René Descartes, seinen fundamentalen
Erkenntnissatz, sei es auch indirekt, am
Negativen orientiert. Denn im Zweifel
wird die Positivitit des naiven BewuRt-
seins durchbrochen, dem Nein wird erst-
mals ein gewisser Raum gegeben. Man
begniigt sich oft, den berithmten Grund-
satz von Descartes mit »Je pense, donc je
suis« — »ich denke, also bin ich«, anzuge-
ben. Dabei iibersieht man aber, dal3 er ei-
nen Vordersatz hatte und in Wahrheit so
lautet: »Je doute, donc je pense; je pense,
donc je suis« — »Ich zweifle, also denke
ich, ich denke, also bin ich.« Oder in der
meist angefiihrten lateinischen Version:
»Dubito, ergo cogito; cogito, ergo sum.«

Gerade dieser Vordersatz hebt den Auss-
pruch von Descartes aus der Sphire des
rein intellektualistisch Logischen heraus.
Denn die Mdoglichkeit zu bejahen oder zu
verneinen, wie sie im Zweifel gegeben ist,
kann ohne warm teilnehmende seelische
Aktivitdt nicht gedacht werden. So ist in
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Ainsi, dans la précision du principe car-
tésien, 1'ame émotionnelle (Gemiitseele)
est tout autant/justement ainsi impli-
quée que 1'dme intellectuelle/de raison
analytique. La question de savoir si ce
principe est, d'un point de vue épistémo-
logique, entiérement irréfutable reste
ouverte, car elle ne nous intéresse pas ici.

La fraicheur et la naiveté de la soi-
conscience s'évekllant, de la réflexion
prenant conscience de son soi, ont peut-
étre été le mieux dépeintes a l'intérieuf
la littérature francaise par celui qui a
connu le rire libérateur. Dans son « Bour-
geois gentilhomme », il nous présente, a
travers |'étroitesse d'esprit de Monsieur
Jourdain, aussitot la nature enfantine des
premiers frémissements de cette jeune
conscience. Parmi les nombreux profes-
seurs que Monsieur Jourdain peut s'offrir
pour son éducation tardive/trés retar-
dée, est aussi un philosophe. Ceci donne
lieu a la conversation mémorable sui-
vante, que nous rendons dans la traduc-
tion de Ludwig Fulda.

Jourdain : ...Je suis obsédé par 1'idée de de-
venir véritablement savant, et je ne peux
pardonner a mon pere et a ma mere,
méme dans leurs tombes, de ne pas
m'avoir permis d'étudier toutes les
sciences quand j'étais jeune.

Philosophe : C’est un point de vue louable ;
« nam sine doctrina vita est quasi mortis
imago ». Vous comprenez cela, n’est-ce
pas ? Car vous avez sans doute appris le
latin ?

Jourdain : Oui, bien sir. Mais faites
comme si je ne I'avais pas fait. Expliquez-
moi ce que cela signifie.

Philosophe : Cela signifie que sans la
science, la vie est presque une image de
la mort.
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Jourdain : 1a ce latin a raison. Enseignez-
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der Prizision des cartesianischen Grund-
satzes die Gemiitsseele ebenso beteiligt
wie die Verstandesseele. Dahingestellt
bleibe, weil uns hier nicht interessierend,
ob der Grundsatz selbst, erkenntnistheo-
retisch betrachtet, ganz unanfechtbar ist.

Die Frische und die Naivitét des eben er-
wachenden Selbstbewultseins, der ihrer
selbst gewahr werdenden Reflexion, ist
innerhalb der franzésischen Literatur
wohl am besten von dem Manne darge-
stellt worden, der das befreiende Lachen
kannte. In seinem »Bourgeois gentilhom-
me«, dem »Biirger als Edelmanng, fiihrt
er uns in der Borniertheit des Monsieur
Jourdain zugleich die Kindlichkeit der
ersten Regungen dieses jungen Bewul3t-
seins vor. Unter den vielen Lehrern, die
Monsieur Jourdain sich fiir seine sehr
verspitete Bildung leisten kann, ist auch
ein Philosoph. Mit diesem entspinnt sich
das folgende denkwiirdige Gesprich, das
wir in der Ubersetzung von Ludwig Fulda
wiedergeben.

Jourdain:... Ich bin ganz versessen darauf,
recht gelehrt zu werden, und ich kann es
meinem Vater und meiner Mutter noch
im Grabe nicht verzeihen, daR sie mich
nicht siamtliche Wissenschaften haben
studieren lassen, als ich noch jung war.

Philosoph: Dieser Standpunkt ist lobens-
wert; nam sine doctrina vita est quasi
mortis imago. Das verstehen Sie doch?
Denn ohne Zweifel haben Sie Latein ge-
lernt?

Jourdain: Ja natiirlich. Aber tun Sie, als ob
ich es nicht gelernt hitte. Erkldren Sie
mir, was das heif3t.

Philosoph: Das heiRRt, dal ohne die Wis-
senschaft das Leben fast ein Bild des To-
des ist.

181

Jourdain: Da hat dieses Latein recht. Leh-
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vous aussi l'orthographe ?
Philosophe : Avec plaisir.

Jourdain : Et apprenez-moi le calendrier,
pour que je sache toujours quand la lune
brille et quand elle ne brille pas.

Philosophe : Tres bien. Afin de répondre
au mieux a vos attentes et d'aborder ce
sujet d'un point de vue philosophique,
nous devons commencer par les bases, en
ayant une connaissance précise de la na-
ture des lettres et de leurs différentes
prononciations. Je me dois donc de vous
expliquer d'abord que les lettres se di-
visent en voyelles, qui ont leur propre
valeur sonore, et en consonnes, c'est-a-
dire celles qui ne se prononcent qu'avec
les voyelles et qui indiquent simplement
les différentes articulations de la voix. Il
y a cinq voyelles : A, E, 1, O, U.

Jourdain : Je comprends parfaitement.

Philosophe : La voyelle A se forme en ou-
vrant grand la bouche : A.

Jourdain : A, A. Exact.

Philosophe : La voyelle E se forme en rap-
prochant la machoire inférieure de la
machoire supérieure : A, E.

Jourdain : A, E. A, E. En effet, c'est
correct ! Ah ! C'est charmant !

Philosophe : Et la voyelle I, en rapprochant
encore plus les michoires et en tirant les
commissures des lévres vers les oreilles :
A, E, L Jourdain : A, E, I, I, I, I. Vraiment !
Vive la science !

Philosophe : La voyelle O se forme en ou-
vrant a nouveau la machoire et en rap-
prochant les deux extrémités des levres
supérieure et inférieure : O.
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ren Sie auch die Orthographie?
Philosoph: Sehr gern.

Jourdain: Und dann lehren Sie mich den
Kalender, damit ich immer weill, wann
der Mond scheint und wann er nicht
scheint.

Philosoph: Gut. Um also Thren Intentionen
moglichst gerecht zu werden und gleich-
zeitig diesen Gegenstand philosophisch
zu behandeln, miissen wir nach der ord-
nungsgemiflen Reihenfolge beginnen
und mit einer genauen Kenntnis von der
Natur der Buchstaben und der verschie-
denen Art, einen jeden auszusprechen.
Und dementsprechend liegt es mir zu-
ndchst ob, Thnen zu sagen, daR man die
Buchstaben einteilt in Selbstlaute, die ei-
nen eigenen Lautwert haben, und in Mit-
laute, das heiBt solche, die nur in Verbin-
dung mit den Selbstlauten verlauten und
nur die verschiedenen Artikulationen
der Stimme anzeigen. Es gibt fiinf Selbst-
laute oder Vokale: A, E, I, O, U.

Jourdain: Das versteh' ich vollkommen.

Philosoph: Der Vokal A wird gebildet, in-
dem man den Mund weit aufmacht: A.

Jourdain: A, A. Richtig.

Philosoph: Der Vokal E wird gebildet, in-
dem man die untere Kinnlade in die Ndhe
der oberen bringt: A, E.

Jourdain : A, E. A, E. Wirklich, es stimmt!
Aah! Das ist reizend!

Philosoph: Und der Vokal I, indem man
die Kinnladen noch nidher aneinan-der-
riickt und (lie beiden Mundwinkel nach
den Ohren hinzieht: A, E, I. Jourdain: A, E,
I, L, 1, I, I. Wahrhaftig! Es lebe die Wissen-
schaft!

Philosoph : Der Vokal O wird gebildet, in-
dem man die Kinnlade wieder 6ffnet und
die beiden Enden der Oberlippe und der
Unterlippe einander ndhert: O.
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Jourdain : O, O. Exactement. A, E, 1,0, I, O.
Génial !

Philosophe : La bouche ouverte forme
alors une petite courbe qui représente un
0.

Jourdain : O, O, O. Oui, vous avez raison.
O : Je salue I'érudition.

Philosophe : La voyelle U se forme en rap-
prochant les dents sans les fermer com-
plétement, et en avangant les deux levres
de sorte qu'elles se rapprochent sans se
toucher. U.

Jourdain : U, U. C'est indiscutable. U.

Philosophe : Vous devez avancer les lévres
autant que si vous grommeliez. C'est
pourquoi, si vous voulez vraiment expri-
mer votre mépris pour quelqu'un, vous
ne pouvez dire que : U.

Jourdain : U, U. C'est parfaitement clair.
Quel dommage que je n'aie pas commen-
cé a étudier plus tot !
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Philosophe : Demain, nous aborderons les
consonnes.

Jourdain : Y a-t-il autant de choses
étranges la-dedans ?

Philosophe : Sans aucun doute. Le D, par
exemple, se prononce en appuyant le
bout de la langue contre le palais, au-des-
sus des dents du haut : D... a.

Jourdain : D... a, D... a. — Oui, en effet.
C’est délicieux ; tout simplement déli-
cieux.

Philosophe : Le F, en appuyant les dents du
haut contre la lévre inférieure. F a.

Jourdain : F... a, F... a. C’est correct aussi.
Oh, mon pére et ma meére, comme je suis
en colére contre vous !

Philosophe : Et le R, en appuyant le bout
de la langue contre le palais, de sorte
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Jourdain: O, O. Stimmt ganz genau. A, E, I,
0, I, 0. GroRartig!

Philosoph: Der geéffnete Mund bildet
dann gerade eine kleine Rundung, die ein
O darstellt.

Jourdain: O, O, O. Ja, Sie haben recht. O:
Ich lobe mir die Gelehrsamkeit.

Philosoph: Der Vokal U wird gebildet, in-
dem man die Zihne zusammenriickt,
ohne sie ganz zu schlielen, und beide
Lippen nach vorn verldngert, so dall sie
einander nahe kommen, ohne sich zu be-
rithren. U.

Jourdain: U, U. Daran ist nicht zu riitteln.
U.

Philosoph: Sie miissen die Lippen so weit
vorstrecken, als ob Sie maulten. Daher
kommt es auch, dalR, wenn Sie dies ernst-
lich tun wollen, um jemand Thre Verach-
tung zu bezeugen, Sie nichts anderes sa-
gen konnen als: U.

Jourdain: U, U. Das ist sonnenklar. Ein
wahrer Jammer, dal ich nicht schon frii-
her angefangen habe zu studieren!
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Philosoph: Morgen wollen wir dann die
Mitlaute vornehmen.

Jourdain: Kommen da auch soviel merk-
wiirdige Sachen vor?

Philosoph: Ohne allen Zweifel. Das D zum
Beispiel wird hervorgebracht, indem
man die Zungenspitze oberhalb der obe-
ren Zahnreihe anpreft: D ... a. Jourdain:
D ...a, D ... a. — Jawohl. Es ist kostlich;
einfach kostlich.

Philosoph: Das F, indem man die Oberzéh-
ne auf die Unterlippe driickt. F a.

Jourdain: F ... a, F ... a. Stimmt ebenfalls.
Ach, mein Vater und meine Mutter, wie
bin ich bos auf euch!

Philosoph: Und das R, indem man die Zun-
genspitze oben an den Gaumen pref3t, so
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que, effleurée par l'air expulsé avec
force, elle céde parfois, résiste parfois, et
entre ainsi dans un certain mouvement
tremblant : R, Ra.

Jourdain : Rrra. Rrrrrrrra. A saisir entre
ses mains ! Quel touche-a-tout vous étes !
Et quel temps perdu ! Grrr.

Philosophe : Je vous expliquerai toutes ces
merveilles plus en détail plus tard.

Jourdain : Je vous prie de m'excuser. Sur
ce, je dois vous confier quelque chose. Je
suis amoureux d'une dame trés distin-
guée, et j'aimerais votre aide pour lui
écrire une petite lettre que je compte dé-
poser a ses pieds.

Philosophe : Avec plaisir.

Jourdain : Mais il faut que ce soit quelque
chose de vraiment exquis !

Philosophe : Bien sir. Comptez-vous lui
écrire en vers ?

Jourdain : Non, non, pas de vers.
Philosophe : Alors, en prose ?

Jourdain : Non, ni en prose ni en vers.

Philosophe : Mais il faut que ce soit 1'un
des deux.

Jourdain : Pourquoi donc ?

Philosophe : Pour la simple raison, Mon-
sieur Jourdain, qu'il n'existe que deux
formes d'expression : la prose ou le vers.

Jourdain : N'y a-t-il rien d'autre que la
prose ou le vers ?
Philosophe : Non. Ce qui n'est pas de la

prose est du vers, et ce qui n'est pas du
vers est de la prose.

Jourdain : Et quoi parlons-nous mainte-
nant ?
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zwar, dald sie, von der stark herausgesto-
Benen Luft gestreift, bald ihr nachgibt,
bald Widerstand leistet und dadurch in
eine gewisse Zitterbewegung gerit: R, Ra.

Jourdain: Rrra. Rrrrrrrra. Mit den Handen
zu greifen! Was sind Sie fiir ein Tausend-
sasa!

Und wieviel Zeit hab' ich versdumt! Rrrr-
ra.

Philosoph: Alle diese Wunderdinge werde
ich Thnen noch eingehender erkléren.

Jourdain: Ich bitte Sie darum. Bei der Ge-
legenheit muR ich Thnen etwas an-
vertrauen. Ich bin verliebt in eine sehr
vornehme Dame, und ich méchte, Sie wi-
ren mir behilflich, ein Briefchen an sie zu
schreiben, das ich ihr zu Fiien fallen las-
sen will.

Philosoph: Mit Vergniigen.

Jourdain: Es muld aber was Extrafeines
werden!

Philosoph: Versteht sich. Wollen Sie ihr in
Versen schreiben?

Jourdain: Nein, nein; keine Verse.
Philosoph: Also in Prosa?

Jourdain: Nein, weder in Prosa noch Ver-
se.

Philosoph: Aber eines von beiden muf} es
doch sein.

Jourdain: Warum denn?

Philosoph: Aus dem einfachen Grunde,
Herr Jourdain, weil es nur diese zwei
Ausdrucksarten gibt: entweder Prosa
oder Verse.

Jourdain: Sonst gibt es nichts als Prosa
oder Verse?

Philosoph: Nein. Was nicht Prosa ist, das
ist Vers; und was nicht Vers ist, das ist
Prosa.

Jourdain: Und was wir jetzt miteinander
reden, was ist denn nun das?

<



Philosophe : De la prose.

183
Jourdain : Quoi ? Si je dis : « Nicole, ap-
porte-moi ma pantoufle et mon bonnet
de nuit », c'est de la prose ?

Philosophe : Absolument.

Jourdain : Mon Dieu, je parle comme ¢a
depuis quarante ans sans le savoir ! Je
vous suis infiniment reconnaissant de
m'avoir éclairé. Alors, dans ma petite
lettre, j'aimerais lui dire : « Tres belle
Marquise, vos beaux yeux sont la raison
pour laquelle je meurs d'amour. » Mais il
faudrait le formuler avec beaucoup de
galanterie, beaucoup de douceur, et avec
une petite touche d'originalité.

Philosophe : Ecrivez-lui que 1'ardeur de ses
yeux a réduit votre coeur en cendres ; que
vous souffrez jour et nuit pour elle, des
tourments dont vous vous sentez inca-
pable...

Jourdain : Non, non. Rien de tout ¢a. Je ne
veux rien d'autre que ce que je vous ai dit
: « Tres belle Marquise, vos beaux yeux
sont la raison pour laquelle je meurs
d'amour. »

Philosophe : Tout a fait ; mais il faudrait
développer un peu plus.

Jourdain : Non, je vous le dis. Je veux
seulement ces mots dans la lettre, mais
présentés a la derniere mode, avec une
élégance raffinée. Alors, s'il vous plait,
dites-moi, a titre d'exemple, de combien
de facons différentes ces mots peuvent
étre agencés.

Philosophe : on peut, premiérement, le
formuler comme vous l'avez dit : « Trés
belle Marquise, vos beaux yeux sont res-
ponsables de ce que je meurg d'amour. »
Ou encore : « Que je meure d'amour est la
faute de vos beaux yeux, trés belle Mar-
quise. » Ou encore : « Vos beaux yeux
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Philosoph: Prosa.
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Jourdain: Was? Wenn ich sage: Nicole,
hole mir meine Pantoffel und bring mir
meine Schlafmiitze, so ist das Prosa?

Philosoph: Allerdings.

Jourdain: Meine Seel', so rede ich jetzt
schon vierzig Jahre Prosa und habe
nichts davon gewuf3t! Ich bin Thnen ganz
unendlich verbunden, daRR Sie mich dar-
tiber aufgekldrt haben. Ich mdéchte ihr
also in dem Briefchen sagen: »Schonste
Marquise, Thre schénen Augen sind
schuld, daR ich vor Liebe sterbe.« Aber
das miildte recht galant, recht niedlich
und gedreht gewendet werden.

Philosoph: Schreiben Sie ihr, dal die lo-
dernden Flammen ihrer Augen Thr Herz
in Asche gelegt haben; daR Sie Tag und
Nacht um ihretwillen Martern erdulden,
deren lleftigkeit Sie .. .

Jourdain: Nein, nein. Nichts von alledem.
Ich will, daR nichts anderes drin steht,
als was ich Thnen gesagt habe: »Schonste
Marquise, Thre schénen Augen sind
schuld, daR ich vor Liebe sterbe.«

Philosoph: Ganz wohl; aber das miilte
doch noch ein wenig ausgesponnen wer-
den.

Jourdain : Nein, sag' ich Thnen. Ich will in
dem Briefchen ausschlieRlich diese Wor-
te haben, aber recht nach der neuesten
Mode herausgebracht, recht manierlich
zugestutzt. Also bitte, sagen Sie mir ein-
mal, der Probe halber, auf wieviel ver-
schiedene Arten man diese Worte hinset-
zen kann.

Philosoph: Man kann sie erstens so hinset-
zen, wie Sie gesagt haben: »Schonste
Marquise, Thre schénen Augen sind
schuld, dal8 ich vor Liebe sterbe.« Oder
auch: »Dall ich vor Liebe sterbe, sind
schuld Thre schonen Augen, schonste
Marquise.« Oder auch: »lhre schénen Au-
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sont responsables de ma mort, trés belle
Marquise, d'amour. » Ou encore : «
D'amour, trés belle Marquise, vos beaux
yeux sont responsables de ma mort. » Ou
encore : « C’est a cause de mon amour, 0
trés belle marquise, que je meurs. »

Jourdain : Mais laquelle de ces formula-
tions est la meilleure ? Philosophe : Celle
que vous avez vous-méme suggérée : « O
tres belle marquise, c’est a cause de vos
beaux yeux que je meurs d’amour. »

Jourdain : Voyez ! Je ne I'ai pas étudiée, et
pourtant je ’ai trouvée du premier coup.
Je vous remercie tres sincérement et
vous prie d’étre ponctuel demain.

Philosophe : Je ne serai pas en retard.
Jourdain : Rrrrra.

Philosophe (sortant) : Excellent.
184

Deux fois Saint-Michel

FEdouard Schuré expliquait comment on
pouvait écrire toute I'histoire de la
culture francaise a partir de deux points
de départ : l'apparition de Jeanne d'Arc
et la signification du Mont-Saint-Michel.

Quand on prend en mains 1'ceuvre monu-
mentale en deux volumes de Paul Gout,
« Le Mont-Saint-Michel — Histoire de 1'Ab-
baye et de la Ville », on hésite presque a
aborder, méme briévement, un centre
d'une telle importance historique et, sur-
tout, artistique. Nous nous contenterons
donc de partager quelques impressions
qu'un voyageur pourrait avoir, et d'évo-
quer quelques détails disséminés parmi
les 1égendes, qui suggerent peut-étre des
liens intéressants.

L'impression que l'on a du Mont-Saint-
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gen sind schuld, daR ich sterbe, schonste
Marquise, vor Liebe.« Oder auch: »Vor
Liebe, schonste Marquise, sind schuld
Thre schonen Augen, daR ich sterbe.«
Oder auch: »Schuld sind, dal ich sterbe,
schonste Marquise, vor Liebe, Thre sché-
nen Augen.«

Jourdain: Aber welche von diesen ver-
schiedenen Arten ist denn nun die beste?
Philosoph: Die von Thnen selbst vorge-
brachte: »Schonste Marquise, Thre scho-
nen Augen sind schuld, daf ich vor Liebe
sterbe.«

Jourdain: Sehen Sie! Ich habe nicht stu-
diert und treffe es doch beim ersten An-
hieb. Ich danke Thnen von ganzem Tier-
zen und bitte Sie, morgen recht piinkt-
lich zu sein.

Philosoph: Ich werde nicht ermangeln.
Jourdain: Rrrrra.

Philosoph: (im Abgehen): Vorziiglich.
184

Zweimal Saint Michel

Edouard Schuré hat einmal ausgefiihrt,
wie man die ganze Geschichte der fran-
zosischen Kultur schreiben kénne, wenn
man zwei Ausgangspunkte nimmt: das
Auftreten der Jungfrau von Orleans und
die Bedeutung des Mont-Saint-Michel.

Wenn man das zweibdndige Monumen-
talwerk von Paul Gout »Le Mont-Saint-Mi-
chel — Histoire de I'Abbeye et de la Ville« zur
Hand nimmt, dann zdgert man fast, im
Rahmen eines kleinen Abschnittes etwas
tiber ein geschichtlich und vor allem
kunstgeschichtlich so wichtiges Zentrum
zu sagen. Wir wollen denn auch nur von
einigen Eindriicken sprechen, wie man
sie als Reisender haben kann, und von
ein paar in Legenden zerstreuten Anga-
ben, die vielleicht auf interessante Zu-
sammenhinge deuten.

Der Eindruck, den man, von Pontorson
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Michel, en l'approchant de Pontorson
par la chaussée, est, dans sa grande et
éloquente simplicité, comparable a peu
d'autres au monde. On pourrait y voir
une illumination soudaine, comparable a
celle qui nous saisit lors d'une premiere
visite en Egypte, lorsque les pyramides
de Gizeh apparaissent a I'horizon. Le tri-
angle qui se dessine, ou se révélent aux
sens le contour de la montagne et de son
sanctuaire, s'imprime dans la mémoire
avec une clarté indélébile ; on percoit
alors directement comment le divin a im-
prégné ce que la main de I'humain a inté-
gré a la nature.

Puis, un quart d'heure plus tard, happé
par l'effervescence colorée et presque
marchande de la ville, on a l'impression
qu'un voile léger et vaporeux recouvre la
premiére impression. On lit sur des af-
fiches ou des panneaux qu'on trouve ici
de délicieux homards, 1a du mouton du
pré-salé, et peut-étre méme apercgoit-on la
créatrice elle-méme devant une taverne,
vantant a haute voix la « Grande Omelette
de la mére Poulard ».

On se laisse absorber quelques instants
par cette scene animée, mais on a vite
I'impression qu'elle est en grande partie
mise en scene. Aussi, on cherche refuge
dans l'abbaye, laissant l'art et 1'histoire
parler d'eux-mémes. Mais on ne peut les
apprécier pleinement lors d'une seule vi-
site, forcément éphémere. Le bruit du
marché dans la rue est impossible a igno-
rer d'emblée.

Il faut y séjourner plusieurs jours pour
apprécier en pureté
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ce qu'il veut vous offrir. Vous apprécie-
rez alors tout particulierement les soi-
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her tiber den Deich herankommend, vom
Mont-Saint-Michel hat, ist in seiner gro-
RBen, sprechenden Einfachheit nur mit
wenigen anderen in der Welt zu verglei-
chen. Man kann sich an den geistigen
Blitz erinnert fithlen, der einen jihlings
durchfiihrt, wenn beim ersten Besuch
von Agypten am Horizont die Pyramiden
von Giseh auftauchen. Das aufsteigende
Dreieck, in dem sich die Gesamtkontur
des Berges und seines Heiligtums den
Sinnen darstellt, pragt sich einem fiir alle
Zeiten mit einer nicht verwischbaren
Klarheit ein; und man erlebt unmittelbar,
wie hier gottliche Méchte das von Men-
schenhand der Natur Einverleibte durch-
drungen haben.

Wird man dann, eine Viertelstunde spi-
ter, von dem bunten. basarartigen Stra-
Rentreiben des vielbesuchten Fleckens
aufgenommen, dann mag es einem vor-
kommen, als werde eine luftige Narren-
kappe iiber den ersten Eindruck gestiilpt.
Man liest auf Plakaten oder Schildern,
daR es hier kostliche Hummern zu spei-
sen gibt, dort den mouton du pré salé, und
vielleicht ist es die Urheberin selber, die
vor der Tiir eines Gasthauses steht und
mit lauter Stimme die »Grande Omelette de
la mére Poulard« anpreist.

Man taucht fiir einige Augenblicke ohne
Widerstreben in dieses Volkstreiben ein,
bekommt aber bald den Eindruck, dall es
zum grofen Teil ein Zurechtgemachtes
ist. So fliichtet man bald in das Innere
der Abtei und 148t Kunst und Geschichte
zu Wort kommen. Aber sie kommen bei
einem einmaligen, notwendigerweise
fliichtigen Besuch nicht ganz zu Wort.
Der Marktlirm der Stralle ist zundchst
nicht abzustreifen oder zu bannen.

Man muf} einige Tage am Ort verweilen,
um in Reinheit aufzunehmen,
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was er einem bieten will. Dann wird man
besonders die Abende und die Nichte
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rées et les nuits, lorsque la plupart des
véhicules, grands et petits, qui ont ame-
né le flot incessant d'étrangers ont dispa-
ru, et qu'un silence solennel, mais jamais
oppressant, a remplacé le bruit. Ce si-
lence est alors si profond qu'il en devient
presque audible. Les impressions de la
journée, tous les détails, s'estompent.
L'harmonie fondamentale, telle qu'elle a
été ressentie au premier regard, résonne
a nouveau : seulement, désormais, vous
n'observez plus ce triangle qui s'éléve de
'extérieur, mais vous vous sentez aspiré
en lui. Vous percevez comment le ciel
étoilé au-dessus et la surface doucement
ondulante du lac en contrebas se rap-
prochent et dialoguent. Vous savez que
le sol rocailleux sur lequel vous vous te-
nez a une signification universelle ; et
vous étes puissamment invité, précisé-
ment depuis cet endroit, a réfléchir une
fois encore a la France en Europe et a la
France et a I'Europe.

Nous pensons a la carte de la France dans
son ensemble et nous imaginons le Mont-
Saint-Michel, situé dans la plus profonde
et la plus abrupte échancrure de la cote
francaise. Une vieille intuition géogra-
phique ressurgit dans notre mémoire : la
ou l'eau, dans son assaut incessant sur la
terre, finit par ouvrir un passage, la voie
est tracée pour l'épanouissement de la
culture. Ainsi, nous prenons conscience
que nous nous trouvons ici, sur une par-
celle de terre d'out 'on pouvait espérer,
des I'origine, quelque chose d'important.

En poursuivant notre réflexion sur la si-
tuation géographique, nous constatons
comment le golfe du Mont-Saint-Michel
sépare, ou plutot relie, deux régions
francaises majeures : la Normandie, qui,
du point de vue du Mont-Saint-Michel, se
situe a 1'est, s'inclinant légérement vers
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schiatzen lernen, wenn die meisten der
groflen und kleinen Vehikel verschwun-
den sind, die den Strom der Fremden
herangetragen haben, und wenn eine
ernste und doch niemals lastende Stille
den Lirm abgelost hat. Diese Stille ist
dann so stark, dal’ sie ihrerseits fast ver-
nehmbar wird. Die Tageseindriicke, ja
tiberhaupt alle Einzelheiten, treten zu-
riick. Der Grundakkord, wie man ihn
beim ersten Anblick empfand, klingt wie-
der auf: nur dall man jetzt dieses aufstei-
gende Dreieck nicht mehr von auBen be-
trachtet, sondern sich selbst in es aufge-
nommen fiihlt. Man erlebt, wie der Ster-
nenhimmel dort oben und die leicht be-
wegte Seeflidche dort unten sich einander
ndhern und ins Gespriach kommen. Man
weil}, dal der Felsgrund, auf dem man
hier steht, Weltbedeutung hat; und
machtvoll wird man aufgerufen, gerade
von hier aus iiber Frankreich in Europa
und Frankreich und Europa noch einmal
nachzusinnen.

Wir denken an die Landkarte von Frank-
reich ganz im grofRen und sehen vor uns,
wie der Hont-Saint-Michel an dem Ein-
schnitt in die franzosische Kiiste liegt,
der am tiefsten und schirfsten in sie vor-
stolt. Die alte geographische Einsicht
taucht in unserer Erinnerung auf, daf
dort, wo das Wasser in seinem unablassi-
gen Anstiirmen gegen das Land den Sieg
behauptet, indem es sich eine freie Stra-
RBe offnet, dem Aufblithen der Kultur ein
Weg gebahnt wird. So machen wir uns
deutlich, dal wir hier auf einem Fleck-
chen Erde stehen, von dem von vornher-
ein Bedeutsames erwartet werden durfte.

Und weiter nachsinnend iiber die geogra-
phische Situation, sehen wir vor uns, wie
der Golf von 1\MIalo zwei wichtige fran-
z0sische Gebiete voneinander scheidet
bzw. durch das Wasser verbindet: die
Normandie, die, vom Mont-Saint-Michel
aus gesehen, Ostlich liegt, im Norden
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I'ouest en direction du nord, et la Bre-
tagne, au sud et a 1'ouest, dont le pro-
montoire le plus septentrional s'incline
légérement vers l'est. Ici, 1'eau joue le
role de médiatrice entre deux sphéres
culturelles tres différentes. La Norman-
die, qui, comme son nom l'indique, en-
tretient un lien culturel et historique
avec le Nord, a développé une relation
déterminante avec 1'Angleterre au tour-
nant du premier millénaire, servant de
tremplin aux conquétes normandes. Les
forces spirituelles suscitées par cette re-
lation seront abordées plus loin. La Bre-
tagne, quant a elle, est une région pro-
fondément celtique. Ici, toutes les forces
qui tendent vers le pdle de l'irrationnel,
évoquées dans les premiéres sections de
ce chapitre, s'expriment avec plus de
force. Et pas seulement en raison de sa si-
tuation géographique,
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mais la Bretagne, par son folklore si par-
ticulier, marque aussi la transition vers
le sud-ouest de la France. Pour le dire
avec une certaine audace, et non sans
une pointe d'ironie, on pourrait affirmer
que le rapport nord-sud entre 1'Angle-
terre et 1'Ecosse, telle qu'elle existe en
Grande-Bretagne, se transforme autour
du golfe de Saint-Malo en un rapport est-
ouest, entre la Normandie et la Bretagne.
Ceci en gardant a l'esprit les liens cel-
tiques qui unissent les Ecossais et les Bre-
tons.

Cependant, l'eau, qui a la fois sépare et
unit, métamorphose le rapport entre ces
régions francaises, qualitativement diffé-
rentes, en une relation plus latente et dy-
namique. Le Mont-Saint-Michel se trouve
ainsi au coeur d'un important champ
d'influences ; on pourrait méme dire au
centre d'un véritable tourbillon de
forces.

Cette dynamique, a peine perceptible
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leicht nach Westen geneigt — und die
Bretagne, siidlich und westlich, im nord-
lichsten Vorsprung ein wenig nach Osten
geneigt. Das Wasser vermittelt hier zwi-
schen zwei sehr verschiedenartigen Kul-
turgebieten. Die Normandie, die, wie
schon ihr Name verrit, eine kulturge-
schichtliche Beziehung zum Nordland
hat, entwickelte um die Wende des ers-
ten Jahrtausends nach Chr., als Plattform
normannischer  Eroberungsziige, zu-
gleich eine entschiedene Beziehung zu
England. Von den Seelenkriften, die
durch diese Beziehung aufgerufen wur-
den, wird an seiner Stelle noch zu han-
deln sein. Die Bretagne ist ein ausgespro-
chen keltisches Gebiet. Hier sprechen
starker alle diejenigen Krifte, die nach
dem Pol des Irrationalen hin gelagert
sind, von dem in den ersten Abschnitten
dieses Kapitels die Rede war. Und nicht
nur durch ihre geographische Lage,
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sondern auch durch ihre folkloristische
Eigenart bildet die Bretagne einen Uber-
gang zum siidwestlichen Frankreich. Et-
was kithn und mit dem nétigen »Kornlein
Salz« ausgedriickt, darf man vielleicht
sagen: das in GroRbritannien vorliegende
siid-nordliche =~ Verhiltnis  England-
Schottland, ist um den Golf von St. Malo
in ein ost-westliches, namlich Norman-
die-Bretagne verwandelt. Dieses in dem
Bewultsein ausgesprochen, dall zwi-
schen Schotten und Bretonen eine kelti-
sche Urverwandtschaft besteht.

Doch ist durch das Wasser, das zugleich
trennt und verbindet, das Verhiltnis der
qualitativ so verschiedenen Gebiete auf
franzosischem Territorium mehr in ein
latentes und dynamisches verwandelt.
Der Mont-Saint-Michel liegt also in ei-
nem wichtigen Kraftfeld; ja, man mochte
sagen, in einem Wirbel von Kriften.

Diese in der geographisch-geschichtli-
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dans son contexte géographique et histo-
rique, se manifeste de fagon fondamen-
tale dans la mer qui baigne le promon-
toire, dans le puissant jeu des marées. Le
flux et le reflux des marées, perceptibles
ailleurs comme un léger frémissement, se
manifestent ici par de puissantes et tu-
multueuses vagues. Autrefois, pour ceux
qui ignoraient tout de la terre et de la
mer, cela représentait un grand danger.
Ceux qui, sans le savoir, s'aventuraient
trop loin sur la plage découverte par la
marée descendante se retrouvaient sou-
vent incapables de regagner le rivage
lorsque la marée montante déferlait sou-
dainement avec force. Une vieille 1é-
gende frangaise, rapportée par Ludwig
Uhland, raconte cette mésaventure et
comment, grace a l'intervention de
forces spirituelles, la situation fut mira-
culeusement résolue. Jésus, Marie et, de
fagcon significative, 1'archange saint Mi-
chel, tendent leurs mains salvatrices a
une femme enceinte emportée par la ma-
rée montante.

Légende

11 existe une église céléebre,

appelée Saint-Michel-de-la-Montagne, a la
frontiere de la Normandie, sur le rebord d'un
haut rocher,

encerclée par la mer, sauf d'un coté,

dés que la marée se retire,

un passage s'ouvre.

La marée monte deux fois par jour.
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Avec des vagues rapides et puissantes, tant de
personnes,

dans une grande détresse, s'échappérent. De
nombreux pelerins viennent a 1'église, attirés
par la piété de son héritage éternel. Un jour de
grande féte, les pieux visiteurs se hatérent de
se rendre en pelerinage a la sainte messe, mais
le déluge les submergea. Ils s'enfuirent le long
de 1'étroit sentier,

dans la hate et la foule immense ; seule une
pauvre femme enceinte,

Ses forces s'étaient complétement évanouies,
son élan freiné par d'apres douleurs qui se fai-
saient sentir au creux de son ceeur.

Bousculée par la foule, elle tomba a terre dans
la cohue. Elle resta ainsi, sans que personne ne
s'en apercoive, car chacun cherchait a se sau-
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chen Situation nur leise abtastbare Dyna-
mik tritt in dem Meer, das den Bergvor-
sprung umspiilt, elementar zutage in
dem gewaltigen Spiel der Gezeiten. Das
Aus- und Einatmen von Ebbe und Flut,
das an anderen Stdtten der Erde nur wie
ein leichtes Hin- und Herflackern wahr-
nehmbar wird, offenbart sich hier in
machtvollen, weit ausholenden Stofen.
Fiir die des Landes und der See nicht
Kundigen hat das in dlteren Zeiten groRe
Gefahren mit sich gebracht. Wer ah-
nungslos weit hinauswanderte auf den
von der Ebbe entbloRten Strand, konnte
oft das Ufer nicht mehr erreichen, wenn
plotzlich die Flut mit raschen Stéf3en
vordringte. Eine altfranzdsische Legen-
de, durch Ludwig Uhland iibertragen, er-
zahlt von dieser Not, und dann davon,
wie durch das Eingreifen geistiger Mich-
te die Not einmal wunderbar behoben
wurde. Jesus, Maria und Dbe-
zeichnenderweise auch der Erzengel
Sankt Michael strecken ihre rettenden
Hinde aus nach einer von der Flut tiber-
holten schwangeren Frau.

Legende

Es ist 'ne Kirche wohlbekannt,

Sankt Michael vom Berg genannt, Am Ende

vom Normannenlande Auf eines hohen Felsen

Rande,

Umschlossen iiberall vom Meer, Nur daff von

einer Seite her,

Sowie die Flut zuriicketrat,

Sich o6ffnet ein gebahnter Pfad.
Es kommt die Flut zweimal im Tage
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Mit schnell und starkem Wellenschlage, Dal§
mancher zu derselben Frist

Mit groller Not entronnen ist. Viel Waller zu
der Kirche kommen Zu ihres ew'gen Erbes
Frommen. Einmal an einem hohen Feste,
Beeilten sich die frommen Géste, Zur heil'gen
Messe hinzuwallen, Doch hat die Flut sie
tiberfallen. Sie flohen auf des Pfades Enge
Mit Hast und méachtigem Gedréange; Nur einer
armen Schwangern war

Die Kraft geschwunden ganz und gar, Ge-
hemmt ihr Lauf von herben Schmerzen, Die
sich ihr regten unterm Herzen.

Sie ward gestoRen von der Menge Und fiel zu
Boden im Gedrange. So blieb sie liegen, un-
beachtet, Weil jeder sich zu retten trachtet. Die

andern waren all entronnen



ver. Les autres avaient tous échappé,

et avaient déja atteint la montagne ; mais lors-
qu'ils se tournérent vers la femme, le flot s'ap-
prochait déja d'elle ; il était sirement trop tard
pour l'aider,

alors ils se tournerent vers la priere. Méme
ceux qui, a l'article de la mort, ne voyaient au-
cun secours humain possible, crieérent a haute
voix vers Jésus et Marie,

et vers 1'Archange. Les peélerins ne l'enten-
dirent pas, le cri parvint jusqu'au Ciel. La
douce Meére de Dieu, la-haut,

se leva de son trone ; la sainte Dame, pleine de
miséricorde, jette un voile sur les pauvres, qui,
sous cette couverture, sont protégés de la fu-
reur des vagues ; car au milieu du grondement
des eaux
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On lui construisit une maison séche. La marée
descendante était proche ;

Toute la foule se tenait encore sur le rivage.
On croyait la femme perdue depuis long-
temps ;

Puis la marée se retira et, des profondeurs des
vagues, la femme émergea, joyeuse et en
pleine santé, tenant tendrement dans ses bras
un adorable nouveau-né.

Alors, le clergé et les laics se réjouirent gran-
dement de ce beau miracle, contemplant avec
émerveillement la femme et louant le Seigneur
et sa mere.

Dans cette légende, comme il est évident,
la mére et I'enfant sont tout particuliere-
ment confiés a la protection de la Mére
de Dieu. Dans d'autres légendes et récits,
la figure de 1'archange exalté et combatif,
auquel la montagne est dédiée, se dé-
tache davantage.

Ainsi, entre autres, on dit que si un ba-
teau était mis a 1'eau depuis la plage du
Mont-Saint-Michel et laissé dériver au
gré des courants océaniques, il dériverait
droit vers 1'llot granitique de la baie des
Monts, au large de la c6te sud-ouest des
Cornouailles le Mont Saint-Michel.
D'apres ce récit, il existe non seulement
une similitude de nom entre les sanc-
tuaires frangais et britanniques, mais
aussi une connexion géographique objec-
tive. Il est compréhensible que, tant que
I'étude des mythes et 1égendes était me-
née comme une branche plus ou moins
isolée des sciences humaines, on ait ac-
cordé peu d'importance a de telles
connexions. Plus récemment, la dé-
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Und hatten schon den Berg gewonnen; Doch
wie sie nach der Frau hinsahen, So tat sich
schon die Flut ihr nahen; Wohl jede Hilfe war
zu spdt,

Drum wandten sie sich zum Gebet. Auch jene,
die, dem Tode nah, Nicht Menschenhilfe mo-
glich sah, Sie hat zu Jesus und Marien

Und zum Erzengel laut geschrien. Die Pilger
haben's nicht vernommen, Zum Himmel ist
der Ruf gekommen. Die siifle Gottesmutter
oben

Hat sich von ihrem Thron erhoben; Die heil'ge
Herrin voll Erbarmen Wirft einen Schleier hin
der Armen, Die unter solcher Decke Schutz
Bewahrt ist vor der Wellen Trutz; Denn mitten
in der Wasser Braus
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Ist ihr gebaut ein trocknes Haus. Die Ebbezeit
nicht ferne war;

Noch stund am Strand die ganze Schar. Die
Frau man léngst verloren gab;

Da wich die Flut vom Land hinab, Und trat
aus all der Wellen Grund Die Frau ganz freu-
dig und gesund, Und in den Armen hielt sie
lind Ein lieblich neugeboren Kind.

Da téten Geistliche und Laien Des schonen
Waunders hoch sich freuen, Mit Staunen auf
die Frau sie wiesen, Den Herrn und seine Mut-
ter priesen.

In dieser Legende sind, wie deutlich
sichtbar wird, Mutter und Kind vor-
zugsweise dem Schutz der Gottesmutter
anheimgegeben. Aus anderen Legenden
und Erzdhlungen hebt sich die Gestalt
des hehren, streitbaren Erzengels, dem
der Berg geweiht ist, deutlicher ab.

So wird u. a. erzdhlt, dalk, wenn man in
Mont-Saint-Michel ein Boot vom Strand
abstiee und es herrenlos der Meeres-
stromung preisgibe, es dann geradewegs
zu der Granitinsel in der Mountsbai an
der Siidwestkiiste von Cornwall hingetra-
gen wiirde, zum Saint Michaels Mount.
Zwischen dem franzgsischen und briti-
schen Heiligtum bestiinde demnach nicht
nur eine Ubereinstimmung im Namen,
sondern eine objektive geographische
Verbindung. Solange man Mythen- und
Legendenforschung als einen mehr oder
weniger isolierten Zweig der Geisteswis-
senschaften betrieben hat, wurde be-
greiflicherweise solchen Zusammenhin-
gen wenig Bedeutung beigemessen. In
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marche de Goethe visant a considérer les
différents domaines du réel ensemble et
a coordonner leurs phénomenes a gagné
en popularité. Partout ou cette méthode
a abouti a des résultats intéressants, il
convient de se souvenir avec reconnais-
sance du marin qui fut 1'un des premiers
a emprunter ces nouvelles voies : Johann
Gottfried Herder. Plus cette synthese a
été pratiquée, plus il est devenu évident
que les sanctuaires n'étaient pas érigés
en des lieux arbitraires, mais en des
points géographiquement significatifs de
la Terre, c'est-a-dire la ou existaient une
multitude de relations. Ces relations ne
se trouvent pas seulement a la surface
solide de la Terre, mais aussi dans son
environnement vivant composé d'eau,
d'air et peut-étre aussi de chaleur.
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L'organisme, en un mot, au sein de la dy-
namique globale de la sphére terrestre.
Puisque l'exploration de cette sphére est
encore une jeune science commengcant, il
faut supposer que lorsque les humains de
I'Antiquité érigeaient des sanctuaires en
des lieux véritablement significatifs sur
Terre, ils étaient guidés par des intui-
tions ou des inspirations dont les sources
étaient probablement connues de
quelques-uns seulement. Ce n'était pas
I'esprit conscient, qui détermine presque
exclusivement les actions des humains
actuels, qui guidait leurs décisions, mais
plutét une sphére onirique imprégnée
d'esprits bienveillants.

La Légende Dorée établit un lien onirique
significatif de ce type entre le Mont-
Saint-Michel et le plus ancien sanctuaire
de saint Michel en Europe, le Monte
Sant'Angelo, sur le promontoire du Gar-
gano, dans le sud-est de 1'Italie. Ce site
italien de saint Michel, qui méle grotte et
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jiingerer Zeit hat mehr und mehr die
Goethesche Bestrebung an Boden ge-
wonnen, die verschiedenen Wirklich-
keitsfelder zusammenzuschauen und
ihre Erscheinungen zu koordinieren.
Man sollte tiberall dort, wo diese Metho-
de zu interessanten Ergebnissen gefiihrt
hat, in Dankbarkeit sich auch des Mari-
nes erinnern, der als einer der ersten die
neuen Wege eingeschlagen hat: Johann
Gottfried Herders. Je mehr nun diese Zu-
sammenschau geiibt worden ist, desto
mehr hat sich gezeigt, daR Heiligtiimer
nicht an beliebigen Stdtten errichtet
worden sind, sondern an geographisch
bedeutungsvollen Punkten der Erde, das
heillt dort, wo sich eine Fiille von Bezie-
hungen ergab. Diese Beziehungen sind
nicht nur in der fest geformten Erden-
hiille zu suchen, sondern in ihrem leben-
digen Wasser-, Luft- und vielleicht auch
Warme-
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Organismus, mit einem Wort — in der
ganzen Dynamik der Erdensphire. Da es
sich bei der Erforschung dieser Sphire
um eine noch sehr junge, anfingliche
Wissenschaft handelt, muR man anneh-
men, dal die Menschen ilterer Zeiten,
wenn sie Sanktuarien an wahrhaft bezie-
hungsreichen Erdenpunkten errichteten,
von Intuitionen oder Inspirationen gelei-
tet wurden, deren Quellen wohl nur we-
nigen bewul3t waren. Nicht das tagwache
Denken, das die Taten des heutigen Men-
schen fast ausschlieRlich bestimmt, lenk-
te die Entschliisse, sondern eine von gu-
ten Genien durchdrungene Traumsphire.

Eine bedeutungsvolle Traumverbindung
dieser Art stellt denn auch die Legenda
aurea zwischen dem Mont-Saint-Michel
und dem éltesten Michaelsheiligtum in
Europa her, dem Monte Sant'Angelo auf
dem Gargano-Vorsprung in Siidost-Itali-
en. Wir finden diese italienische Mi-
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mystere montagnard, se situe précisé-
ment sur 1'éperon de la « botte du cava-
lier » de la péninsule ibérique.

La légende raconte qu'apres la construc-
tion de 1'église Saint-Michel sur le Monte
Gargano, un berger ou un pécheur du vil-
lage fit un réve ot une voix céleste lui or-
donna d'entreprendre un long voyage. 1l
devait emporter avec lui le plan de
I'église du Monte Gargano et le transpor-
ter jusqu'a un lieu oti, selon la volonté di-
vine, une église trés semblable serait
construite. Il trouverait I'endroit idéal en
suivant simplement le coucher du soleil
et 1'étoile polaire. L'homme du Gargano
obéit aussitdt a I'ordre divin et, muni du
plan du sanctuaire, voyagea sans relache
vers le nord-ouest. Ainsi, il fut miracu-
leusement conduit a la montagne en bord
de mer, a I'orée de ce qui allait devenir la
Normandie. Quelle ne fut pas sa surprise,
en arrivant, de constater qu'une église
était déja en construction ! Le plan de
cette église correspondait exactement a
celui qu'il avait apporté.

1l fut accueilli chaleureusement et expli-
qua le but de son voyage. Il apprit alors
que les gens la haut avaient, a leur tour,
recu une instruction divine. Un beeuf
avait sculpté dans la montagne, avec ses
cornes, le contour d'une église. Ils com-
prirent aussit6t qu'il s'agissait d'un signe
divin et commencerent a batir 1'église.

Les gens du nord et 'homme du sud vé-
curent cet événement comme un grand
miracle. Mais ils sentirent aussi qu'ils
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chaelsstidtte, welche ein Hohlen- und ein
Bergmysterium miteinander verbindet,
unmittelbar am »Sporn« des sogenann-
ten »Reiterstiefels« der Apenninischen
Halbinsel.

Die Goldene Legende erzdhlt, daR, nach-
dem die Sankt-Michaels-Kirche auf dem
Monte Gargano schon eine Zeitlang be-
stand, einer der dort lebenden Hirten
oder Fischer einen Traum hatte, in dem
ihm durch eine himmlische Stimme be-
deutet wurde, er solle sich aufmachen
und eine lange Reise antreten. Auf seine
Wanderschaft solle er mitnehmen den
GrundrifR der Kirche vom Monte Garga-
no; den solle er hintragen an einen Ort,
wo nach Gottes Willen eine ganz dhnliche
Kirche entstehen werde. Die richtige
Statte aber werde er finden, wenn er nur
immer der untergehenden Sonne und
dem Polarstern folge. Der Mann vom
Gargano folgte unmittelbar der gottli-
chen Weisung und wanderte, mit dem
Plan des I-leiligtums ausgeriistet, uner-
miidlich nach Nordwest. So wurde er in
wunderbarer Weise zu dem Berg an der
See am Ende des spiteren Normannen-
landes hingeleitet. Wie staunte er aber,
als er dort angelangt war, zu sehen, daf}
man schon im Begriff war, eine Kirche zu
bauen. Der GrundriRl dieser Kirche ent-
sprach durchaus dem, den der Mann vom
Gargano mitgebracht hatte.

Er wurde mit grofRer Herzlichkeit aufge-
nommen und erzidhlte, was ihn auf die
Wanderschaft gebracht hatte. Da erfuhr
er, daR die Leute dort oben ihrerseits
eine himmlische Weisung erhalten hat-
ten. Ein Ochse hatte mit seinen Hérnern
den GrundriR einer Kirche in den Berg
eingeritzt. Sie wullten sofort, daf es sich
um ein gottliches Zeichen handelte, und
begannen die Kirche zu bauen.

Die Leute im Norden und der Mann aus
dem Siiden erlebten das, was sich zuge-
tragen hatte, als ein grofes Wunder. Sie
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avaient recu une directive pour 1'avenir,
une directive venue de saint Michel lui-
méme :

190
ils devraient se sentir liés a elle et culti-
ver ce lien a travers les 4ges.

Voila pour la Légende dorée. Ce qu'elle
suggere est éclairé d'une maniére inté-
ressante par le fait que, parmi les cou-
rants d'air « constitutionnels », c'est-a-
dire récurrents, en Europe, il en existe
une paire qui, s'écoulant du nord-ouest
au sud-est en formant une bifurcation,
crée un « nceud » ou un vortex approxi-
mativement au-dessus du Mont-Saint-
Michel d'une part et du Monte Sant'An-
gelo sur le Gargano d'autre part. Ainsi, la
ou la légende tisse un fil d'or, il existe
aussi une connexion géographique objec-
tive. De méme que des courants d'eau re-
lient le Mont-Saint-Michel a Saint Mi-
chael's Mount en Angleterre, des cou-
rants d'air relieraient le Mont-Saint-Mi-
chel au Monte Sant'Angelo en Italie.

Il sera difficile de déterminer, par
exemple, dans quelle mesure Goethe
connaissait les phénomeénes de 1'une ou
'autre série. 1l est toujours remarquable
de constater avec quelle objectivité, voire
quelle précision, son imagination opére
précisément la ou elle semble se déployer
le plus librement. Nous sommes ici face a
un fait qui ne peut qu'inspirer respect et
admiration. Aussi peut-on étre profondé-
ment ému lorsqu'on entend, par
exemple, dans Faust, au Prologue au Ciel,
les paroles qui résonnent de la bouche
des trois archanges. Nous reproduisons
ici seulement le début de chacune de ces
trois strophes hymniques.

Raphaél : Le soleil résonne a I'ancienne ma-
niere, dans des spheres fraternelles, un chant
de rivalité, et il achéve son voyage prescrit par
une trajectoire tonitruante...

Gabriel : Et, rapidement et insondablement ra-
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empfanden aber auch, dal} ihnen fiir die
Zukunft eine Weisung gegeben war, die
von Sankt Michael selber
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stammte: sie sollten sich in ihm und
durch ihn verbunden fithlen und diese
Verbindung durch alle Zeiten pflegen.

Soweit die Legenda aurea. Was sie andeu-
tet, wird in interessanter Weise dadurch
beleuchtet, dall es unter den »konstituti-
onellen, das heiRlt immer wiederkehren-
den Luftstrémungen in Europa ein Paar
gibt, die, von Nordwest nach Siidost in ei-
ner Gabelung verlaufend, ungefihr tiber
dem MontSaint-1\MIichel einerseits und
dem Monte Sant'Angelo auf dem Gargano
andererseits jeweils einen »Knoten« oder
Wirbel bilden. Es besteht also dort, wo
die Legende einen goldenen Faden
kniipft, auch eine objektive geogra-
phische Verbindung. Wie durch Wasser-
stromungen mit dem Saint Michaels
Mount in England wire der Mont-Saint-
Michel also durch Luftstromungen mit
dem Monte Saint'Angelo in Italien ver-
bunden.

Es wird kaum festzustellen sein, wieviel
zum Beispiel Goethe von den Phi-
nomenen der einen oder der anderen
Reihe gekannt hat. Bemerkenswert ist
immer wieder, wie objektiv, ja exakt sei-
ne Phantasie gerade dort arbeitet, wo sie
sich am freiesten zu entfalten scheint.
Wir haben es hier mit einer Tatsache zu
tun, vor der man nur mit Ehrfurcht und
Bewunderung stehen kann. Und so kann
man sich tief bewegt fithlen, wenn man
zum Beispiel im Faust, im Prolog im Him-
mel, die Worte hort, die aus dem Munde
der drei Erzengel erklingen. Wir geben
hier jeweils nur den Anfang jener drei
hymnischen Strophen wieder.

Raphael: Die Sonne tont nach alter Weise In
Brudersphédren Wettgesang, Und ihre vorges-
chriebene Reise Vollendet sie mit Donnergang

Gabriel: Und schnell und unbegreiflich
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pidement, la splendeur de la terre tourne au-
tour ;

L'éclat du Paradis alterne avec une nuit pro-
fonde et terrible...

Michel : Et les tempétes font rage en compéti-
tion, de la mer a la terre, de la terre a la mer, et
forment furieusement une chaine aux effets les
plus profonds tout autour...

L'effet profond qui nous entoure...

De l'ensemble de 1'Europe, ces images,
ces mots, nous reviennent a l'esprit
lorsque, du haut du Mont-Saint-Michel,
on embrasse du regard la situation dans
son ensemble. Alors, la liaison maritime
avec l'Angleterre, la liaison aérienne
avec |'Italie, apparaissent peut-étre de
telle sorte qu'elles éclairent d'un jour
nouveau la fonction de la France
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en Europe. De méme que les Pays-Bas, au
premier abord, se révelent comme un
pont entre 1'Angleterre et 1'Europe cen-
trale, de méme, si l'on porte son regard
du nord-ouest vers le sud-est, la France
apparait comme un champ d'influence
médiateur entre 1'Italie et la Grande-Bre-
tagne. On peut presque ressentir physi-
quement comment la culture d'dme de
raison analytique francaise tisse un lien
entre 1'un des plus importants foyers de
'4me européenne et la sphére culturelle
ou se sont forgées les formes de
conscience qui se sont révélées décisives
pour notre siecle et probablement pour
longtemps encore.

Mais avant de quitter la France, tournons
quand méme une derniére fois notre re-
gard vers Paris. Et considérons cette fois
cet aspect caractéristique de la vie pari-
sienne que l'on observe sur les grands
boulevards. L'Italien, surtout dans le sud
du pays, prolonge son activité profes-
sionnelle et artisanale hors de ses mai-
sons et ateliers, jusque dans la rue. On le
voit passer le plus clair de son temps
libre debout a discuter en groupe sur les
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schnelle Dreht sich umher der Erde Pracht;

Es wechselt Paradieseshelle
Mit tiefer, schauervoller Nacht .. .

Michael: Und Stiirme brausen um die Wette,
Vom Meer aufs Land, vom Land aufs Meer,
Und bilden wiitend eine Kette

Der tiefsten Wirkung rings umher .. .

Aus dem Ganzen der europdischen Sphi-
re kann man sich an diese Bilder, an die-
se Worte gemahnt fithlen, wenn man
sich, auf dem Mont-Saint-Michel ste-
hend, ins GroRe hineindenkt. Dann er-
scheint die Wasserverbindung mit Eng-
land, die Luftverbindung zu Italien viel-
leicht noch so, daR sie Frank-
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reichs Funktion in Europa in ein neues
Licht riickt. So wie die Niederlande auf
den ersten Blick ihre Briickenstellung
zwischen England und Mitteleuropa ver-
raten, so liegt, wenn wir den Blick von
Nordwesten nach Siidosten lenken,
Frankreich als ein Kraftfeld da, das zwi-
schen Italien und GroRbritannien vermit-
telt. Wir tasten fast mit Hinden, wie die
franzosische  Verstandes-Seelen-Kultur
eine Briicke schldgt zwischen einem der
wichtigsten Zentren der europdischen
Empfindungsseele und dem Kulturgebiet,
in dem die Bewul3tseinsformen vorzugs-
weise gebildet wurden, die fiir unser
Jahrhundert und wohl noch fiir eine gan-
ze Strecke in der Zukunft entscheidend
geworden sind.

Doch wenden wir, ehe wir uns anschi-
cken, von Frankreich Abschied zu neh-
men, den Blick noch einmal nach Paris.
Und denken wir diesmal an jene charak-
teristische Seite des Pariser Lebens, die
wir auf den groRRen Boulevards beobach-
ten konnen. Der Italiener breitet, na-
mentlich im Siiden seines Landes, seine
Geschiftigkeit, seinen Gewerbefleil}, aus
den Hdusern und Werkstdtten auf die
Stralle aus. Seine Mul3ezeit verbringt er,
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places ou sous les verrieres des galeries.
Dans les cafés, I'homme du peuple ne
s'attarde pas. Il prend son café ou sa
boisson debout, puis poursuit son che-
min. Bien s{ir, on apercoit ici et 1a de pe-
tits groupes de personnes agées assises a
bavarder ; mais cela se produit générale-
ment a l'intérieur des cafés et rarement a
'extérieur. C'est différent en France, et
particulierement a Paris. Ici, les terrasses
s'étendent avec une convivialité et une
aisance déconcertantes jusque dans les
rues animées, offrant méme au flux in-
cessant de la circulation un semblant
d'équilibre. Les grands cafés des boule-
vards étendent leurs petites tables
rondes et leurs rangées de chaises tou-
jours plus loin sur le trottoir. Et voila que
1'on voit les clients, Parisiens et touristes
confondus, souvent assis des heures du-
rant a la terrasse des cafés, tantot perdus
dans leurs pensées, tantdt engagés dans
des conversations légeres, mais toujours
avec une part d'eux-mémes révant a la
vie chamarée de la rue.

Sur les grands boulevards, comme le bou-
levard de la Madeleine et le boulevard
des Capucines, les terrasses offrent un
point de vue privilégié pour appréhender
Paris, en observant son comportement de
métropole mondiale, de centre politique
majeur et de haut lieu du luxe et de la
mode. L'atmosphére du boulevard Saint-
Michel, ou « Boul' Mich' », comme I'ap-
pellent les étudiants, dans le Quartier la-
tin, est tout autre. Non pas que Paris ait
cessé d'étre une métropole mondiale a
cet endroit, mais plutét qu'ici,
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le luxe et la mode sont complétement ba-
layés. Mais d'autres éléments ont émer-
gé, uniques et inoubliables pour qui-
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wie wir sehen, meist in Gruppen stehend
und diskutierend auf den Pldtzen oder
unter dem Glasdach der Galerien. In den
Cafés ist der Mann aus dem Volke kein
lange verweilender Gast. Stehend nimmt
er seinen Kaffee oder eine andere Erfri-
schung ein, um dann weiterzuschlen-
dern. Freilich kann man hier und da auch
kleine Gruppen von ilteren Leuten sitzen
und miteinander plaudern sehen; dies
geschieht aber doch meistens innerhalb
der Cafés und nur selten vor denselben.
Anders ist es in Frankreich und beson-
ders in Paris. Hier breitet sich die 1\Iu3e
in ausholender und launiger Behaglich-
keit bis weit in die von Geschiftigkeit
durchfurchten StraRen aus und bietet
selbst einem rasenden Verkehr pari. Die
grofleren Boulevard-Cafés schieben die
kleinen runden Tische und ganze Stuhl-
reihen weiter und weiter auf den Biirger-
steig vor. Und nun sieht man die Giste,
Einheimische wie Fremde, oft stunden-
lang vor ihrer consommation sitzen, teils
in sich selbst hineinsinnend, teils in
leichtem Gesprédch, immer aber mit ei-
nem groRen Teil ihrer Seele hinaustriu-
mend in das bunte Leben der Stral3e.

Bei den groRRen Boulevards, wie zum Bei-
spiel dem Boulevard de la Madeleine und
dem Boulevard des Capucines ist es mehr
so, daR die Caféfronten Gelegenheit bie-
ten, vom geschiitzten Standpunkt aus Pa-
ris zu erleben, wie es sich als Weltstadt
gebdrdet, als bedeutendes politisches
Zentrum und als Brennpunkt von Luxus
und Mode. Ganz anders ist die Sphére des
Boulevard Saint Michel, oder, wie die
Studenten ihn genannt haben, des Boul'
Mich' im Quartier Latin. Nicht, als ob Pa-
ris hier aufthorte, Weltstadt zu sein, und
als
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wichen Luxus und Mode hier ganz zu-
riick. Aber es treten andere Elemente
hinzu, die einmalig sind und unverge3-
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conque les a cotoyés plus qu'un instant.
Car ici, I'ame de peuple francaise se dé-
ploie avec la méme intensité que dans la
vie étudiante, les cercles artistiques, la
philosophie existentielle/de I'étre-la, la
critique de l'existence/de 1'étre-la et
l'opposition a l'existant/1'étant. Ici, on ne
voit pas seulement des images stéréoty-
pées de grandes villes, des archétypes ur-
bains et des groupes de touristes interna-
tionaux, ni de clichés éculés ; de vrais
personnages, des individus, et, bien sfir,
des personnalités excentriques appa-
raissent.

Il n'y a pas si longtemps, on pouvait, assis
innocemment a la terrasse d'un café, étre
brusquement réveillé chaque matin,
croyant qu'une révolution avait éclaté a
Paris. Car un vendeur de journaux, les
cheveux au vent, se frayait un chemin a
travers la foule en criant d'une voix per-
cante : « La presse ! La presse ! L'Intransi-
geant | » « Les derniéres nouvelles ! » On lui
arrachait presque les journaux des
mains, et avec une admirable virtuosité,
il les encaissait en pleine course. Sa
bouche ne faisait silence. « L'Intransigeant
! U'Intransigeant ! Les derniéres nouvelles ! »
Tandis que son cri s’estompait peu a peu
au loin, on dépliait 'un des grands jour-
naux pour lire une fois de plus... rien de
notable ne s’était produit. Une petite
crise au sein du cabinet, déja réglée ; un
duel verbal entre deux sénateurs ; la
triste nouvelle qu'un morceau du pénis
du célebre danseur N.N. avait été coupé.
Souriant calmement, le journal fut glissé
sur une chaise vide, ou peut-étre dessous,
ou il rejoignit une multitude de prospec-
tus jetés, du genre de ceux qu’on utilise
pour la publicité a Paris.

Mais le lendemain, la voix du vendeur de
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lich fiir jeden, der sie nicht nur im fliich-
tigen Vorbeistreifen erlebt hat. Denn
hier entfaltet sich die franzosische Volks-
seele mit jener Genialitdt, wie sie im Stu-
dententum, in Kiinstlerkreisen, in der
Daseinsphilosophie, in der Daseinskritik
und in der Opposition gegen das Beste-
hende lebt. Hier sieht man nicht nur
Grof3stadtschablonen, GroRstadtschemen
und internationale Reisegruppen in den
zum UberdruR auftretenden Klischeeab-
ziigen; es treten wirkliche Typen, Indivi-
duen und freilich auch bizarre Subjekte
auf,

Es ist noch nicht lange her, da konnte
man, so harmlos vor seinem Café sitzend,
jeden Tag aufs neue aus seinen Traumen
aufgeschreckt werden und glauben, in
Paris sei die Revolution ausgebrochen.
Denn da raste ein Zeitungsverkdufer mit
wirr fliegenden Haaren durch die Menge
und schrie mit gellender Stimme: »La
Presse, la Presse! L'Intransigeant! Les dernie-
res nouvellesl« Die Zeitungen wurden ihm
geradezu aus der Iland gerissen, und mit
bewundernswerter Virtuositit kassierte
er mitten im Rennen. Keinen Augenblick
stand dabei sein I\MIund still. »L'Intransi-
geant! L'Intransigeant! Les derniéres nouvel-
lesl« Wahrend sein Ruf allmahlich in der
Ferne verhallte, hatte man dann eines
der groflen Blitter entfaltet, um wieder
einmal zu lesen, dal — nichts Nennens-
wertes passiert war. Eine kleine Krise im
Kabinett, die schon behoben war, ein Re-
deduell zwischen zwei Senatoren; die be-
wegende Nachricht, dafl dem Bologneser
Miindchen der beriihmten Tédnzerin N. N.
ein Stiickchen vom Schwanz abgefahren
worden sei. Lichelnd, gelassen lieR man
die Zeitung auf einen der freien Stiihle
gleiten, oder auch unter den Stuhl, wo sie
sich mit einer Unmenge weggeworfener
Handzettel vereinigte, auf denen in Paris
Reklame gemacht wird.

Aber am nidchsten Tag war die Stimme
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journaux était encore plus stridente et
percante, presque menagante, un ton ca-
tastrophique, et il hurlait dans la rue,
dans un état entre la frénésie diony-
siaque et la fureur. « L'Intransigeant... » On
pouvait presque entendre les R rouler et
vrombir correctement.

Comment résister a 'envie de saisir ’oc-
casion et de l'acheter sur-le-champ ?
Nouvelle illusion, nouvelle déception !
Les Frangais disent : « On a l'dge de ses dés-
illusions ». Si ce dicton est vrai, alors les
habitués du boulevard rajeunissaient
plutdt qu'ils ne vieillissaient chaque jour,
car ils succombaient a des illusions tou-
jours plus nouvelles. Le charme du ven-
deur de journaux n'était que le plus gros-
sier et donc le plus flagrant.

Pourtant, méme les illusions peuvent
avoir leur fonction positive. On voit le
monde
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a travers le prisme d'un réve, et puisque
le réve nous appartient, le monde nous
appartient aussi. Et qui pourrait nier que
le monde de ces étudiants, artistes et
joyeux vagabonds assis a la terrasse de
leurs cafés était parfaitement autonome
et presque parfait, et qu'ils ne I'échange-
raient certainement pour rien au
monde ? La vie étudiante pouvait étre
quelque chose d'unique et d'irrempla-
cable, comme la petite enfance. Un para-
dis dont on se souvient toujours avec
émotion.

C’est peut-étre dans un tel état d’esprit
que sont nées ces paroles qui, entendues
une seule fois, se sont gravées dans ma
mémoire, donnant quelque chose comme
ceci :
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des Zeitungsverkdufers noch gellender
und schriller, ja man meinte geradezu ei-
nen drohenden, einen katastrophalen
Ton herauszuhoren, und er durchfurchte
die StraRe in einem Mittelzustand zwi-
schen dionysischem Rausch und Amok-
lauf. »L'Intransi- geant ...« Man horte die
R's richtig rollen und grollen.

Konnte man da anders, als blitzartig zu-
greifen und kaufen? Neue Illusion, neue
Enttduschung! Der Franzose sagt: »On a
l'dge de ses désillusions« — »Man hat das Al-
ter seiner Enttiuschungen.« Wenn dies
Wort stimmt, so wurden die Boulevard-
Besucher mit jedem Tage eher jiinger als
dlter: denn sie verfielen immer neuen 11-
lusionen. Die Bezauberung durch den
Zeitungsverkdufer war nur die grobste
und daher am meisten auffallende.

Doch auch Illusionen kénnen ihre positi-
ve Funktion haben. Man sieht die
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Welt unter dem Aspekt des Traumes, und
da der Traum einen gehort, gehort einem
auch die Welt. Und wer wollte leugnen,
daR die Welt jener vor ihren Cafés sitzen-
den Studenten und Kiinstler und heite-
ren Vagabunden ganz in sich geschlossen
und nahezu vollkommen sei, und dald sie
sie jedenfalls um keine andere vertau-
schen wiirden. Studentenzeit kdnnte ein
Einmaliges und Unwiederbringliches sein
wie die erste Kindheit. Ein Paradies, auf
das man immer zuriickschaut.

Vielleicht ist es eine Stimmung dieser
Art, welche die Worte hervorbrachte, die,
nur einmal irgendwie und irgendwo ge-
hort, im Gedidchtnis haften blieben und
etwa so lauten:

O, maitre Lebégue,

du lieber alter Kamerad,

was ist Paris doch fiir ein hiibscher Ort .. . Da
studierten wir miteinander die Rechte,

da waren wir jung, waren frei, waren unge-
bundene Junggesellen. Und waren nicht ... Ja,
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Ah, maitre Lebegue,

mon trés cher collegue,

Paris est un bel endroit .. .

Nous y faisions notre droit,

Nous étions jeunes, nous étions libres, nous
étions célibataires. Et nous n'étions pas .. .
Hélas — et nous n'étions pas — notaires!

Sous le couvert d’'un sérieux pédant et
calculateur, I'esprit d’industrie occiden-
tal a presque partout réussi a envahir et
a détruire le monde illusoire et insou-
ciant des années étudiantes. On a appris
a attiser les tensions, mais la véritable
détente a disparu. Sur le boulevard Saint-
Michel, dans le Quartier latin, subsiste
encore, méme dans la seconde moitié du
XXe siécle, quelque chose de ce monde
onirique clos et replié sur lui-méme. Et la
question se pose : n’est-ce la qu’une illu-
sion, et donc dénué de sens ?

La pendant rationnel du siecle et demi
écoulé, que le romantisme n’a pas suffi-
samment interrompu, avait tendance a
ne considérer comme précieux que ce qui
s’accumule et épargne, ce qui est mesu-
rable et quantifiable.
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Seules les heures de travail effectuées
comptaient ; les pauses étaient jugées né-
gligeables, voire ignorées.

On accordait trop peu d'importance au
fait que la distraction a de la valeur, que
les réves ont leur place au méme titre
que 1'éveil, et que s'interrompre
consciemment au travail rend le travail
suivant plus productif.

Dans ce domaine, les Francais, rationnels
et profondément attachés a l'irrationnel,
n'ont jamais permis que ses privileges
d'ame soient menacés. Le savoir-vivre est

Atelier francophone pour un trimembrement social 70/170

www.triarticulation.fr

was waren wir da
gliicklicherweise noch nicht? .. .
Ach ja ... noch keine Notare!

Ah, maitre Lebegue,

mon trés cher collegue,

Paris est un bel endroit .. .

Nous y faisions notre droit,

Nous étions jeunes, nous étions libres, nous
étions célibataires. Et nous n'étions pas .. .
Hélas — et nous n'étions pas — notaires!

Dem Geist der westlichen Betriebsamkeit
ist es unter dem Vorspann eines pedan-
tisch berechnenden Ernstes fast iiberall
gegliickt, die illusiondre und leichte Welt
der Studentenjahre anzutasten und zu
zerstéren. Man hat gelernt, wie man
Spannung zu Spannung fiigt, aber eine
wirkliche Entspannung kennt man nicht
mehr. Auf dem Boulevard Saint Michel
im Quartier Latin lebt auch in der zwei-
ten Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts
noch etwas fort von der geschlossenen,
in sich zentrierten Traumwelt. Und die
Frage entsteht: ist sie wirklich nur illusi-
ondr und darum bedeutungslos?

Dem rationalen Hang der letzten andert-
halb Jahrhunderte, der nicht kraftvoll ge-
nug von der Romantik unterbrochen
wurde, lag es nah, nur das fiir wertvoll zu
halten, was sammelt und spart, was wig-
bar und zdhlbar ist.
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Nur noch die erfiillte Arbeitszeit galt, die
Pause galt als quantité négligeable oder
wurde ganz iiberschlagen.

Zuwenig wurde beachtet, dakR auch im
Zerstreuen Werte liegen, daR der Traum
seine Berechtigung neben dem Wachen
hat, und daRR das bewulf3te zeitweilige An-
halten des Schaffens das neue Schaffen
produktiv macht.

Auf diesem Felde hat sich das dem Irrati-
onalen innerlich verpflichtete rationale
Volk der Franzosen nie seine seelischen
Pfriinden antasten lassen. Savoir vivre ist
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plus que I'art des bonnes manieres ; c'est
l'art de faire de la vie un instrument au
service de I'humain. Ainsi, du moins dans
les cursus de la Sorbonne et d'autres uni-
versités, une certaine forme de cette ap-
proche systématique et pédante a peut-
étre prévalu encore plus t6t, un systéme
qui semble s'étre progressivement impo-
sé comme la norme des études occiden-
tales : le Quartier latin offre un véritable
temps libre, d'une richesse et d'une in-
tensité exceptionnelles. Que les étudiants
asiatiques - Indiens, Chinois, Japonais,
Arabes, Turcs et autres, particulierement
nombreux a Paris - et que les jeunes Afri-
cains et les Sud-Américains dynamiques
apprécient eux aussi la détente et les loi-
sirs, cela n'étonnera personne. Quel plai-
sir de les voir animer le quartier étudiant
I Quel charme ils apportent aux soirées et
a la vie nocturne, assis 13, avec leurs vi-
sages si particuliers et parfois méme
quelques éléments de leurs vétements
traditionnels. Leurs rires insouciants,
leur fagon légere, presque enfantine,
d'interagir avec les jeunes et les moins
jeunes, et surtout avec les garcons de ca-
fé, ces serveurs d'une habileté incompa-
rable, sont d'un charme irrésistible. Mais
a leurs cotés, avec la méme aisance,
comme emportés par le méme courant,
se mélent les représentants de toutes les
autres nations européennes, 1'air déten-
du : le Nordiste semble soudain un fils du
Sud, et les représentants de ces nations
qui ont inscrit « la gravité de la vie » sur
leurs banniéres sont assis la comme s'ils
s'étaient enfin débarrassés de leurs arti-
fices. Les fils et les filles des peuples
slaves, cependant, affirment ce savoir-
vivre avec une telle véhémence qu'on ne
les distingue des locaux que par leur plus
grande exubérance.
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mehr als die Kunst des feinen weltmanni-
schen Benehmens, es ist die Kunst, das
Leben zum Instrument des Menschlichen
zu machen. Und so mag immerhin in den
Kursen der Sorbonne und der anderen
Hochschulen schon frither etwas von je-
ner pedantischen Systematik geherrscht
haben, die allmahlich zum Stil des abend-
landischen Studiums geworden zu sein
scheint: es gibt im Quartier Latin eine
wirkliche MuRezeit, und in ihr ist immer
noch soviel Farbigkeit, soviel Intensitit,
wie man sich nur wiinschen kann. Dal§
die asiatischen Studenten wie Inder, Chi-
nesen, Japaner, Araber, Tiirken u. a., de-
ren es besonders viele in Paris gibt, daR
auch die jungen Afrikaner und tempera-
mentvollen Stidamerikaner Sinn und Zeit
fiir Entspannung und Zerstreuung haben
— das wird schliellich niemanden wun-
dern. Wie gern sieht man sie das Studen-
tenviertel mitbeviolkern, wieviel ;Maleri-
sches tragen sie in das Abend- und
Nachtleben hinein, wenn man sie da sit-
zen sieht mit ihren charakteristischen
Gesichtern und gelegentlich auch mit ei-
nigen Attributen ihrer einheimischen
Kleidung. Thr unbeschwertes Lachen,
ihre leichte, fast kindliche Art, mit grof3
und klein und nicht zuletzt mit den garg-
ons, den unvergleichlich gewandten Kell-
nern der Cafés umzugehen, hat unend-
lich viel Charme. Aber zu ihnen gesellen
sich, mit der gleichen Leichtigkeit und
wie von dem gleichen Strom fortgetra-
gen, auch die Vertreter aller anderen eu-
ropdischen Nationen und erscheinen auf-
gelockert: der Nordldnder wirkt auf ein-
mal wie ein Sohn des Siidens, und die
Vertreter jener Nationen, die sich »des
Lebens ernstes Fiihren« aufs Panier ge-
schrieben haben, sitzen so da, als hitten
sie endlich einmal ihre seelischen Mintel
abgeworfen. Die S6hne und Tochter der
slawischen Voélker aber bejahen dieses
savoir vivre mit solcher Vehemenz, dal
man sie hochstens noch durch ihre gro-
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Ce que l'on percoit ici n'est pas une
masse déchalnée, mais une masse aux
ondulations douces. Une masse ou l'in-
fluence de la décadence, de la perversité
et du crime latent n'est peut-étre pas ab-
sente : mais cette influence n'est pas sty-
listique ; elle déborde et est emportée par
une vie vibrante. Et c'est la I'essentiel :
cette foule, telle qu'elle est assise la et
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sirotent leurs café-crémes, leurs sorbets,
leurs apéritifs, leur absinthe ne dégage
jamais une impression de lourdeur ou
d'ennui. Ici, o méme la pauvreté et la
rébellion contre toutes les conventions
trouvent leur place, les choses ne se
contentent pas de mijoter, elles
bouillonnent. Ces jeunes gens, qui au-
jourd'hui encore semblent profiter de la
vie sans souci, seront apres-demain les
acteurs de toutes les scénes du monde.
Leurs pensées et leurs réves oscillent en-
core sans cesse, mais un nuage invisible
de potentiel incommensurable les en-
toure. Qui sait ce que 1'avenir leur réser-
vera ?

Au sein d'un monde déja bien établi, le
Quartier latin et le boulevard Saint-Michel
incarnent cette sphére du devenir. On ne
peut que 1'aimer, s'en souvenir avec ten-
dresse, et réfléchir sans cesse a ce qu'il a
représenté et continue de représenter
pour soi-méme et pour des millions
d'autres. Et soudain, on comprend que ce
n'est certainement pas un hasard si la
statue de l'archange guerrier, la statue
de saint Michel lui-méme, se dresse a
'entrée de la principale artére du Quar-
tier latin.

Nous l'avons vu au Mont-Saint-Michel,
au milieu des forces de la nature. Ici,
place Saint-Michel, prés de la célébre
fontaine, le terrassant le dragon se tient
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Rere Explosivitidt von den Einheimischen
unterscheiden kann.

Nicht eigentlich eine stark wogende, son-
dern eine leicht wellende Masse ist es,
was man hier erlebt. Eine Masse, in der
auch der Einschlag der Dekadenz, der
Perversitdt, des latenten Verbrechens
nicht fehlen mag: aber dieser Einschlag
ist nicht stilbildend, er wird von einem
starken Leben iiberstromt und mitge-
nommen. Und das ist so entscheidend:
diese Menge, wie sie dasitzt und
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ihre Café-crémes, ihre Sorbets, ihre Aperi-
tifs, ihre Absinthe schliirft, macht nie ei-
nen lastenden, dumpfen Eindruck. Hier,
wo auch die Diirftigkeit, die Auflehnung
gegen jegliche Konvention ihren Platz
findet, briitet es nicht eigentlich, es girt.
Diese heute noch in der Maske des be-
haglich genieenden Zuschauers auftre-
tenden jungen Herren und Damen wer-
den tbermorgen die Akteure auf allen
Schauplédtzen der Welt sein. Die Waag-
schalen ihres Denkens, ihres Traumens
schwanken noch unruhig hin und her,
aber eine unsichtbare Wolke unermeRli-
cher Potentialitdt umgibt sie. Man weil3
nicht, »was noch werden magx.

Inmitten eines stark Geformten und Ge-
wordenen hat das Quartier Latin und hat
der Boulevard Saint Michel diese Sphire
des Werdenden. Man mul} sie lieben,
man erinnert sich gern an sie und be-
sinnt sich immer wieder darauf, was sie
einem selbst und Millionen von Men-
schen bedeutet hat und bedeutet. Und
auf einmal wird einem bewul3t, daR ge-
wild nicht zufillig am Eingang der Haupt-
verkehrsader des Quartier Latin das
Standbild des streitbaren Erzengels, das
Standbild des Saint Michel selber steht.

Wir sahen ihn am Mont-Saint-Michel in
den wirkenden Kriften der Elemente.
Hier auf der Place Saint Michel, an der
berithmten Fontane, steht der Drachen-
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dans une pose rarement vue ailleurs. Ses
deux bras sont levés au-dessus de sa téte.
Tandis que sa main droite tient 1'épée ho-
rizontalement, préte a frapper, un doigt
de sa main gauche pointe vers le ciel.
Nous comprenons le geste : le coup qui
suivra sera porté au nom du Dieu su-
préme. Mais en baissant les yeux, on
doute presque que 1'épée ait encore
quelque chose a faire. La, le dragon se
tord déja aux pieds du guerrier de Dieu.
Le sculpteur lui a certes donné divers at-
tributs diaboliques, mais en méme temps
un visage étonnamment humain.

Si 1'on observe de plus pres 1'épée de
saint Michel, on découvre deux choses :
elle n'est pas droite, mais se courbe en
une forme qui évoque un éclair. On suit
la ligne du regard et l'on croit com-
prendre : ici, devant le bastion de la
science, est représentée la puissance ful-
gurante de 1'épée de 1'esprit, c'est-a-dire
la puissance qui jaillit dans la pensée in-
tuitive, laquelle doit vaincre l'inertie des
habitudes, la nature oppressante et dé-
moniaque du quotidien. Mais en regar-
dant plus loin, on voit aussi comment
I'épée, tenue horizontalement, croise le
bras gauche tendu de 1'archange. Et I'on
croit que, par ce langage symbolique si-
lencieux, ercevoir les anciens
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mots : « In hoc signo vinces » — « Par ce
signe tu vaincras ! » Ainsi, nous savons :
il ne s’agit pas d’'une pensée qui se sur-
passe par son propre génie. La pensée
s’ancre dans le signe de la vie, qui jaillit
de la croix.

Saint Michel dans les grandes chaines de
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besieger in einer sonst selten anzutref-
fenden Haltung. Beide Arme sind iiber
das Haupt hinausgehoben. Wahrend die
rechte Hand das Schwert in einer zum
Schlag erst ausholenden Gebdrde waage-
recht hilt, weist ein Finger der linken
Hand zum Himmel empor. Wir verstehen
die Geste: der Schlag, der im nichsten
Augenblick erfolgen wird, soll im Zeichen
des hochsten Gottes geschehen. Blicken
wir aber nach unten, dann zweifeln wir
fast daran, daR das Schwert {iberhaupt
noch eine Arbeit zu verrichten hat. Dort
kriimmt sich bereits der Drache zu FiiRen
des Gottesstreiters. Der Bildhauer hat
ihm zwar verschiedene Teufelsattribute
gegeben, zugleich aber ein ergreifend
menschenihnliches Antlitz.

Wenn wir uns das Schwert des Saint Mi-
chel noch einmal genauer anschauen,
entdecken wir zweierlei: Es ist nicht ge-
rade gestaltet, sondern schwingt in einer
Form aus, die einen dahinzuckenden
Blitz nachbildet. Wir folgen der Linie mit
dem Auge und wir glauben zu verstehen:
hier vor der Hochburg der Wissenschaft
ist die Blitzeskraft des Geistesschwertes
dargestellt, das heiRt jene Blitzeskraft,
die im intuitiven Gedanken aufleuchtet,
der die Tragheit der Gewohnheiten, die
lastende Ddmonie des Alltdglichen besie-
gen mufd. Doch weiter schauend sehen
wir noch, wie das horizontal gehaltene
Schwert den nach oben gestreckten lin-
ken Arm des Erzengels iiberkreuzt. Und
wir vermeinen durch diese stumme Zei-
chensprache die alten
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Worte zu vernehmen: »In hoc signo vin-
ces« — »In diesem Zeichen wirst du sie-
genl« So wissen wir: hier ist keine in ih-
rer Genialitdt sich selbst iiberhebende
Gedankenkraft gemeint. Der Gedanke
steht im Zeichen des Lebens, das dem
Kreuz entspringt.

Saint Michel in den groen Wirkungsket-
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I'action de la nature, saint Michel avec
I’épée pure et foudroyante de lesprit,
gardien du Quartier latin : ces deux as-
pects n’expriment-ils pas beaucoup de ce
que la France a a dire a 'Europe ?

La « Source » d’Ingres. Un bref épilogue.

Incommensurables sont les trésors que le
Louvre offre au visiteur. Si 'on voulait
les observer et les assimiler avec suffi-
samment d’attention, il faudrait consa-
crer des mois, voire des années, aux
seules salles de la Galerie de peintures.
Mais lorsque nous nous sommes impré-
gnés de la vibrante et lumineuse expres-
sion des primitifs, de la richesse de la Re-
naissance, de la solennité dorée de Rem-
brandt, des formes aériennes et vapo-
reuses de la peinture baroque, ou du réa-
lisme a la fois poignant et profondément
humain de Veldzquez, il est un tableau
qui nous captive sans cesse, qui nous
coupe le souffle et, simultanément, nous
interpelle : « La Source » d'Ingres. Une fi-
gure féminine, le visage dévoilé, se tient
dans une niche ou une grotte rocheuse,
face au spectateur, une épaule fléchie
sous le poids d'une cruche de pierre d'ou
jaillit une eau fraiche et limpide, argen-
tée. De ce visage, qui évoque davantage
une Celte qu'une Grecque, nous fixent
des yeux qui ne semblent se fixer sur rien
de précis, comme absorbés par le flux
pur de l'eau.

A premiére vue, on pourrait qualifier ce
tableau de froid, non seulement par son
sujet, mais aussi par son exécution ; on
pourrait méme penser qu'il est plus des-
siné que peint. Mais si 'on s'y attarde, si
l'on y revient sans cesse, l'austérité et la
nature statique se dissipent peu a peu.
On se sent comme aspiré par un flux déli-
cat et vibrant. Et soudain, la figure fémi-
nine se dresse 13, incarnant toute la clar-
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ten der Natur, Saint Michel mit dem rei-
nen Blitzesschwert des Geistes, als Pfort-
ner vor dem Quartier Latin: spricht sich
nicht in beiden Aspekten viel von dem
aus, was Frankreich Europa zu sagen hat?

Die ,,Quelle* von Ingres Ein kleiner Epilog

Unermefllich sind die Schitze, die der
Louvre dem Beschauer darzubieten hat.
Wollte man sorgfiltig genug beobachten
und aufnehmen, so miite man allein an
die Sile der Gemildegalerie Monate und
Jahre hingeben. Doch wenn wir uns er-
filllt haben mit den farbig-leuchtenden
Primitiven, mit dem Reichtum der Re-
naissance, mit dem goldenen Ernst von
Rembrandt, mit den duftig-wolkigen For-
men der Barockmalerei oder mit dem
schmerzlichen und doch so ergreifend
menschlichen Realismus des Velazquez
— dann gibt es ein Bild, das uns immer
wieder fesselt, das uns Atem holen 1aRt
und zugleich mit Fragen erfiillt: die
»Quelle« von Ingres. Eine unverhiillte
Frauengestalt, in einer Nische oder Fel-
sengrotte stehend, frontal, die eine
Schulter gebeugt unter der Last eines
Steinkruges, aus dem sich silbern die
kiihle, frische Flut ergieRt. Aus einem
Antlitz, das eher einem keltischen als ei-
nem griechischen Maidchen gehoren
konnte, blicken uns Augen an, die nicht
auf etwas Bestimmtes hinzuschauen
scheinen, sondern in das reine Dahin-
stromen des Wassers innerlich einbezo-
gen sind.

Bei oberflachlicher Betrachtung kénnte
man es nicht nur nach seinem Sujet, son-
dern auch in seiner Durchfiihrung ein
kiihles Bild nennen; wie man auch finden
konnte, daR es mehr gezeichnet sei als
gemalt. Verweilt man aber bei ihm, be-
sucht man es wieder und wieder, dann
16st sich allmdhlich das Strenge und Sta-
tische auf. Man fiihlt sich selber wie auf-
genommen in ein feines, lebendiges Stro-
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té qui habite 1'dme peuple francaise.
Pourtant, il y a plus que de la simple clar-
té. Dans ce flux pur,
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on croit discerner ce qui relie 'dme fran-
caise a l'eau, ou a 1'élément celtique des
sources. Car ce sont les Celtes qui er-
raient de source en source, semant des
plantes nourricieres et guérissantes, des
arbres protecteurs et protecteurs, la ol
I'eau bienfaisante promettait la fertilité.

Et de plus en plus, on percoit comme un
miracle que, au sein d'un monde culturel
familier de toutes les nuances de la pas-
sion, du feu ardent de 1'dme, cette figure
féminine se tisse 1a, comme née « de la
pensée primordiale et sublime de Dieu ».

Elle révele le fondement solide, forgé par
des forces vitales, sur lequel repose 1'épa-
nouissement de toute une nation. Un
fondement sur lequel s'est déployée la ri-
chesse de la puissance d'ame francaise, et
qui rayonne a travers toutes les formes
du monde des dmes. Discretement mais
quand méme avec force, il témoigne de
ce qui ne peut jamais succomber a la dou-
loureuse loi du déclin/flétrissement.
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LES PAYS-BAS

men. Und die Frauengestalt steht plotz-
lich da wie die Verkorperung aller der
Klarheit, die in der franzdsischen Volks-
seele lebt. Doch es ist mehr da als nur
Klarheit. Man glaubt in dem reinen Rin-
nen und
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Erstromen etwas von dem zu erlauschen,
was die franzdsische Seele mit dem Was-
ser oder mit dem keltischen Quellenele-
ment verbindet. Denn die Kelten waren
es, die von Quelle zu Quelle wanderten,
um dort, wo das spendende Wasser
Fruchtbarkeit versprach, nihrende und
heilende Gewichse, tragende und schiit-
zende Biume zu pflanzen.

Und mehr und mehr erlebt man es als ein
Wunder, daB inmitten einer Kulturwelt,
der alle Akzente der passion, des lodern-
den Seelenfeuers bekannt sind, diese
weibliche Gestalt dasteht, wie »aus Got-
tes uranfinglich schonem Denken« ge-
schaffen.

Sie offenbart die klare, aus den lebensbil-
denden Kriften geschaffene Grundlage
fiir das Werden einer ganzen Nation. Eine
Grundlage, auf der sich der Reichtum
franzosischer Seelenhaftigkeit entfaltet
hat, und die durch alle Formen der See-
lenwelt hindurchschimmert. Unaufdring-
lich und doch stark spricht sie von dem,
was dem schmerzlichen Gesetz des Wel-
kens niemals verfallen kann.
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Géométrie et jeu de couleurs sous la voiite nuageuse

Telle une ceuvre d'art fagconnée par les puissances créatrices de la nature, les Pays-
Bas se révelent dans leur profil géographique, tels une structure élaborée par la main
de I'humain dans sa construction interne. Leur plus grande masse terrestre s'articule
autour de l'ancien Zuiderzee, aujourd'hui 1'lJsselmeer ; au nord-ouest s'étend un ar-
chipel finement structuré, dessinant un arc musical, tandis qu'au sud-ouest, un autre,
plus imposant, se dresse, soutenant et portant le territoire. Ainsi, Rottumeroog, Bos-
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plaat, Schiermonnikoog, Ameland, Terschelling, Vlieland et Texel d'une part - et Goe-
ree-Overflakkee, Schouwen, Noord-Beveland, Zuid-Beveland et Walcheren d'autre
part - maintiennent un équilibre, abritant et enveloppant, comme dans un accord si-
lencieux, un territoire européen d'apparence modeste mais d'une importance capi-
tale par ses fonctions spirituelles et organiques.

Quiconque découvre le paysage néerlandais depuis un avion pourrait s'exclamer : Que
ce petit pays est quand méme proportionné géométriquement. Il voit sur un immense
échiquier en bas, dont les rectangles sont cernés d'eau. Ce sont les grands canaux, les
voies navigables de toutes tailles, ainsi que les innombrables écluses qui composent ce
travail de modelage de I'eau a la fois grandiose et d'une précision méticuleuse. Mais
un simple coup d'ceil suffit a constater que ce résultat est le fruit d'un esprit humain
clair et réfléchi, qui a soigneusement pesé les proportions, et d'un travail réalisé avec
rigueur et compétence par des mains expertes et consciencieuses.

Un élément caractéristique supplémentaire de cette partie essentielle paysage néer-
landais nous pouvons seulement le présentir lors de notre coup d'ceil d'en haut,
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pas encore le connaitre correctement. Ce sont les barrages et les digues, sans lesquels
cette ceuvre hydraulique artificielle devrait s'effondrer et s'innonder en soi. Mais
peut-étre que la vue imprenable sur cette région, au bord de laquelle la mer écu-
mante apparaitra bient6t, nous inspire autre chose : ce paysage n’est pas seulement le
fruit d’'une pensée claire et délibérée, mais aussi d’'une volonté courageuse, auda-
cieuse et patiente ; il a été conquis de haute lutte contre des mers d’huile, oui arraché
a la mer.

Pourtant, I'eau, comme tant elle a été apprivoisée et pilotée de la main de I'humain
ne s'est pas laissé entierement vaincre. Dés que nous quittons notre perspective aé-
rienne pour rouler dans cette région si particuliere par la terre ferme, nous consta-
tons, méme lors des plus belles journées d'été, comment 1'élément aquatique, tel un
voile délicat et presque invisible, enveloppe tout ce qui est terrestre, adoucissant sub-
tilement ses contours et atténuant légérement ses couleurs. Et c'est justement cette
eau, avec sa force éveillant la vie, qui empéche les vastes prairies de se dessécher
complétement, mais qui maintien leur vert, quoique 1égérement adouci, tout au long
de I'hiver. Dans les sapins et les pins, ou regne habituellement 1'élément sec et ar-
dent, elle s'affirme sous la forme d'une seve abondante et jaillissante, rendant le bois
plus tendre, quoique moins résineux et aromatique.

Mais revenons-en au jeu des couleurs dans le paysage. Des couleurs, et méme des cou-
leurs dans un jeu d'une incroyable vivacité, des couleurs qui, simultanément, ou
peut-étre précisément grace a cela, évitent tout contraste trop marqué, resplen-
dissent devant nous a perte de vue. Outre le vert tendre et luxuriant que nous avons
déja évoqué, un jaune, un rouge, un bleu resplendiront devant nous, si bien que, d'un
instant a I'autre, nous regretterons de ne pas avoir un pinceau a portée de main. Il ar-
rive méme que, au milieu de pensées sobres, matérielles ou abstraites, d'étranges
réves nous envahissent et que nous souhaitions soudain étre nés peintres. Et juste-
ment dans ce pictural, 1a nous sommes pleinement et entiérement dans 1'élément
néerlandais, hollandais. Car si nous pouvons dire du paysage italien qu'il est sulptu-
ral, il vaut de dire du paysage hollandais qu'il est peint. Cela ne signifie certainement
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pas que le peintre doive simplement se faire un copiste de la nature, comme si les
ceuvres d'art achevées sautaient par magie sur le chevalet. Mais les motifs pitto-
resques sont en effet aussi nombreux que dans presque aucune autre partie du
monde. Ils semblent flotter dans l'air et ont toujours inspiré des réalisations remar-
quables, non seulement aux générations de peintres si richement représentées ici,
mais aussi a de nombreux amateurs.
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Pour que tout cela se produise, une autre condition favorable devait étre réunie,
transformant le pays en un immense atelier de peintre. 1l s'agit du rideau d'ombres
sans cesse déplacé sur le paysage par des mains artistiques divines : les nuages de
Hollande. Dans leur jeu ondulant, tant6t délicat et glissant, tantdt d'une puissance
orageuse, ils projettent une multitude de nuances et de tonalités sur le monde d'en
bas. Ce sont eux qui, au sens le plus strict, contribuent a cet effet artistique de « a
peine » ou de « juste » dont nous avons déja parlé. Les montagnes de Hollande —
c'est-a-dire les seules montagnes de Hollande, comme les a jadis si justement appelées
un poete anglais — d'un point de vue différent. Ainsi, dans cette terre autrement dé-
pourvue de montagnes, elles comblent sans doute le désir autrement invisible de bien
des coeurs d'enfants. Ou bien ces « vagabonds des cieux », comme les appelait si juste-
ment Schiller, pourraient-ils aussi étre 1'une des raisons pour lesquelles un peuple
par ailleurs si solide et si bien dans sa peau et dans son propre monde que les Néer-
landais a développé 1'envie historique de parcourir le monde ? Tout cela est possible,
car les nuances et les tonalités émanant des nuages sont, comme nous l'avons vu,
nombreuses, voire innombrables. Quoi qu'il en soit, une fois percues, ces images res-
teront a jamais gravées dans nos coeurs : aucun autre pays européen ne possede des
nuages plus beaux et plus éclatants que la Hollande.

Lorsqu'on évoque les couleurs et leurs effets ailleurs en Europe ou dans le monde, les
bloembollenvelden (prononcé « blom ») sont souvent mentionnés en premier. Ce sont
les champs de fleurs qui s'étendent a perte de vue en larges bandes de couleurs lumi-
neuses, comme on les trouve principalement aux alentours de Haarlem, cette ville si
chere a tous les jardiniers et passionnés de jardinage.

Tulipes, jacinthes et jonquilles sont les principales plantes qui poussent ici avec une
telle profusion sur ce sol unique, déployant une splendeur de couleurs presque fée-
rique. Ce qui, disséminé sur la terre, se décline en nuances fluides et colorées semble
ici se condenser, atteignant une intensité extraordinaire. Ici, la couleur résiste aux
facteurs d'atténuation subtils mentionnés précédemment et acquiert une valeur in-
trinseque prononcée. L'ceil européen n'est généralement pas habitué a percevoir
dans la nature des effets de couleur d'une telle ampleur, et pourtant simultanément
d'une telle intensité et d'une telle unilatéralité. Nous connaissons le vert enveloppant
et compact des foréts, les étendues doucement ondulantes des paturages, la neige
d'un paysage en pleine floraison, la délicate
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teinte violette d'une lande, face a un champ de colza doré, nous apparait comme si les
rayons du soleil sur Terre avaient pris forme, une forme certes aérienne. Les habi-
tants du Sud connaissent le délicat chatoiement or et argent des citronniers et le ma-
gnifique jaune-rouge des orangeraies. Pourtant, tout cela palit en comparaison de
I'éclat coloré des champs de tulipes des Pays-Bas. Dans ces exemples venus du reste du
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monde, la nature, a une échelle plus grandiose, respire plus intensément, dissolvant
une part de la monotonie qui la caractérise. Face a un champ de tulipes aux couleurs
flamboyantes, on éprouve d'abord une sensation difficile a décrire, presque contra-
dictoire. On pourrait parler d'une surprise ravie. Quelque chose nous coupe le souffle
et, simultanément, nous emplit de joie. On a une impression particuliére et l'impres-
sion soudaine d'entrevoir un petit mythe. Lorsque les peintres divins, célestes, eurent
fini de peindre le monde entier, ils laissérent leurs pots de peinture, encore pleins de
matiere, intacts pour 1'éternité. Mais un jour, alors que le monde, dans ses profon-
deurs les plus obscures comme dans ses profondeurs les plus reculées, avait déja
quelque peu déraillé, de petits anges malicieux s'emparérent des pots de peinture et
les vidérent sur le paradis terrestre des peintres. C'est ainsi que naquirent les éclats
de couleurs flamboyants du paysage néerlandais.

La vue d'une telle splendeur de couleurs, si soigneusement cultivée et pourtant si
sauvagement libérée, exerce encore aujourd'hui une fascination enivrante. Cela ex-
plique comment, au début du XVlle siecle, lorsque les premiers cultivateurs de tu-
lipes en Hollande se mirent au travail, une véritable tulipomanie s'empara du peuple
néerlandais. Ils cherchaient a produire des tulipes a profusion, de nouvelles variétés,
a en posséder toujours plus, a les vendre dans le commerce et a Hazard-Ilandel, a
s'enrichir grice a elles et, finalement, bien souvent, a s'en ruiner. Et tout cela a une
époque ou les régions centrales voisines de 1'Europe étaient déja ravagées par la
guerre de Trente Ans. Au milieu des dures réalités, la tulipe venue d'Orient a fagonné
un royaume lunaire d'illusion, un conte oriental devenu histoire. Mais cette illusion
ne pouvait résister longtemps a la profondeur et a la gravité de 1'ame nationale néer-
landaise, ni aux défis historiques d'une ampleur considérable qui se profilaient. Avant
méme la fin de la guerre de Trente Ans, un frein fut dressé pour la culture de la tulipe
- comme pour tant d'autres choses en Hollande - et, dés lors, elle s'orienta vers des
voies rationnelles.
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Pourtant, aujourd'hui encore, lorsque la nouvelle des « bloembollenbloei », la florai-
son de ces champs si particuliers, se répand dans tout le pays, les Néerlandais, d'ordi-
naire si pragmatiques et réfléchis, sont saisis d'une extase dionysiaque et joyeuse. Si
vous parcourez la campagne en voiture, empruntant 1'une des belles routes princi-
pales au printemps, vous croiserez bientot des voitures ornées de guirlandes de
fleurs. Et vous ne tarderez pas a étre vous-méme interpellé par des vendeurs de
fleurs, certains professionnels, d'autres improvisant peut-étre. Avec plaisir, vous lais-
sez votre voiture se parer de fleurs, rejoignant ainsi la chaine apparemment infinie
qui I'entoure. C'est encore le printemps, et il ne fait donc pas particulierement chaud
dans cette région, mais vous vous surprenez a glisser inconsciemment dans une am-
biance de vendanges.

Mais le regard est agréablement sollicité et inspiré par une joyeuse émerveillement,
pour d'autres raisons que les couleurs, lorsque vous découvrez le paysage néerlandais
les sens en éveil. Il y a d'abord une scéne qui, bien que souvent décrite, surprend tou-
jours. Imaginons que nous soyons montés a bord d'un train. Tandis que le train tra-
verse les marais et que notre regard glisse sur les vaches qui paissent paisiblement,
leurs marques blanches et noires bien visibles, nous croyons soudain voir quelque
chose d'impossible : un navire naviguant dans le paysage au-dessus de nous - donc
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pas dans les airs, finalement ?!

Apres quelques instants, nous acceptons ce mirage. Nous nous souvenons que nous
sommes bien aux Pays-Bas, ou une grande partie du territoire se situe sous le niveau
de la mer - et ou les canaux construits par I'homme non seulement s'élévent au-des-
sus du terrain environnant, mais le doivent. Et tandis que nous nous remémorons ce
fait et que, forts de notre propre observation, nous le saisissons pleinement pour la
premiére fois, une autre idée nous vient a l'esprit. Nous comprenons alors vraiment
ce que nous lisons dans certains manuels : que dans ce pays, il existe de vastes éten-
dues ot chaque parcelle de terre a été faconnée par la main de I'humain. Ce que la na-
ture a donné - on pourrait aussi dire qu'elle a d'abord été jetée a la mer - a été trans-
formé par une diligence tenace et une planification hardie pouce pour pouce. L'amé-
nagement du territoire s'est transformé peu a peu. La ou il y a aujourd'hui de la terre
ferme, il y avait jadis de l'eau, et inversement. L'individu déterminé et travailleur a
laissé son empreinte sur le paysage a un degré rarement égalé ailleurs.

Tandis que nous méditons encore sur cela et plus, et que nous commencgons aussi a
tatonner
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la sphere spirituelle de Hollande - une image émerge déja de nouveau, qui nous
émerveille/rempli d'émerveillement : sept moulins a vent se dressent cbte a cdte. Les
moulins a vent néerlandais : qui ne les connait pas depuis l'enfance, que ce soit grace
a un livre d'images, a de la vaisselle en porcelaine ou a de vieux poéles en faience ?
Pour nous, ils n'ont donc rien d'inattendu, mais pourquoi sont-ils si proches les uns
des autres ? Le pays, comme nous nous en souvenons aussi, ne produit pas de telles
quantités de céréales pour justifier une telle concentration de moulins. Un compa-
triote néerlandais, remarquant notre étonnement, se fait un plaisir de nous 1'expli-
quer. Nous apprenons ainsi que ces moulins n'avaient pas la fonction que nous suppo-
sions, mais qu'ils servaient ici a réguler le niveau de 1'eau, a la maniére d'un éclusier
silencieux mais tres actif. Le Hollandais maitrisait donc non seulement la terre et
I'eau, mais aussi l'air, l'intégrant, de facon encore rudimentaire et mécanique, au ser-
vice du territoire.

Tandis que nous écoutons avec intérét cette observation, nous oublions presque que
notre aimable compagnon de voyage nous la raconte dans notre propre langue.

Nous voyageons d'est en ouest, traversant une grande partie du pays en un temps
étonnamment court. Si c'était possible, nous ralentirions volontiers, car toute la ré-
gion s'anime de plus en plus. Nous prenons conscience de la forte attirance de la Hol-
lande pour 1'ouest, pour la mer, a laquelle elle a voué une grande partie de son exis-
tence. A 1'ouest, elle semble s'affirmer de plus en plus. L3, elle semble véritablement
s'épanouir, ou - comme le dit si bien le mot néerlandais - devenir réelle. Méme dans
notre passage éclair, nous avons apercu un autre motif curieux qui revient sans
cesse : le pont-levis. Puisque nous sommes dans une sorte de Venise a part entiere, la
multitude de ponts est tout a fait naturelle. Mais le pont-levis nous interpelle a nou-
veau. Vu sa fréquence d'apparition ici, et surtout sa représentation en miniature, il ne
peut étre simplement utile ou indispensable a la circulation des bateaux, des péniches
ou des cargos sur les canaux. Il constitue un acces singuliérement mobile, singuliere-
ment médiateur, mais aussi, selon le bon vouloir de chacun, singuliérement conclusif,
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a une maison encore plus singuliére. Dans un pays indéniablement fagconné par des
valeurs bourgeoises, elle donne 1'impression d'un écho tardif de la chevalerie. Com-
ment cet aspect de la chevalerie est-il parvenu jusqu'ici, dans cette région si intérieu-
rement
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éloignée des chiteaux du Rhin ? Ou bien n'y a-t-il rien de « chevalier » que nous ren-
controns ici, mais peut-étre quelque chose lié a ces maisons si particuliéres situées
au-dela des ponts-levis ? Nous avons le sentiment qu'en elles, 1'idée d'habiter revét
peut-étre un sens nouveau, jusqu'alors inconnu. Nous attendons avec impatience le
moment ou nous pourrons enfin « jeter 'ancre » aux Pays-Bas, c'est-a-dire découvrir
une maison néerlandaise dans une rue néerlandaise d'une ville néerlandaise.

Des que nous avons franchi la frontiére et apercu ces maisons a l'architecture si parti-
culiére, nous avons réalisé a quelle vitesse les chiateaux du Rhin, mais aussi les bati-
ments et les maisons du reste de I'Europe, s'éloignaient de nous. Il ne nous a fallu que
deux heures environ pour rejoindre Amsterdam en train express, mais la distance
parcourue était qualitativement bien plus grande. En ce sens, Cologne n'est pas plus
proche d'Amsterdam que Cologne de Smolensk.

Vivre, c'est vivre ; voyager, c'est étre.

Oublions un instant que la Hollande, outre les paysages décrits précédemment, pos-
séde aussi des landes et une région lacustre, qui mériteraient une monographie. Mais
une monographie compléte de ce pays aux multiples facettes constituerait un livre a
part entiere.

L'étalement longitudinal marqué, la tendance horizontale des maisons, nous ont frap-
pés des le passage de la frontiére. Cela nous a rappelé que nous nous trouvions sur un
sol instable méme a faible profondeur et incapable, par conséquent, de supporter le
poids des immeubles de grande hauteur. La ot de telles constructions étaient inévi-
tables, des précautions particulierement rigoureuses ont dii étre prises. 1l fallait en-
foncer des piles de pieux dans le sol afin que les générations futures héritent elles
aussi de cette culture de 1'habitat sur pilotis, telle qu'elle était vraisemblablement
pratiquée par les Bataves, voire par des peuples encore plus anciens ayant habité la
région. Ou encore, comme pour la Nieuwe Kerk de Delft, des milliers de peaux de bétail
étaient enfouies dans le sol et, une fois suffisamment saturées d'humidité, offraient
un support solide.

Ce qui est également frappant, c'est que ces longs batiments de briques, aux allures
de vastes étendues,
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qui donnent une impression de propreté impeccable, sont dotés de rangées entieres
de fenétres remarquablement grandes, semblables a des miroirs.

Ces fenétres sont placées cote a cote et, au rez-de-chaussée, elles sont si peu suréle-
vées par rapport au trottoir que le passant bénéficie d'une vue imprenable, presque
sans obstacle, sur les différents appartements. Nous verrons bientét s'il souhaite réel-
lement cette vue. Les fenétres, selon le point de vue, sont comme les yeux, voire les
portes mentales, des maisons. Par une porte ordinaire, dont la serrure s'ouvre ou
dont on abaisse la poignée, nous entrons et sortons physiquement. Par les fenétres, le

Atelier francophone pour un trimembrement social 80/170  www.triarticulation.fr ﬁ



monde extérieur vient a nous comme un invité, sans méme avoir besoin de frapper ;
et nous-mémes, en quelque sorte, les yeux grands ouverts, accomplissons par elles les
excursions les plus agréables et les plus économiques a travers le monde. A condition,
bien siir, de vivre dans un lieu et a une époque qui nous offrent le loisir de tout cela.
Le Hollandais s'accorde ce loisir, ou plutét, il le prend : de toute évidence parce que la
Hollande est un pays ou tant de choses l'attirent. Et il le prend jusqu'a notre XXe
siécle si agité. La question est de savoir si le Néerlandais regarde réellement par sa fe-
nétre comme nous, étrangers, l'imaginons ; et aussi si quelqu'un s'intéresse méme a
ce que l'on voit par la fenétre. Dans certains autres pays européens, le dimanche
aprés-midi ou peut-étre les soirs d'été, on peut voir des gens penchés a leur fenétre,
le regard vide, fixant la rue, ou il pourrait se passer quelque chose. Comme, le plus
souvent, il ne se passe rien, les observateurs ne font qu'observer d'autres observa-
teurs ; un sentiment d'ennui s'installe, et I'effet est le méme que celui des roues d'un
moulin, entre lesquelles on n'a versé aucun grain, qui tournent a vide ou qui broient
toutes seules.

Le Néerlandais, confortablement installé dans son salon le soir apres son repas princi-
pal a six heures de 1'aprés-midi, se tourne rarement vers la rue, dont il est parfaite-
ment conscient de la proximité immédiate, mais qui ne I'occupe guere. Il se complait
dans l'idée qu'il pourrait observer tout ce qui se passe dehors a tout instant. Mais il
ne 'observe pas vraiment ; il le laisse plutot défiler devant lui, presque réveusement.
Sa journée de travail l'a particulierement stimulé, et il s'accorde donc pleinement un
moment de luxe et de confort. Aussi, s'installant dans les fauteuils confortables et ac-
cueillants, il ne semble pas prét a en bondir.
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Il est comme ancré dans le fauteuil ; il n'est vraiment maitre de lui-méme que lors-
qu'il est assis. Et s'il fait partie des Européens les plus actifs au monde, dans le confort
de son foyer, 1'apres-midi ou le soir, il semble s'étre drapé dans un manteau oriental
aux broderies chatoyantes. La maison, l'appartement, ne sont plus de simples moyens
de transport, de simples objets. Peu importe ce qui s'y passe. On habite, et habiter de-
vient une fonction pleine de valeur en soi : habiter, c'est vivre.

Se détendre tranquillement s'accompagne généralement de petits plaisirs annexes.
On sirote un kopje kéfte en lisant un livre divertissant ou I'un des nombreux quotidiens
bien informés, ou méme en bavardant légerement. On s'adonne aussi a ces illusions
d'activité inoffensives et aériennes que procure la pipe ou le cigare. Ces derniers as-
pects de la vie néerlandaise mériteraient d'étre approfondis. Nous ne les avons qu'ef-
fleurés.

L'espace du salon, la zitkamer, le séjour, comme on l'appelle si justement, comprend
également 1'élément impalpable de la lumiére et des couleurs. Toutes deux sont géné-
ralement tamisées. Les lampes, bien qu'électriques, laissent de temps a autre un coin
sombre sans éclairage. Les couleurs claires sont évitées pour les rideaux ; ils sont sou-
vent brun doré ou rouge foncé, confectionnés dans un tissu épais et doux. Ici et 13, au
mur, est accroché un tapis orné de wajangs, les grandes marionnettes plates du
théatre populaire indonésien. Elles rappellent le rayonnement culturel des Pays-Bas a
travers le monde et renforcent encore cette impression d'Orient évoquée précédem-
ment.
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Ainsi, le Néerlandais se laisse aller a la quiétude de son foyer. 1l s'assoit, il habite, tan-
dis qu'a l'extérieur, la vie s'écoule doucement devant les grandes fenétres, ressentie
mais a peine observée.

Le passant éprouve une sensation similaire. Il longe appartement apres appartement,
qu'il pourrait scruter d'un seul regard plus aiguisé. Mais pourquoi le ferait-il ? Outre
le fait qu'une habitude ancrée en lui depuis I'enfance et un sens inné du rythme l'en
empéchent, il se sent déja partie intégrante de ces demeures confortables. En mar-
chant dehors, dans la part réveuse de son ame, il est déja a moitié absorbé par elles.
De plus, ce sont toutes des maisons qui ressemblent a la sienne, vers laquelle il pour-
rait

207
se précipiter en ce moment méme. Car les maisons et les appartements se res-
semblent, comme les ilots des iles ou des archipels de falaises suédois ou finlandais.
Mais de méme qu'on contemple toujours avec plaisir une maison traditionnelle,
méme apres 1'avoir vue cent ou mille fois, on apprécie toujours la maison hollandaise,
qui n'a absolument rien a voir avec le style morne et bon marché de tant d'autres co-
lonies insulaires européennes. Cette maison hollandaise montre que méme la bour-
geoisie n'est pas obligée de paraitre philistine, mais peut créer son propre style, au-
thentique et donc artistique. Les maisons individuelles d'une méme rangée,
d'ailleurs, s'enchainent généralement sans interruption. Elles apparaissent ainsi
comme un seul batiment, infiniment long, ou méme comme un grand navire. La simi-
litude de ces rangées de maisons est cependant frappante dans certains quartiers.

Malheur a 1'étranger qui n'a pas mémorisé le nom de la rue ! S'il se trompe de rue et
s'engage dans la paralleéle, il pourrait étre tenté, de bonne foi, de sonner a la mauvaise
porte et d'insister pour entrer.

Les fagades des maisons que nous venons de décrire peuvent paraitre enchanteresses,
par exemple, lors d'une douce soirée de fin d'été a Scheveningen. La lumiére des lam-
padaires inonde la rue depuis des centaines de grandes fenétres, comme une illumi-
nation savamment orchestrée pour une féte nationale. Pourtant, cette lumiére n'est
jamais éblouissante, mais plutdt semblable a des feux tricolores aux teintes subtiles, a
peine perceptibles. Les couleurs sont peu nombreuses, et pourtant on a l'impression
d'un jeu subtil de nuances. Et, debout sur cette portion de la c6te ouest de 1'europe,
on se sent comme transporté en Orient par une douce mais puissante magie.

On aime se perdre dans cette atmosphére d'Orient occidentale, se perdre dans ses
pensées et ses réves, et se demander d'olu peut provenir cette impression de crépus-
cule nocturne. On réalise alors que la mer du Nord, a quelques centaines de metres
seulement, contribue a sa maniére a créer cette magie singuliére. L'étrange lumiere
estivale qui la surplombe inonde les rivages un peu plus loin dans les terres, adoucis-
sant et arrondissant subtilement la lumiére émanant des maisons. La mer du Nord,
dans sa partie méridionale, ne peut certes pas s'imprégner de la luminosité caracté-
ristique des nuits d'été scandinaves. Mais elle en a conscience et la porte en elle
comme un réve mystérieux. Et tout cela se fond
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dans le paysage urbain doucement vibrant au coeur d'une nuit d'été a Scheveningen
et nous rappelle, tandis que notre regard est captivé par les fagades des maisons, que
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nous sommes une fois de plus au pays des peintres.

Mais c'est précisément 1'évocation de la mer qui, curieusement, nous raméne a la
maison hollandaise. Nous comparions justement cette vaste rangée de maisons a un
grand navire. On peut se demander si I'on ne pourrait pas déja considérer chaque
maison comme un navire qui se serait échoué par accident et y aurait jeté l'ancre
pour toujours. Un détail semble confirmer cette hypotheése, et il frappe immédiate-
ment tout visiteur de passage : les escaliers inhabituellement raides et souvent étroits
qui meénent aux étages supérieurs, rarement plus de deux. La comparaison avec les
escaliers d'un navire est presque inévitable. Heureusement, ils ne tanguent pas, mais
si, durant 1'ascension ardue, votre valise, savamment équilibrée, vous échappe des
mains et dévale les marches, l'illusion d'étre en mer est alors totale. Inutile de préci-
ser que ces difficultés n'existent pas pour le Néerlandais de souche. Ce sont pratique-
ment les seules collines a gravir dans ce pays, et pourtant, méme les personnes agées
gravissent ces escaliers abrupts avec 1'habileté et 1'aisance de jeunes marins.

L'idée que nous nous trouvons dans les entrailles d'un navire est renforcée par un
autre aspect. Les différents niveaux sont appelés «verdiepingen», c'est-a-dire «appro-
fondissements», ce qui permet de passer, en quelque sorte, d'un pont a l'autre.

Nous savons pertinemment qu'un guide touristique sobre et pragmatique pourrait
nous expliquer longuement que ces escaliers raides et étroits sont nés d'une simple
nécessité d'économie d'espace - une nécessité absolue compte tenu de l'instabilité du
terrain sous les maisons. Nous le croyons sans peine. Mais en méme temps, nous
sommes émerveillés de voir comment méme |'aspect utilitaire contribue ici a une es-
thétique peut-étre pas tout a fait fortuite, et comment 1'image fondamentale d'une
terre indissociable de 1'eau se répete a chaque tournant.

Mais examinons brievement 1'agencement d'une telle maison, qui, en tant que sym-
bole de confort, voire de joie domestique incarnée, se répete a l'infini. Au rez-de-
chaussée se trouvent toutes les piéces ou la famille se réunit : outre le zitkamer (salon)
mentionné précédemment, parfois une bibliotheque, puis la salle 2 manger et la cui-
sine.
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De nombreuses maisons possédent un petit jardin soigneusement entretenu donnant
sur la cour. Depuis les piéces a vivre du rez-de-chaussée, il offre une vue accueillante
et rafraichissante sur la nature dés que 1'on tourne le dos a la rue. Les chambres, les
chambres d'amis et les autres espaces privés se trouvent aux étages supérieurs. Ici, la
vie est plus individualisée. Le fait que les chambres soient a 1'étage a donné naissance
a une coutume locale qui n'est pas toujours comprise ailleurs. Si quelqu'un est malade
et doit rester alité, la famille dira simplement : « hij blijft vandaag boven » — « il de-
meure en haut aujourd'hui ».

La vie de famille dans ces maisons chaleureuses et exceptionnellement accueillantes
se caractérise par une convivialité détendue et une hospitalité chaleureuse qui se
prolonge de jour comme de nuit. Offrir une tasse de café, de thé ou de chocolat chaud
a un visiteur n'est jamais une corvée : ces trois petites boissons bienveillantes, si
utiles en d'innombrables situations, sont toujours a portée de main dans un foyer
néerlandais. On ne s'y attarde pas outre mesure, mais on les apprécie plutét en ar-
riére-plan de la conversation, comme s'il s'agissait d'une petite discussion informelle,
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d'un échange léger et agréable. Pourtant, dans le contexte plus large de la vie néer-
landaise, ces petits « partenaires de conversation », comme nous le verrons, pos-
seédent une qualité inestimable.

Quiconque, étranger installé aux Pays-Bas, est accueilli dans une famille, se sentira
rapidement surpris par la chaleur et 'hospitalité qui y regnent. 1l découvrira un jour
qu'il est devenu une sorte de membre honoraire de la famille, que la table est tou-
jours mise pour lui, discrétement. Voici comment cela fonctionne : les membres de la
famille avec lesquels on a tissé des liens plus qu'éphémeéres s'attendent volontiers a
des visites régulieres et appréciables. L'essentiel est de partager le repas principal
avec eux. Les invitations ne sont lancées que pour des occasions exceptionnelles. Au-
trement, on s'attend a ce que l'invité, a son gré, invite ou se manifeste de temps a
autre. Ils demandent alors, d'un ton tout naturel : « Puis-je venir diner ? »* et pro-
posent une date. La proposition est généralement acceptée sans hésiter. Toutefois, si
la date proposée ne convient pas pour une raison ou une autre,

* « Puis-je venir diner ? »
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les invités le diront franchement et proposeront une autre date. Lorsqu'on se pré-
sente alors pour un repas dans cette maison accueillante, on est ravi de constater
comment les hotes, si aimables, se sont efforcés de satisfaire les gofits particuliers de
leur invité, dont ils ont discrétement observé les préférences. A table, et surtout
apres le repas, la conversation s'anime, toujours avec humour, et bien des choses se
font de maniere ludique et conviviale, choses auxquelles on est souvent confronté
lors de réunions formelles.

Pour le Néerlandais, le logement est une composante essentielle de la vie. Aussi, il ne
souhaite pas que sa maison ou son appartement soit per¢u comme une simple au-
berge, que 1'on quitte rapidement et, en réalité, a contrecceur pour une multitude de
raisons. Au contraire, il préfére intégrer une part du monde extérieur, voire son ef-
fervescence, a son foyer, le dépouillant ainsi de sa froideur et de sa lourdeur et lui
conférant une humanité qui fait trop souvent défaut. La relation entre héte et invité,
telle que nous l'avons décrite, ne se limite nullement a 1'étranger venu d'outre-fron-
tiere. Elle est profondément ancrée dans la vie néerlandaise et se vit souvent dans les
deux sens. L'étranger la percoit simplement comme particulierement surprenante et
enrichissante. Dans cette partie résolument occidentale de I'Europe, il se sent inten-
sément enveloppé par cette tradition ancestrale d'hospitalité, dont les archétypes
s'estompent peu a peu a l'est, telle une belle 1égende a laquelle on croit a peine.

Pourtant, comme toute vie saine et fructueuse, le commerce néerlandais n'est pas
exempt de contrastes et de contradictions fascinants. Cette contradiction est fla-
grante lorsqu'on observe comment les Néerlandais, qui préferent si souvent rester
chez eux, ont développé une véritable passion nationale pour la conduite. Et il est
tres révélateur pour le pays et ses habitants d'examiner les différentes manieres dont
cette conduite est pratiquée.

Dans les villes, malgré 1'augmentation rapide du trafic motorisé de passagers, de ca-
mions et de bus, le vélo reste probablement le mode de transport le plus caractéris-
tique. Par exemple, quiconque s'aventure sur l'interminable Laan van Meerdervoort a
La Haye peu apres le début de la pause déjeuner aura d'abord l'impression d'étre

Atelier francophone pour un trimembrement social 84/170  www.triarticulation.fr ﬁ



tombé sur une course cycliste internationale. Au milieu de ces groupes denses d'oi-
seaux, souvent
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alignés en longues rangées de cinq ou plus, les cyclistes agiles glissent sur la route, se
faufilant avec une admirable dextérité dans la circulation, dépassant les piétons épar-
pillés avec une assurance fulgurante, bavardant par deux ou par groupes de trois, et
se déplagant et se comportant généralement comme s'ils étaient nés sur un vélo. Et si
la Norvege, avec l'importance de sa flotte marchande, offre une place de bateau a
chacun de ses citoyens, alors la Providence a doté chaque Néerlandais d'une bicy-
clette au début de sa vie. Du moins, c'était le cas jusqu'a récemment. Mais nous nous
exprimons bien trop maladroitement, bien trop typiquement européens, lorsque
nous parlons constamment de la bicyclette. Dans le dictionnaire néerlandais, le mot
ennuyeux, et pourtant rarement utilisé, correspondrait a ceci : rijwiel. Le Néerlandais,
cependant, appelle simplement ce chouchou de la circulation « fiets ». Et il ne se
contente pas de pédaler tranquillement dans les rues, mais pratique 1'art ingénieux
connu sous le nom de « fietsen ». Ce verbe est pratiquement intraduisible. Ce n'est que
lorsque l'imagination inhérente a sa sonorité se connecte directement au mouvement
percu que nous commengons a en saisir le sens.

C'est vraiment incroyable tout ce que les fietsenden hollandais et hollandaises peuvent
accomplir. Transporter de jeunes enfants par deux, voire par trois, dans une sorte de
nid ou de porte-bébé est courant non seulement en Europe, mais partout dans le
monde. Mais aux Pays-Bas, on peut voir de jeunes hommes transporter deux de leurs
sceurs ou petites amies a la fois, I'une a 1'avant, 1'autre a 1'arriére de leur fiets (vélo).
Les passagers eux-mémes doivent posséder une grande maitrise du vélo pour éviter
de tomber et se frayer un chemin dans la circulation sans encombre. On voit des mar-
chandises de toutes sortes, méme de gros meubles, jongler au-dessus de la téte des
cyclistes : un exploit que seul un étre en parfaite harmonie avec sa monture, tel un
centaure, peut réaliser. Et oui, un jour, vous pourriez méme apercevoir un petit har-
monium flottant mystérieusement au-dessus d'un océan de circulation. Et 1'acrobate
a vélo qui réalise cet exploit ne se distingue méme pas particulierement dans le pay-
sage urbain néerlandais. On a encore vu de toutes autres "prestaties", comme ici s'ap-
pelles les prestations !

Klopstock a jadis glorifié un autre art, lui aussi né en Hollande, dans un poeme : le pa-
tinage sur glace, ou schaatsenrijden. Le poete hymnique qui aurait dii célébrer ce
fietsen n’est pas encore né jusqu’a aujourd’hui ;
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et il est malheureusement a craindre que cet art joyeux ne disparaisse sous I'effet du
malaise moderne et de I'automatisme avant méme la naissance de celui qui lui est
destiné.

Cependant, il ne faut pas oublier que le cyclisme ( Fietsen ) a aussi ses inconvénients.
Quiconque arrive en Hollande en voiture sera facilement tenté de considérer ces
nombreux cyclistes comme une nuée de moustiques. Mais il apprendra qu’il doit com-
poser avec eux, comme avec une « troisiéme force dans la circulation », et qu'ils exi-
geront progressivement de lui une nouvelle maitrise technique. Pour les cyclistes
eux-mémes, cette pratique, acquise deés l’enfance, n’est pas sans difficultés. Par
exemple, des milliers d'écoliers - pour ne citer qu'un exemple - fendent les airs
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chaque matin avec une légéreté aérienne, leurs pieds effleurant a peine le sol avant
d'entrer dans 1'établissement. Cela requiert une mentalité particuliére, difficilement
comparable a celle des enfants qui se rendent a 1'école en tramway, en bus ou en
train. Un probléme non négligeable se pose donc pour la pédagogie néerlandaise.

Malgré tout, le vélo/fietsen est profondément enfoui dans la culture néerlandaise, per-
cu comme un aspect important de la vie et de la prestation terrestre. Méme chez les
enfants malades, et notamment ceux nécessitant des soins particuliers, il occupe une
place de choix. Cela est devenu évident lorsqu'un jour, dans une école spécialisée, on
évoquait une grande figure disparue quelques années auparavant. Lors d'une journée
commémorative, l'enseignant avait dressé un portrait saisissant de sa vie et de son
ceuvre aux éleves plus agés et aux éleves plus ordinaires de 1'école. Parmi eux se trou-
vait un garcon bossu mais robuste, avec une grosse téte presque sans cou, perchée sur
ses épaules, et une voix grave et rauque. Lorsque l'histoire du professeur fut terminée
et que le silence s'installa, 1'émotion palpable, le garcon, agitant 1égérement ses bras
de bois, s'écria : « Kon hij fietsen ? » - c'est-a-dire : « Sait-il faire du vélo ? » Tant que
cette question cruciale n'aurait pas trouvé de réponse, il réservait manifestement son
admiration pour ce grand homme. Et dans cette question, jaillie d'un esprit simple, il
y avait vraiment la l'essence méme de la Hollande/quelque chose de la "Hollande
dans la coque de noix".

Intéressons-nous maintenant a une autre sorte de transport urbain : le tramway, la
voiture ou le bus. De l'extérieur, il n'y a aucune différence entre la Hollande et les
autres pays européens.
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Seul le voyageur intéressé par les langues et ayant quelques notions de néerlandais
pourrait étre surpris en achetant un carnet de dix tickets de tramway ou de bus ; une
surprise qui peut surprendre, surtout s'il vient d'Europe centrale. Mais la plupart des
Scandinaves et des Anglo-Saxons pourront eux aussi dissimuler une 1égere surprise.
Car le billet indique clairement : « voor tien ritten », c'est-a-dire « pour dix chevau-
chées ». Impossible de le confondre avec les tickets d'un maneége, car le contrdleur a
sorti le billet de son sac et a perforé la premiére case d'un geste théatral, en lancant
un « als 't U belief », c'est-a-dire « S'il vous plait ». Mais la représentation de chevau-
cher sur un tram ou dans un tram est tout d'abord grotesque, et un ou deux étrangers
restent assis en silence, génés, fixant leurs billets d'un air incrédule, incapables de re-
tenir un sourire. « on ne peut quand méme que prendre/rouler en le tram », répéte
sans cesse le pédant assis sur le siege passager, qui a lui aussi voyagé a l'étranger. Cet
étranger ignore qu'un enfant néerlandais, n'ayant jamais entendu parler d'autres
langues, éclaterait de rire si on lui disait : on prend le tram, on prend le bus.(Ndt :
prendre ="fahren" pourrait aussi étre ici "rouler" ou "conduire")

Quel est le probléme ici ? Simplement le fait que les mots « reiten » (monter a cheval)
et « fahren » (voyager/rouler/conduire), qui en néerlandais et en allemand dérivent
des mémes racines germaniques, ont progressivement acquis des significations tota-
lement différentes, ou plutét, qu'ils sont utilisés dans des contextes différents. Le
Hollandais « vaart » - c'est-a-dire « voyage » - ne se déplace qu'en bateau, en canog,
en navire, et par tout autre moyen de transport similaire destiné a la navigation ; en
dehors de cela il connait aussi une « lucht-vaart » - c'est-a-dire « voyage aérien ».
Lorsqu'il voyage sur terre, il « reitet » (monte a cheval/chevauche). Cette notion perd
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rapidement de son c6té grotesque lorsqu'on réalise que seul 1'allemand a spécialisé
trés tot le sens de « reiten » (monter a cheval). « Riden » ou « rijden » avaient a I'ori-
gine une portée beaucoup plus large, et le néerlandais a conservé ce sens plus ancien,
voire plus étendu. Pour comprendre ce glissement sémantique, un germanophone n'a
qu'a se souvenir d'une expression ancienne comme « fahrender Schiiler » (étudiant
voyageur). Ces « voyageurs » ne galopaient pas dans une caléche tirée par de fou-
gueux chevaux noirs, soulevant des nuages de poussiere. Ils étaient bien plus en
contact avec la poussiére, car ils devaient voyager modestement et laborieusement a
pied. Ainsi, le terme « voyager » avait aussi une signification plus large dans le monde
germanophone.
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Si 1'on peut absolument attribuer a 1'dme nationale des sympathies ou des antipa-
thies, on pourrait dire que, conformément au caractére tout entier de son pays, le
Hollandais éprouve une affinité particuliere pour le concept d'eau, le varen. Comme
Goethe 1'a peut-étre le plus magnifiquement exprimé, 1'dme humaine est intimement
familiére a 1'eau. Cela est particuliérement vrai pour I'dme du Hollandais. Bien qu'il
soit fermement ancré dans la réalité en toutes choses matérielles et pratiques, il
semble éviter tout ce qui est trop défini, trop fixe, et donc trop rigide dans son ame. Il
semble se sentir le plus en paix dans 1'élément fluide, sinueux, et peut-étre méme im-
pétueux. L'image de l'eau agitée par le vent, sur laquelle les nuages sont poussés,
évoque peut-étre une image correspondante. Voyager serait alors le véritable acte
d'étre, et demeurer le contrepoint nécessaire, le repos apres le voyage, le profond «
mouillage de 1'ancre ». Tout cela semble s'étre joué dans I'histoire et condensé en
mythe.

Quoi qu'il en soit, entre « varen » et « rijden », « voyager » et « chevaucher », il ne
semble jamais y avoir eu beaucoup de place pour le piéton en Hollande. Cela tient,
entre autres, a un fait curieux : la langue néerlandaise n'intégrait pas a l'origine le
concept de « Wanderas/randonner » et donc l'image du « vagabond/randonneur ». 1l
suffit de considérer le rdle que joue le vagabond, par exemple, dans la poésie et la
musique allemandes ; pensons au « Chant de la tempéte du vagabond » et au « Chant
nocturne du vagabond » de Goethe, aux motifs marquants de l'errance dans son
« Werther » ou dans « Les Années de compagnonnage » de Wilhelm Meister. Ecoutez
le « Vagabond » de Franz Schubert ; ou familiarisez-vous avec le profond poéme de
Friedrich Hebbel, « Deux vagabonds », qui sera abordé dans un autre chapitre. Par-
tout out vous chercherez, vous rencontrerez des difficultés pour traduire le mot «
Wanderer » en néerlandais. Par exemple, vous trouverez le mot « reiziger ». Mais «
reiziger » désigne plutét un voyageur, peut-étre en voyage d'affaires. Il ne rend guere
compte de l'atmosphere du poeme de Schubert « Je viens des montagnes... ». De
méme, les mots « zwerver » ou méme le vulgaire « tippelaar » ne conviennent pas : I'un
désigne un vagabond errant, 1'autre évoque l'image d'un frére d'armes et d'un vaga-
bond. Aucun des deux ne saurait évoquer 1'atmosphére du poéme de Goethe « Sur
toutes les collines reégne la paix... ». Le verbe « wandelen », en revanche, signifie sim-
plement « aller se promener ». C'est un mot agréablement optimiste, dépourvu des
accents confortables, parfois méme rudes, sérieux, voire mélancoliques, de l'errance ;
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et tout autant du désir ardent de contrées lointaines et de 1'aspiration a des lieux
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lointains qui en sont pourtant en vérité ses parents spirituels.

Non, de méme qu'on ne chercherait pas de mouettes dans une prairie de Thuringe, on
ne chercherait pas un vagabond en Hollande. Du moins, pas un vagabond au sens de
la tradition européenne ancestrale. Le territoire et ses habitants n'étaient pas pro-
pices a I'épanouissement de ce type de vagabond. Mais cela ne signifiait pas pour au-
tant qu'un instinct vagabond puissant, voire impétueux, n'aurait pas vécu dans 1'ame
du peuple hollandais. On était d'ame et spirituellement dans un mouvement nomade,
qu'un concept précis du vagabondage ne s'est jamais scindé. Seulement qu'ici, le « va-
gabonder » devint rouler, au sens hollandais du terme, c'est-a-dire le déplacement/
mouvement sur l'eau. Et cette pulsion a rouler se concentrant purement sur l'eau, a
créé, a coté des digues et des barrages, 'autre grand chapitre de gloire de I'histoire
néerlandaise. Elle a inauguré la mission maritime de la Hollande, de quelle 1'ame de
peuple hollandaise, a l'instar de 1'dme portugaise, est née d'abord dans sa pleine indé-
pendance.

Aux cbtés des innombrables voyageurs/vagabonds solitaires de I'histoire, le mythe a
érigé 'image colossale d'un explorateur/rouleur dont le destin et 1'étre sont intime-
ment tissé avec les océans du monde. De la profonde inspiration qui se cache toujours
a l'origine de ces légendes en apparence fantastiques est né le « Rouleur/Hollandais
volant ». Au XIXe siecle, Richard Wagner a révélé toute la tragédie qui flaire et tisse
derriére cette figure fantomatique des marins/gens de mer.

Et cette tragédie devrait nous inciter a saisir terre/pays et gens en Hollande avec des
orvanes éveillés et une largeur de tesion de I'esprit suffisante. Car derriére l'idyllique
que beaucoup d'bumains ont vu ainsi dans la vie holla daise, et veulent peut-étre en-
core voir, se cache en vérité beaucoup de drame ; derriere la souriante évidence
maint sérieux problémes secouant les profondeurs d'ames.

L'homme de mer leur est fiché dans le sang et dans la langue.

Un peuple qui forme des marins compétents produira aussi volontiers d'excellents
constructeurs navals. Cependant, tout artisanat ne révéle pleinement son potentiel
que lorsqu'il

216
s'est imprimé dans l'esprit de générations entieres, lorsqu'il est passé dans le sang.
Ainsi en chaque cas, c'était ainsi en des temps anciens, jusqu'loin en haut dans le
XIXe siecle.

Il est raconté d'un charpentier de marine néerlandais qu'il se serait acquis une telle
maitrise de sa spécialité qu'il pouvait se passer complétement de crayon et de regle.
Une fois la coque du navire achevée, si on lui demandait ot placer les mits, il retirait
un instant sa pipe et crachait d'une ligne parfaitement droite : 1a... et la. Les points
étaient indiqués avec une telle précision qu'on pouvait commencer la construction en
toute confiance. C'était la plus haute intuition pratique, en édition miniature hollan-
daise.

Ce doit avoir été un fait historiquque que les Hollandais, qui n'ont jamais disposé de
suffisamment de bois d'utilisation dans leur propre pays, savaient mieux que bien
d'autres nations travailler le bois importé, et donc particulierement précieux. Qu'il
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s'agisse de construire des maisons sur pilotis, de batir des bateaux, de construire des
digues ou de renforcer les ports, ils travaillaient les matériaux avec une rigueur et
une économie extrémes, les manipulant avec une diligence et une habileté frélant
l'ingéniosité. Ainsi, bien au-dela de leurs frontiéres, on faisait appel a eux partout
pour leur savoir-faire en matiére de construction de barrages, de digues et d'étan-
chéité portuaire. L'exemple hollandais a probablement inspiré Pierre le Grand lors-
qu'il décida de fonder Saint-Pétersbourg sur un terrain marécageux, pour le moins
inadapté. Quoi qu'il en soit, il ne pouvait se passer des Hollandais pour mener a bien
ses plans. New York, en revanche, ne s'appelait pas initialement Nieuw-Amsterdam
par hasard : les Hollandais y avaient également posé le fondement porteur.

Il n'est guére surprenant qu'un peuple qui portait si profondément en lui les images
de I'eau et du barrage, du bateau et de la rame, du navire et de la voile, ait créé dans
sa langue un second univers d'images englobant tout cela. En effet, la langue hollan-
daise déploie, a travers ces expressions issues du monde aquatique ou liées a la mai-
trise de I'eau, une richesse a laquelle aucune autre langue européenne ne peut se me-
surer.

Prenons d'abord la meére de ces expressions mémes : l'eau, « het water » en néerlan-
dais. Si, par exemple, on veut dire d'une jeune fille qu'elle est vive d'esprit et agile, on
peut utiliser 1'image : « zij is zoo veng als water » — « elle est aussi agile que 1'eau ». On
dit de quelqu'un qui ne voit que des difficultés partout qu'il « se briile dans 1'eau
froide » : zich aan koud water branden."
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— En néerlandais, quelqu'un qui est tellement stupéfait qu'il ne peut contenir son
étonnement voit aussi « 1'eau briler » : " 't was alsof ik het water zag branden". On dit de
quelqu'un qui a tendance a devenir envieux ou jaloux facilement : « il ne supporte pas
de voir le soleil briller dans 1'eau » — "hij kan de zon niet in het water zieh schijnen". La
langue a trouvé une expression tres particuliére et particulierement fréquente pour
le raleur mesquin ; on dit de lui : « il cherche des clous dans I'eau peu profonde » —
"hij zoekt spijkers op laag water".

Il était tout a fait naturel pour le Hollandais d'utiliser la mer, dprement disputée et si
chére a son coeur, comme métaphore de ses expressions imagées. Commencer une
tache signifie simplement « lever le voile » ou « aller en mer » — « in zee gaan ». Si
quelqu'un a beaucoup de temps, il ne parle pas, comme nous, plus continentaux,
d'une « masse de temps », mais d'« een zee van tijd ». S'il veut exprimer que toutes
sortes de choses pourraient encore surgir dans une affaire complexe, il s'exclame ou
demande : « Que va encore révéler la mer ? » — « wat zal de zee al opwerpen 7 » Si une
tache semble interminable, on peut dire avec un soupir : « C'est toute une mer a la-
quelle il faudrait s'abreuver » — « 't is een zee om uit te drinken ». Si le calme régne
quelque part, il fait «frais a la mer » — « koel op zee ». Quand les riches se plaignent de
manquer de tout, on dit avec ironie : « La mer est sans eau » — « de zee is zonder wa-
ter ». En revanche, si ’on donne encore plus de ceci ou de cela a quelqu’un qui en pos-
séde déja beaucoup, on « apporte de I'eau de mer a la mer » — « men draagt zeewater
naar de zee ». Enfin, les états d’dme et les émotions ont rarement été dépeints avec au-
tant de vivacité que lorsqu’on dit, face a une décision radicale, une approche directe :
« tout droit a travers la mer » — « recht door zee » — et lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il
« serait trop profondément piqué dans la mer» — « te diep in zee gegaan ».
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Si le Hollandais a le mot « wal », en plus de « oever », pour désigner le rivage, cela
nous rappelle combien de fois, dans ce pays, le rivage a di étre surélevé et consolidé
par la main de ’humain. Avec ce « rivage » ou ce « remblai », contre lequel I'eau on-
dule ou — selon I'endroit — s'écrase méme, des images figuratives trés expressives
sont a nouveau associées. Il est trés courant de dire « prendre son élan depuis le ri-
vage » — « van wal steken » — pour commencer une activité. Si I'on rencontre des dif-
ficultés dans le travail qui empéchent son exécution, on dit laconiquement : « le rem-
blai fait tourner le navire » — « de wal keert het schip ». Si I'on donne un mauvais
conseil a quelqu'un,
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on l'aide a « tomber du remblai dans le fossé » — « van de wal in de sloot ». En écoutant
des propos insensés, on dit ou on pense : « cela n'atteint ni le rivage ni le bord » — «
dat raakt kant noch Wal ». Si quelqu'un a été favorisé par la fortune, il se pavane « sur
un remblai élevé » — « aan hoger wal » ; inversement, s'il a atterri sur un remblai
beaucoup trop bas, il se retrouve « aan lager wal ». Une expression presque folklorique
dit : « Les meilleurs timoniers/gens de mer restent sur le rivage. » On les voit 13, tran-
quillement, fumant leur pipe, observant le navire ou le bateau ott marins et timoniers
s'affairent. Et dans des centaines de situations ol ces observateurs prétentieux
donnent leur avis, qu'on le leur demande ou non, on est tenté de cracher dans ses
mains comme le marin qui rame avec acharnement et, en retenant un juron, de mar-
monner comme le Hollandais : « de beste stuurlui staan aan wal. »

Dans 1'ame hollandaise, comme nous le verrons encore d'autres cotés, deux particula-
rités coexistent : une aspiration au global et au grandiose, et une saisie a la fois réa-
liste et intime du proche et du petit. Tandis que les expressions précédentes mon-
traient comment son imagination créatrice se déploie sur l'eau et ses environs, les ex-
pressions suivantes, encore plus concises, sont inspirées par tout ce qui se meut sur
I'eau : navires, bateaux, péniches, etc. - par leur mouvement, leur échouage, voire par
la coque méme des navires.

Nous avons comparé la maison néerlandaise a un navire échoué. Il est intéressant de
constater comment les Hollandais comparent de nombreux aspects de la vie quoti-
dienne et de la gestion d'un foyer a des navires, les mesurant, en quelque sorte, a
ceux-ci. Mais l'image du navire est aussi fréquemment attirée pour d'autres situa-
tions de la vie sociale. Par exemple, si un logement cofite cher, on dit : « Gros navire -
grosse eau » — « groot schip - groot water ». On dit de quelqu'un qui dépense beaucoup
pour couvrir ses frais : « c'est un navire a faible tirant d'eau » — « hij is een diepgaand
schip ». Lorsque de grandes entreprises engendrent de grandes inquiétudes, on dit : «
Grand navire — grands soucis » — « groot schip — grote zorg ». Celui qui doit se compor-
ter en conséquence dans la vie publique en raison de sa fonction, de son rang et de
ses honneurs est « un grand navire qui a besoin de grandes voiles » — « een groot schip
heeft grote zeilen nodig ». Mais si quelqu'un vit de maniére trop extravagante, alors «
son navire déploie des voiles trop grandes » — « zijn schip voert te grote zeilen ». Si l'on
doit ajouter de 1'argent a quelque chose, alors il s'agit d'« un navire avec un supplé-
ment » — « een schip van bijleg ».
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Si I'on se maintient n'importe ot dans la méme situation, au méme rang, on s'assure
que le navire reste en état de naviguer — « het schip dragende houden ». Et si quelqu'un
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est impliqué dans quelque chose, alors il est « entre les bavardages du navire » — « hij
reedt mede aan dat schip ».

Si I'on veut exprimer qu'un groupe de personnes ou un centre de travail ne peut tolé-
rer deux personnalités dirigeantes d'égale force cdte a cote, on dit : « il n'appartient
pas deux grands mats sur un navire » — « geen twee grote masten op een schip ». Le sort
de ceux qui sont laissés pour compte ou négligés au fil du temps, en particulier le sort
amer de certaines vieilles filles, est évoqué par I'expression : « vieux bateaux restent
au rivage » — « oude schepen blijven aan wal ». Enfin, I'hnumeur maussade souvent asso-
ciée a une pluie persistante ou abondante est anticipée, presque avec un soupir, lors-
qu'a la vue des nuages qui approchent, on dit : « 1a vient un bateau avec des pommes
acides » — « er komt een schip met zure appelen ».

Quand méme non seulement le navire, mais aussi les véhicules plus petits ou plus en-
combrants se mouvant dans 1'eau, ont inspiré le Hollandais a toutes expressions per-
tinente a force d'image.

Si I'on ne participe pas a quelque chose, on maintient le cap depuis tel ou tel point : «
men houdt de boot af ». La méme image, avec une connotation plus morale, peut aussi
signifier qu'on se dérobe a son devoir. « Premier arrivé, mott le premier » est ce
qu'un marin pourrait appeler une expression issue du « langage des terriens/rats de
terre ». En hollandais de marins, on dit : « Celui qui saute a bord en premier choisit
les rames » — « eerst in de boot, keur van de rienu'n ». Le fait qu'on puisse toujours pro-
gresser du plus petit au plus grand est rappelé par l'expression, par exemple, selon
laquelle, lorsqu'on s'approche d'un navire, on passe du bateau au navire : « van de
boot komt men in 't schip ». Dans un sens plus pessimiste, cette expression peut aussi si-
gnifier quelque chose comme l'allemand « Aus dem Regen in die Traufe » (tomber de
Charybde en Scylla).

Le bateau et le navire sont comparés a nouveau dans un autre contexte. Si quelqu'un
ne fait que tourner autour du pot concernant ses véritables désirs — ou s'il ne laisse
entrevoir que ses pensées et ses envies profondes —, alors « il est occupé avec le ba-
teau, mais préférerait étre sur un navire » — « hij kalt van de boot en zou gaarne te schip
zijn ». Si vous parvenez a persuader quelqu'un, a le rallier a votre cause, alors vous
'avez embarqué dans votre bateau — « in zijn boot gebracht ».

De méme, le mot néerlandais pour bateau — schuit — est utilisé. Si un Hollandais veut
dire de quelqu'un : « il finira par trouver un accord avec moi », alors
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il traduit cela par l'image : « il monte dans mon bateau » — « hij komt in mijn scl-
zuit ».

On parle parfois de « péniche nuptiale » pour désigner le mariage, un peu comme en-
trer dans le « port du mariage » en allemand. Cependant, en néerlandais, la « pé-
niche » renvoie a une observation pragmatique : « Une fois la mariée dans la péniche,
les beaux discours sont terminés » — « als de bruid is in de schuit, dan zijn de mooie
praatjes uit ».

La péniche a fond plat ne semble pas avoir été tres prisée par le peuple hollandais
dans la série/rangée des différents types d'embarcations. Pour dire que quelqu'un est
insignifiant, on parlerait plutét d'un « petit homme qu'on peut mettre dans une pé-
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niche » — « 't is een mannetje, om in een praam te zetten ».

Comme nous l'avons déja mentionné, les différentes parties du navire ou du bateau
jouent également un rdle dans cette imagerie si caractéristique du néerlandais. Le
mot « gouvernail » est une image si évidente et si courante qu'on la retrouve dans de
nombreuses autres langues. On n'y trouve rien de particulierement caractéristique de
la langue hollandaise. L'image des timoniers debout sur le rivage, que nous avons déja
évoquée, est toutefois unique.

La franchise typique du hollandais, sa tendance a prendre les choses par les épaules,
se manifeste dans son gofit pour la vision frontale du navire, et dans le grand nombre
d'images qu'il a ainsi tirées de sa proue. Nous n'en mentionnerons que quelques-unes
ici. Si quelqu'un apparait soudainement devant nous lors d'une rencontre, on dit qu'il
« surgit par la proue » (« dwars voor de boeg gekomen »). Si, apres une ou plusieurs ten-
tatives — que ce soit dans la vie ou méme dans une simple conversation -, on choisit
une nouvelle direction, autrement dit, si I'on change de cap, le hollandais dit que 1'on
« passe par-dessus une autre proue » (« het over een andere boeg gooien »). Essayer
quelque chose de toutes les maniéres possibles se dit « het over alle boegen wenden ». Si
quelque chose déplait ou répugne au Néerlandais, si cela « va a I'encontre de ses prin-
cipes », alors il dit : « Izet is mij tegen de boeg ».

La partie la plus vivante d'un navire ou d'un bateau naviguant au portant est sans au-
cun doute la voile. On pourrait presque 1'appeler 1'ame du bateau. En néerlandais, on
'appelle « het zeil », et il est a noter que ce mot — sans aucun lien génétique, bien siir
— ressemble a « de ziel », 'ame. Le néerlandais ne possede pas d'adjectif pour « d'ame
» (Ndt : que je contourne ainsi). Le mot « ziel-ig », dont la structure correspond ap-
proximativement a l'allemand « seel-isch »,
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a une signification tout a fait différente, péjorative ; « psychisch » a également une
nuance sensiblement différente. Nous devrons revenir dans un autre contexte sur
I'absence de 1'adjectif correspondant en hollandais. Ce qui nous intéresse ici, c’est que
le zeil, la « voile » dans I'imagerie, offrait au Hollandais toutes sortes de possibilités
pour exprimer des qualités mentales et des expériences de maniére plus voilée.

Quand on consacre toute son énergie a une entreprise ou a un projet, le néerlandais
utilise I'expression figurative « hisser toutes les voiles » (« alle zeilen bi jzetten »). Une
personne en colére ou agitée est décrite comme ayant une « voile tendue » (« met op-
gestreken zeil »). L'ivrogne est représenté de facon tres expressive avec une « voile
mouillée » (« met een nat zeil »). Celui qui s'est encore endormi, « en a fait voile », 1a ot
on attendait plus de lui, est « weer onder zeil ». Et celui dont 1'dme s'est encore plus
éloignée dans un évanouissement git « les voiles contre le mat » (« met de zeilen tegen
de mast »). Si l'on est parti trop tard ou si I'on a manqué une occasion favorable, on
est « parti avec les derniers navires » (« met de laatste schepen onder zeit gegaan »).
Quand quelqu'un enchaine les succes, on dit, avec plus d'expressivité, qu'il a la
chance de son c6té, qu’alors « le vent lui souffle dans la voile »— »het waait hem in z'n
zeil«. A l'inverse, une personne qui s'impose des restrictions en tout doit « s'attacher
ou s'encorder la voile »— »zijn zeil inbinden.

Une expression tres forte est employée pour exprimer l'incompatibilité d'une femme
avec un homme. Convaincu que la femme est 1'ame du mariage, on dit alors : « Ce
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n'est pas la bonne voile pour le navire » — »dat is geen zeil voor dat schip«. Un hollan-
dais dans le hollandais, cela signifie quelque chose caractéristique aussi bien pour la
langue néerlandaise, qu'aussi l'attitude d'esprit et d'dme néerlandais, est finalement
I'expression « laisser sejourner un peu ceil sur la voile » — « een oog in het zeil houden »,
ou "tenir la voile a 1'oeil », ou sinon encore plus populairement, « « een oogje in 't zeil
houden ». Une traduction purement conceptuelle donnerait : observer attentivement,
mais discretement, les mouvements d'une personne ou la progression d'une chose.
Mais cette traduction austére ne rend pas compte de la malice a peine voilée inhé-
rente a l'expression hollandaise. Et il ne repose aussi non plus toute la sérénité et la
générosité dont fait preuve le hollandais en tant qu'observateur et spectateur. Avec
d'autres mots,
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nous devons nous penser pour cela une part de Gemut et une nuance spirituelle
qu'une traduction littérale ne peut rendre. Mais souvenons-nous de 1'attitude obser-
vatrice du hollandais. Elle nous en révélera bien plus, dans un autre contexte, sur la
nature du peuple et du pays dont il est question ici.

Puisqu'on ne peut pas toujours naviguer sous voiles, il est naturel que les rames,
voire l'acte de ramer lui-méme, occupent une place importante dans la langue
d'images néerlandaise. On trouve d'abord une expression ot la rame est méme asso-
ciée a la voile. « Avec toutes les voiles déployées, il est bon de ramer », dit la sagesse
populaire, pensant aux riches, pour qui de nombreuses possibilités s'offrent a eux : «
onder het staande zeil is goed roeien ». Le pauvre, bien siir, doit alors « ramer avec les
rames qu'il a » — « hij moet roeien met de riemen, die hij heeft ». D'une maniere légere-
ment différente, il est aussit6t dit ici qu'il faut « se surpasser/s'étirer vers le plafond
». Cela sonne bien et est moralement encourageant lorsque le Néerlandais se le dit a
lui-méme. La pensée perd signifiant en ce qui peut la faire valant amour lorsqu'elle
est appliquée a autrui, a quelqu'un qu'on laisse « ramer avec ses propres rames » — «
met zijn eigen riemen (laat) roeien ». Alors, on ne veut plus continuer a regarder vers
lui ; on le laisse simplement se débrouiller tranquillement. Si quelqu'un meéne une vie
de luxe et consomme aveuglément ce qu'il possede et ce qu'il ne posseéde pas, alors il
« rame avec dix rames vers la mauvaise rive », en eau peu profonde, c'est-a-dire vers
sa perte ; « met tien riemen aan lager wal roeien », comme dit I'adage/la bouche de
peuple.

Un objet que le marin utilise si fréquemment au quotidien que méme sa main en est
fagonnée, c'est la corde — het touw en néerlandais. Elle ne peut donc naturellement
pas étre omise de la série qui nous intéresse ici. Rien n'est plus irritant pour un
maitre d'équipage ou un marin que de ne pouvoir « attacher/fixer sa corde a quoi que
ce soit », et selon son tempérament, il soupirera ou jurera. Le Hollandais pragma-
tique-réaliste, quel que soit son rang ou son origine, trouve tout aussi déplaisant de
voir des choses ou d'écouter des discours incohérents et illogiques, dont on ne peut
tirer aucune conclusion. Alors il grommelle, a la maniére d'un marin, pour lui-méme
ou a voix haute : « daar is geen touw aan vast te knopen ». Inversement, cependant, « aan
een touw vast zitten » — « étre attaché a une corde » - n'a rien de réjouissant non plus.
Cela indique que I'on est contraint dans ses actions, et non libre.

Mais si I'on a soi-méme attaché une corde, alors on peut la serrer ou la desserrer a sa
guise. Alors on est maitre de son attitude et
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de son acte. Et c'est ainsi que l'attitude souvent si bénéfique de soumission silen-
cieuse est décrite par ces mots : "desserrer un peu la corde" — "het touwtje wat vieren".
En néerlandais, 'attitude dédaigneuse et attachante est déja évoquée sous la forme
diminutive het touwtje.

Plus étroitement liées a la vie de pécheur, mais aussi plus largement a celle de marin,
sont les expressions associées au « filet » et a la « nasse » — en néerlandais, « net » et
« fuik ». La situation récurrente de rater une bonne occasion est particulierement
souvent illustrée dans le langage courant par 1'image de « pécher derriére le filet » : «
hij eist achter het net ». — « Poursuivre quelque chose, enquéter sur quelque chose »
est per¢u comme « jeter son filet au vent » : « zijn net in de wind stehen ». En néerlan-
dais du Sud, en particulier, on dit d'une personne « mondaine » qu'elle a « traversé
tous les filets » — « door alle neten gevlogen ».

La nasse, bien plus que le filet, a donné naissance a toutes sortes d'expressions, qui
peuvent étre interprétées tantdt de maniére pragmatique et critique, tantét de ma-
niére moqueuse et ludique. Quand quelqu'un est tombé dans un piege, il a « couru
dans la nasse » — « hij is in dc fuik gclopen ». Si quelqu'un s'attribue le mérite du travail
d'autrui, exploitant ainsi le travail d'un autre, alors il « vide le piége a poissons/la
nasse d'autrui » — « hij licht erns anders fuiken ». Enfin, une personne fiancée ou ma-
riée est « dans le piége a poissons » — « in de fuik ».

Les objets de la péche, les poissons en général comme certains poissons en particu-
lier, ont également donné lieu a toutes sortes de remarques pertinentes. « Les gros
poissons mangent les petits » — « grote vissen eten de kleine » : une expression qui se
passe de commentaires. Les deux expressions suivantes sont également tirées du lan-
gage courant. Si I'on veut dire que les personnes occupant une position ou une fonc-
tion socialement privilégiée peuvent surmonter de nombreux obstacles, on dit : « les
gros poissons déchirent le filet » — « grofSe vissen scheuren het net ». S'il y a trop de per-
sonnes dans le besoin lorsque de la nourriture doit étre distribuée aux pauvres, on dit
: « plus il y a de poissons, plus I'eau est trouble » — « hoe meer vis, hoe trobeler water ».

De plus, le hareng, le tadorne, la morue et I'anguille semblent avoir particulierement
stimulé la fantaisie.

Le hareng, si important pour la subsistance de toute la population, est presque consi-
déré comme un symbole de prospérité et de bien-étre. Si quelqu'un a eu de la chance,
alors il a « gen Hering », c'est-a-dire qu'il a navigué vers un banc de harengs — « ten
haring gevaren ». Mais si quelqu'un a été extrémement malchanceusx, alors il est « aller
mauvais au hareng »
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— « lzij is daar lelijk ten haring gevaren ». Si quelqu'un n'est pas le bienvenu dans un en-
vironnement donné, alors « il ne grille pas son hareng la » — « zijn haring braadt er
niet ».

D'un autre cdté, 'image du hareng est aussi employée lorsqu'on veut aller au fond
des choses, lorsqu'on veut « enfin savoir ce qui se passe ». Dans ce cas, on insiste pour
voir « ce qu'est un hareng, ce qu'est un ceuf de poisson » — « ik zal er haring of kuit van
hebben ». Et dans un troisiéme sens, plus radical, le hareng est invoqué pour souligner
qu'une personne ne peut renier son milieu d'origine. La, « le petit tonneau sent tou-
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jours le hareng » — « het tonnetje ruikt altijd naar de haring ». Enfin, s'il s'agit d'une per-
sonne qui ne dit rien, on dit, a3 moitié agacé, qu'elle est « seche comme un hareng » —
« 200 droog als een haring ».

Et dans un troisieme sens, plus radical, le hareng est utilisé pour souligner qu'une
personne ne peut renier son milieu d'origine. Le proverbe suivant, qui évoque 1'éper-
lan et la morue, illustre parfaitement la diversité des images puisées dans les diffé-
rentes cultures. En allemand, pour exprimer le sacrifice d'une petite chose pour obte-
nir une plus grande, on pourrait dire, de fagon un peu crue, « il faut jeter la saucisse
apres le jambon ». En néerlandais, on dit « men moet de spiering uitgooien, om de kabel-
jauw te vangen » - « il faut jeter 1'éperlan (comme appit) pour attraper la morue ».

L'anguille offre une image particuliérement frappante par son dynamisme. « Tenir
une anguille par la queue » - « een aal bij den staart hebben » - suggere qu'on s'engage
dans une entreprise qui peut facilement mal tourner. Cela peut aussi signifier qu'on a
affaire a un humain versatile et capricieux.

Tournons encore une fois un regard vers la navigation en grand, alors nous voyons
que non seulement les navires, les bateaux, les mats, les voiles, etc., ont contribué a la
richesse de I'imagerie de la langue hollandaise, mais aussi les aides a la navigation/si-
gnalisations de la mer comme les bouées et les balises. Lorsque les circonstances de la
vie changent radicalement, « la marée est basse » et « il faut déplacer les balises » : «
als het tif verloopt, moet men de bakens verzetten ». Lorsque « les balises deviennent vi-
sibles », cela signifie, d'un point de vue 1égérement différent, qu'un secret est révélé :
« de bakens komen uit ».

La bouée sert de comparaison, parfois par sa forme, parfois par sa couleur. Si 'on
veut dire, de maniére peu flatteuse, que quelqu'un a une grosse téte vide, on veut dire
: « il a une téte comme une bouée » : « hij heeft een kop als een boei ». — « Pour avoir
une téte comme une bouée
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» — « een kop als een boei krijgen » signifie aussi simplement : devenir rouge vif.

Ce bref apercu des expressions néerlandaises liées a 1'eau, aux navires et a la péche,
malgré sa richesse de détails, illustre sans doute a quel point la mer est profondément
ancrée dans 'identité néerlandaise™. En clair, le Hollandais aime 1'eau, et son dme s'y
sent chez elle. Ses sympathies penchent si fortement vers elle que la terre ferme, le
pays/la campagne est percue avec une sorte d'antipathie. Lorsqu'il s'ennuie, il dit : «
J'ai de la terre la-bas » — « ik heb het land ». Mais plus intensément encore, il exprime
méme son dégolit, sa répulsion, face a quelque chose lorsqu'il est en contact avec « la
terre » — « het land aan heeft ».

Nous verrons plus loin que cela ne s'applique pas aux terres gagnées sur la mer par la
construction de barrages et de digues.

La construction de barrages et de digues a aussi influencé la langue, tout comme tout ce
qui se passe entre les digues.

Il est prévisible que les Néerlandais, tout comme ils puisent leur inspiration linguis-
tique dans leur élément a la fois cher et controversé, 1'eau, aient aussi emprunté de
nombreuses expressions a leur activité premiere : la construction de barrages et de
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digues. D'innombrables destins humains et tout un pan de 'histoire nationale sont
intimement liés a ces deux éléments. Ainsi, le pire qui puisse arriver a un pays est de
voir ses barrages et ses digues ébranlés par les forces de la nature ou d'autres puis-
sances. C'est pourquoi, lorsque les Néerlandais veulent exprimer une force destruc-
trice violente qui emporte tout sur son passage, ils s'exclament : « cela brise digues et
barrages en deux » — « dit breekt dammen en dijken door ».

Si, en revanche, le Néerlandais s'oppose fermement a un événement qu'il ne peut to-
1érer, alors « il érige un barrage contre lui » — « hij werpt een dam op tegen ». Il est aus-
si défavorable au peuple si
* Et cela est profondément ancré dans son ame : combien il est révélateur, entre autres, que le Hollandais exprime
la sobriété avec laquelle il juge par l'image — « Zout op de lippen hebben » — « avoir du sel sur les lévres »
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la digue n'est pas bien gardée, ou si elle est méme percée par manque de surveillance.
Ainsi, lorsqu'un approvisionnement ou une surveillance habituels cessent soudaine-
ment, « la poupe est hors de la digue » — « 't hek is van den dam ». On craint également
que si un acte de négligence reste impuni, d'autres suivront : « est d'abord un mouton
par dessus la digue, alors suivent encore plus » — « als een schaap over den dam is, vol-
gen er meer ».

La ou I'on est a la maison, ol I'on se sent en parfaite sécurité, on est « sur son propre
barrage/digue ». La, on peut facilement se permettre des libertés, peut-étre méme
parler un peu plus librement que d'habitude, car « un coq est hardi sur sa propre
digue » — »een haan is stout op eigen dam«.

Enfin, méme manger est per¢u comme « construire une digue contre la faim ». Car ce-
lui qui a bien mangé dit avec satisfaction : « Je me suis construit un bon barrage ». La
situation la plus regrettable est d'étre « en bas de la digue »— »den dam af« contre
son gré, car cela signifie qu'on a été renvoyé.

Il est bon pour la digue qu'elle soit bien protégée. Quand quelque chose n'apporte pas
beaucoup de bénéfice ou d'aide, on dit : « Cela n'apportera pas d'herbe a la digue »—
»dat brengt geen zoden aan de dijk «. Se retrouver simplement sur la digue n'a rien d'en-
viable, car cela revient a étre « den dam af » (étre coincé sur la digue).

L'univers des barrages et des digues évoque aussi l'acte souvent déchirant de laisser
couler ses larmes, car on dit alors « laisser 1'eau déborder de la digue » - « het water
over de dijk laten lopen ». On perqoit, a la lecture de cette expression, que ce n'était pas
avant tout la pitié que les Néerlandais, pragmatiques, cherchaient a exprimer.

La construction de digues et de barrages, la protection du territoire, est inconcevable
sans une autre activité fondamentale des habitants non seulement de ce pays, mais
d'une grande partie du monde : la pose et le battage de pieux. Cette activité, elle aus-
si, semble étre devenue une seconde nature pour les Néerlandais. Et tandis que,
comme nous le verrons, le martélement des étres élémentaires des montagnes semble
encore trouver un écho dans la fagcon de pensé des humains, le martelage et le piéti-
nement pratiqués par leurs ancétres continuent d'oeuvrer dans la pensée néerlan-
daise.

Le pieu enfin solidement ancré devait susciter chez l'adulte habitant du pays de la
prehistoire une joie comparable a celle qu'encore
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aujourd'hui chaque enfant ressent lorsqu'il fait ses premiers pas. Dans les deux cas, il
s'agit d'une expérience comparable au début de son développement personnel.

Pour les Néerlandais, un fait ou une vérité absolument irréfutable est « comme un
pieu sur I'eau » — « als een paal boven water ». De méme, la certitude de quelque chose
s'exprime généralement par l'expression « c'est aussi solide qu'un pieu » — « dat is als
een paal zo vast ». — Sur le plan moral, on pourrait, par exemple, utiliser 1'expression «
pieu et stylo » — « peal en perk aan iets stellen » — pour qualifier une mauvaise habi-
tude dont on souhaite se débarrasser. Rester dans ses limites signifie « rester dans les
clous » — « binnen de palen blijven » ; une expression qui se rencontre peut-étre encore
plus fréquemment sous la forme « binnen de perken blijven ». Si quelque chose est qua-
lifié de totalement scandaleux, alors cela « dépasse les bornes » — « dat gaat de palen
te buiten ».

Si I'on veut dire que le point décisif est atteint dans une affaire, que « tout se joue
maintenant », on parle alors du « pieu qui atteint le trou creusé » — « puntje bij paaltje
». Lorsque l'image sous-jacente a cette expression n'était plus suffisamment claire, la
variante, probablement d'origine étymologique populaire, est apparue : « als Pietje bij
Paaltje komt ».

Pourtant, I'image du pieu accompagne le Néerlandais — méme si elle est a peine per-
ceptible pour celui qui parle et celui qui écoute — jusque dans des fonctions intellec-
tuelles aussi subtiles que 1'établissement, la mise en place et la définition des
concepts. Ce qui doit étre défini est « bepaald », c'est-a-dire placé entre les bons pieux.
Et ceci, a son tour, caractérise la maniere dont le Néerlandais forme ses concepts. «
Bepalen » n'est pas, comme on pourrait facilement le penser, une « fixation » des
concepts ou des opinions. C'est simplement la délimitation appropriée et la réflexion
approfondie qui correspondent & un besoin de clarté intellectuelle. A cet instant pré-
cis, deux des aspects les plus importants et les plus beaux de la culture néerlandaise
nous viennent a 'esprit, comme pour s'annoncer subtilement : « Les Maitres d'acier »
de Rembrandt et « L'Ethique » de Spinoza.

L'apprentissage par coeur d'une matiére, comme tout éléve ou étudiant doit le faire
réguliérement, notamment avant un examen, est assurément un processus d'une sim-
plicité et d'une sobriété extrémes. En néerlandais, I'image correspondante est celle de
'« enfoncement » de pieux. Si les dates sont si bien placées qu'on envisage de les
conserver longtemps, voire toute une vie, alors
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on pense: « de jaartallen zitten er ingeheid » (c'est-a-dire « gravées/placé dans le
cadre »). Cette image peut en méme temps donner matiére a réflexion aux psycho-
logues et aux pédagogues.

Dans ce qui suit, nous mettrons en lumiére quelques motifs caractéristiques du pay-
sage et de la vie néerlandaise afin de voir comment ils ont aussi contribué a l'imagi-
naire de la langue. Tout d'abord, il y a le moulin, *de molen* en néerlandais. Autrefois,
le moulin semble avoir été un lieu oli ceux qui attendaient se retrouvaient longue-
ment et en toute tranquillité, accompagnant le cliquetis des roues d'un bavardage
tout aussi ininterrompu pendant la mouture du grain. Apparemment, c'était un en-
droit propice a la propagation de toutes sortes de rumeurs, a l'insertion aisée de ra-
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gots acerbes. Ainsi, le folklore néerlandais dit qu'« au moulin comme a la forge, les
mensonges sont certains », qu'on peut s'y attendre : « in de molen en in de smis, daar
zijn de leugens gewis ». Et c'est une vérité renforcée par le proverbe du sud des Pays-
Bas : « Les mensonges viennent du oui-dire » — « van horen zeggen komen de leugens in't
land ».

Si vous voulez faire comprendre a quelqu'un que ce qu'il dit a déja été longuement
discuté, vous dites : « C'est déja-depuis longtemps dans le moulin » — « dat is allang in
de molen ». En revanche, il est considéré comme particulierement insensé d'emporter
le grain du moulin avant qu'il ne soit moulu — « het koren van de coolen zeulen » : cette
expression imagée illustre bien votre situation délicate. Dans un esprit ludique, 1'ima-
gination interprete méme les deux rangées de dents comme des « roues de moulin ».
Si vos dents sont abimées, cela signifie « Mon moulin ne moud plus » — « mijn molen
maalt niet meer ».

Dans le jeu fugace et magnifique du vent et des nuages qui se déploie sur le paysage
néerlandais, et au milieu de l'environnement fluidede 1'eau, les vaches qui paissent
forment un point de gravité bienvenu. Quelque chose comme un élément de
sérénité/calme cosmique tisse autour d' elles, aussitot mélée a un réconfort terrestre,
un lien apaisant avec la terre. Ici, on est particulierement reconnaissant a ces vaches
pour leur présence et pour avoir rendu la terre plus accueillante. Ce n'est donc certai-
nement pas un hasard si la langue néerlandaise a développé toute une série d'expres-
sions idiomatiques liées a la vache - de koe. Citons-en quelques-unes. L'expression «
beaucoup de vaches, beaucoup de labeur » - « veel koeien, veel moeien » - trouve son
origine dans la vie paysanne, si riche en labeurs et en épreuves. L'expression suivante
est tout aussi tirée du paysage néerlandais :
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« ses vaches sur le sec » - « zijn koetjes op het droge » signifie que celui qui a bien gagné
sa vie a amassé beaucoup.

Mais celui qui dépense plus d'argent que ses revenus ne le lui permettent commet
I'absurdité de « chevaucher sur la vache » — « hij rijdt op de koe ».

Autrefois, le bétail et les vaches servaient souvent d'indicateur de richesse. Cela se re-
flete, entre autres, dans le latin, ol pecus (« bétail ») et pecunia (« richesse ») sont
étroitement liés. Le gothique, tel qu'il nous a été transmis par Wulfila, décrit aussitdt
les riches comme « possédant beaucoup de bétail » — filufaihs. On retrouve un écho de
ces anciennes idées en néerlandais, ol une quantité considérable est simplement dé-
crite par l'image, ou peut-étre ici par le terme « une vache ». Si une certaine quantité
est proche, on pourrait dire : « il ne manque pas une vache » — « het scheelt geen koe ».

La vache est aussi utilisée pour mesurer le temps, mais d'une maniére plus dyna-
mique. Quand les choses trainent en longueur, quand les négociations s'éternisent et
que les décisions sont sans cesse reportées, on pourrait soupirer : « On pourrait faire
un vélage en ce temps » — « in die tijd zou cen koe kalven ».

Si I'on fait des promesses excessives, on dit « promettre la vvache avec des cornes en
or » — « koeien met gouden horens beloven ». En allemand, on dirait aussi : « promettre
le bleu du ciel en bas », ce qui caractérise bien les différences de tempérament et de
point de vue entre les deux langues.
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On plonge entierement au cceur de la culture paysanne néerlandaise avec le proverbe
suivant. Deux actions qui marquent la vie paysanne sont ici juxtaposées sans hésita-
tion : I'achat d'une vache et le mariage. « On cherche les meilleures vaches a I'étable »
— « die beste koeien worden op stal gezocht ». Cela signifie qu'un homme ne devrait pas
se fiancer a une fille, et encore moins 1'épouser, avant de 1'avoir vue dans son envi-
ronnement familial/de maison.

Que les vaches et les veaux soient des sujets de conversation est considéré comme
I'affaire la plus naturelle au monde. Ainsi, « over koetjes en kalfjes praten » — parler de
vaches et de veaux — signifie simplement s'attarder sur des sujets quotidiens.

L'inertie, le caractére pesant inhérent a la vache, s'exprime finalement par une ex-
pression idiomatique radicale. Si 1'on veut dire que 1'on n'est pas du tout enclin a
quelque chose — en néerlandais : zustig —,
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cela signifie : « J'y suis aussi enclin qu'un petit oiseau qui s'appelle vache » — « ik ben
20 lustig als een vogeltje dat koe heet ».

L'un des principaux produits de l'industrie laitiere néerlandaise, le dit zuivel, est le
fromage (de kaas en néerlandais). L'image du marché aux fromages d'Alkmaar, cé-
lebre dans le monde entier, évoque immédiatement une culture typiquement néer-
landaise. On retrouve d'ailleurs des références au fromage dans diverses expressions
idiomatiques. Si quelqu'un ne comprend rien a quelque chose, on dit qu'il n'y a « pas
golité » — « hij heeft er geen kaas van gegeten ». Le fromage est si précieux qu'il est utili-
sé, de fagon parfois dramatique, pour décrire la vie elle-méme. Si quelqu'un meurt
dans un accident ou une entreprise, on dit qu'il a perdu son « fromage » — « er zijn
kaas bij ingeschoten ».

Le sens se dégrade encore davantage lorsque « vendre du fromage » devient syno-
nyme de « raconter n'importe quoi » ou de « mentir ». « Il vend du fromage », dit le
Néerlandais, 'air de rien. Le fromage n'est pas non plus traité avec beaucoup de bien
dans l'expression : « C'est du fromage pour moi » — « Je m'en fiche complétement ».
Cela équivaut a peu pres a l'allemand « cela m'est de la saucisse ». La encore, il est in-
téressant, d'un point de vue culturel, historique et socio/populo-psychologique, de
constater a quel point les images de deux spheéres de vie différentes contrastent de
maniere si caractéristique. L'Allemand, par exemple, que 1'on appelle en Europe de
'Est — avec un mélange d'approbation et d"humour kolbassnik — un « charcutier », ne
renie pas non plus ses origines. Nous avons déja vu qu'il « jette la saucisse au jambon
» 1a ot le Hollandais parle de courant et de morue.

Une remarque brillante, juste et pertinente est adressée au vieil homme qui ne peut
s'empécher de regarder les jeunes filles. L'humour populaire néerlandais le décrit
parcourant la campagne avec une charrette (de courses), vendant du « fromage » : «
hij rijdt met kaas rond ».

Le sabot de bois - de klomp - semble remonter a 1'Antiquité, tant par sa matiere que
par sa forme. Partout ou les hommes s'installaient prés de 1'eau ou dans des zones
marécageuses, il revétait une valeur inestimable. Ce que la pirogue était pour la per-
sonne tout entiere, le sabot de bois 1'était pour le pied : le premier moyen, primitif, de
s'élever au-dessus de l'eau, de s'en détacher. La simple barge, en tant qu'embarcation,
a peut-étre servi de modele plus grand a la plus petite embarcation, encore plus rudi-
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mentaire, dans laquelle le pied humain s'est retrouvé coincé. Bien que le sabot de bois
soit également répandu dans d'autres pays,
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- par exemple comme, en France, il est particuliérement associé a tout ce qui se passe
« entre les barrages et les digues », c'est-a-dire aux Pays-Bas ; il est véritablement a la
maison lui, chez ceux qui domptent I'eau.

Bien que l'imaginaire des autres peuples européens ait trop souvent, et de fagon exa-
gérée, représenté le Hollandais chaussé de sabots, le Hollandais lui-méme ne s'est ap-
paremment jamais vraiment débarrassé de l'impression que le sabot avait quelque
chose de lourd et de pesant. Cette barge ne glissait pas avec agilité et fluidité sur
I'eau, mais devait étre péniblement tirée sur un sol humide ou argileux. Elle était par-
ticulierement inadaptée a la glace. L'expérience a dii s'accumuler, donnant naissance
a deux proverbes devenus sagesse populaire. Si quelqu'un aborde une situation de
maniére imprudente ou négligente, par exemple en entamant une discussion sans ré-
fléchir et sans préparation, il se retrouve « sur la glace avec ses sabots » — « met de
klompen op het ijs ». Si, en revanche, il fait preuve de suffisamment de lucidité et agit
au bon moment, il évite la glace avec ses sabots — « hij blijft met de klompen van het ijs
». Mais au moins, le sabot, aussi lourd soit-il, devait procurer un certain sentiment de
sécurité. Car si 1'on ne comprend plus rien du tout, si I'on est, comme on dit en fa-
mille, complétement « paffed », alors on s'exclame probablement : « nu breekt mijn
klomp » — « maintenant m'éclatte la chaussure de bois ». Si cet état s'intensifie ou
persiste, le Néerlandais a tendance a se réfugier dans ses racines maritimes et a dire :
« j'ai perdu la direction du nord (respectivement 1'orientation nord): « ik ben de tra-
montane kwijt ».

L'évocation du sabot en lien avec la glace peut cependant nous rappeller que nous de-
vons considérer le systéeme d'eau de la Hollande non seulement en des aspects esti-
vaux, mais aussi hivernaux. Dans cette région, des périodes de gel intense sur-
viennent, créant des surfaces scintillantes, semblables a des miroirs, qui s'étendent
sur de vastes étendues. Dans un passé récent, ce phénomene était certainement beau-
coup plus fréquent qu'a la fin du XXe siécle. Ce sont précisément ces surfaces scin-
tillantes et étendues qui ont fait des Pays-Bas le paradis originel des patineurs sur
glace — les « schaatsenrijders ». Ce qui se manifeste aujourd'hui dans les « fietsen »
que nous considérons ici, de maniére plus mécanisée, plus détachée de 1'effort hu-
main, s'exprime ici dans une fraicheur et une spontanéité saines. Ce qui, autrement,
aurait exigé un travail ardu et tenace, I'hiver, ce vieux maitre des digues,
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I'accomplit en un instant : il mit 'eau domptée a la portée de tous. Glisser, voire filer,
sur ces petites embarcations d'acier étincelantes, se servant de son propre corps
comme voile et gouvernail, devint un plaisir presque divin. Ni planches, ni bancs de
neige, ni aucune autre contrainte ne venaient entraver le souffle ou le plaisir : on
pouvait parcourir des kilométres sans penser a autre chose qu'au mouvement conti-
nu.

Ce n'est pas un hasard si les peintres néerlandais, qui ont si bien intégré 1'art popu-
laire a leur ceuvre, ont représenté les enfants de leur pays s'adonnant a cette activité
si libre et relaxante.
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Le schaats, le patin a glace néerlandais, a libéré les enfants de la pesanteur qui est at-
tachée au sabot. « Il patine bien » — « hij rijdt een goede schaats » — était une expres-
sion a prendre au sens littéral comme au sens figuré. Si quelqu'un avait fait quelque
chose d'inconvenant, on disait qu'il avait « patiné sur un patin étranger — ou tordu —
» — « een vreemde — of scheve — schaats gereden ».

Et c'est précisément au patinage sur glace que 1'on doit un dicton néerlandais vérita-
blement ingénieux et absurde : « On apprend a patiner en été » — « schaatsenrijden
leert men in de zomer ». Quiconque l'entend pour la premiére fois secoue la téte, per-
plexe. Mais apres avoir entendu cette phrase une deuxiéme ou une troisiéme fois, ils
s'interrogent avec étonnement : les Néerlandais, si méticuleux, auraient-ils compléte-
ment oublié que les patins sont rangés pour 1'été, suspendus a un clou ou rangés
quelque part dans un coffre ou un tiroir ? Ou bien s'agit-il d'une affirmation absurde,
simplement destinée a provoquer ? Ni l'un ni 'autre n'est vrai. Les proverbes, aussi
spirituels ou méme grotesques soient-ils, recelent toujours une part de sagesse. Et
bien sfir, le Néerlandais n'oublie jamais un seul instant que les patins se reposent
pendant 1'été. Mais il n'oublie jamais non plus que ce ne sont pas seulement les patins
qui se reposent, mais aussi le talent de patineur inhérent a chaque patineur - et toute
la technique, plus ou moins avancée, qu'il a développée durant 1'hiver. Et comme le
Néerlandais est un excellent observateur, il a remarqué que les compétences -
qu'elles soient de haut niveau ou non - ne sont jamais simplement « mises en sus-
pens » pendant un certain temps. Elles se développent et miirissent durant cette pé-
riode, et 1'on prend joyeusement conscience de leur progression et de leur renforce-
ment lorsqu'on les utilise a nouveau pour la premiere fois aprés une longue pause.
Durant ces pauses,
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tout ce que nous pouvons faire et tout ce que nous faisons est remis entre les mains
du Créateur.

Et sans aucun doute, c'est cette vérité plus profonde que le génie néerlandais avait a
I'esprit lorsqu'il a forgé 1'expression « schaatsenrijden » (patinage). Ce n'est pas seule-
ment le plaisir et I'impatience que ressent le patineur lorsqu'il chausse ses patins au
premier jour d'hiver propice, qui animent l'esprit du patineur lui-méme et celui de
l'observateur. L'expérience du travail créatif s'exprime ici a travers les réflexions
d'un peuple particuliérement industrieux. Et il est révélateur que ceux qui ont
construit les barrages et les digues vantent aujourd'hui, avec autant de souveraineté
que d'humour, la valeur du repos. A travers des images évoquées du passé, une vérité
résolument jeune et actuelle s'exprime ici.

Impressions linguistiques : un regard superficiel

Explorer le point de vue du génie qui a créé une langue peut devenir l'une des taches
les plus importantes et fascinantes de la linguistique. On pourrait aussi aborder la
question sous un angle légerement différent et tenter de déterminer le point de vue
réel du locuteur lorsqu'il s'exprime dans la langue avec laquelle il a grandi. 1l
convient ici de distinguer la langue maternelle qui, des 1'enfance, a nourri et cultivé
I'esprit de l'individu, et la langue étrangere, apprise par un effort conscient. Notre in-
térét principal porte ici sur la premiére, le rapport de la langue maternelle au mot.
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A premiére vue, on aboutit a la vérité naive - et peut-étre méme excusable - que
chaque locuteur, par la sonorité des mots, s'adresse a lui-méme depuis son centre in-
térieur, son je, jusqu'au je de son interlocuteur. On pourrait ainsi parler d'un axe ho-
rizontal du langage. Cela peut en effet paraitre tout a fait évident, du moins dans le
contexte de la culture occidentale contemporaine.
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Notre vision du monde se déploie elle aussi le long de cet axe horizontal, tel que nous
le percevons comme tout a fait naturel. Nous voyons le monde comme la grande
chose extérieure a nous, qui nous submerge de toutes parts par nos sens, et vers la-
quelle nous nous tournons dans l'activité de notre pensée, initialement comme une
force agissant de l'intérieur vers 'extérieur.

Il y a peu, certains cercles linguistiques supposaient que les choses avaient toujours
été ainsi, partout et en tout temps. On parlait alors de la constance, voire de l'identi-
té, de 1'état de conscience humain tout au long de 1'histoire. Cette vision simpliste et
commode, qui a parfois rendu 1'évolution de I'humanité étrangement transparente et
prévisible, a été fortement remise en question. La psychologie, qui explore plus en
profondeur la petite enfance, comme aussi la saisie spirituellement plus exacte des
langues reposant jusqu'a présent plus loin montre clairement qu'est a compter large
et loin avec les changements de conscience, les métamorphoses de la conscience. Le
monde intérieur et extérieur du jeune enfant est fondamentalement différent de ce-
lui des adultes ; les schémas de pensée et de sensibilité des époques culturelles pas-
sées sont fondamentalement différents de ceux d'aujourd'hui.

Que pour le parler et penser, il puisse y avoir encore de tout autres directions diffé-
rentes de 1'« axe horizontal » susmentionné est illustrée, par exemple, par la langue
subija parmi les langues africaines. Dans cette langue, la désignation méme du « je »,
par laquelle nous, locuteurs, nous identifions consciemment, est totalement absente.
Au lieu de « je », un membre de cette communauté linguistique pourrait dire quelque
chose comme « 1a mon corps ». S'il a tué quelqu'un dans un acces de colére ou lors
d'un acte hostile, il pourrait exprimer quelque chose comme « celui-ci ou celui-la -
mort la mon corps ». Et de méme qu'avec « la mon corps », le locuteur considere son
existence physique comme distante, de méme, avec l'expression « il est mort 1a mon
corps », il percoit I'homicide involontaire qu'il a lui-méme commis comme une sorte
d'événement élémentaire et naturel auquel il a été entrainé et dans lequel il n'a joué
qu'un role de figurant. Le juge qui doit statuer sur un tel acte doit se demander,
presque avec désespoir, ou et si une responsabilité peut étre invoquée.

C'est un exemple particulierement frappant. Les différences entre les « champs de
conscience » des langues européennes sont bien plus nuancées, tant paralléles qu’op-
posées. Lorsque, dans une section ultérieure de cet ouvrage,
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nous aborderons la langue finnoise, il nous faudra toutefois souligner un écart consi-
dérable par rapport a la situation « européenne normale » que 1'on observe en
moyenne.

Pour la langue néerlandaise dans son ensemble - c’est-a-dire non pour I'état de
conscience du locuteur individuel - il semble caractéristique que I’environnement
soit percu comme pittoresque et plan. Autrement dit, il apparait que le paysage, tel
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que nous I'avons d’abord entrevu sous la volite nuageuse, est dépeint de la méme ma-
niére devant les yeux du génie linguistique. Et cette planéité, cette bidimensionnalité,
évoque non seulement I'expérience du peintre, devant le regard duquel la planéité
semble immobile, mais aussi celle du pécheur, du marin, devant lequel elle ondule
dans un mouvement incessant. Si I'on cherche un point d'ancrage sur une telle sur-
face, il faut - par la pensée ou par le sentiment - jeter une ancre du haut vers le bas.
D'un point de vue plus sublime et intérieur, on pourrait aussi l'exprimer ainsi : le je,
par moments, met fortement 1'accent sur la psyché qui glisse et dérive en dessous de
lui. De cette maniére, un point d'appui et de stabilité se trouve ; de cette maniere,
I'éphémere se solidifie en quelque chose de durable.

On saisit tout cela d'un seul coup lorsqu'on observe le réle prépondérant joué en
néerlandais par la préposition *op* (qui signifie « sur » en allemand) par rapport aux
autres prépositions. En allemand, on peut s'en rendre compte en observant comment,
dans de nombreux cas ou I'on utilise *in*, *zu*, *nach®*, etc., le néerlandais insére son
*op* de maniére systématique et verticale. Cela vaut non seulement pour des rap-

ports spatiaux et temporels, mais pour des relations de toutes sortes.

Considérons d'abord un cas particulierement caractéristique. Si, par exemple, un
néerlandophone veut dire que quelque chose peut étre observé a tel ou tel point d'un
itinéraire, alors ce *an* est manifestement trop imprécis, trop incertain. Il « aban-
donne », en quelque sorte, « le fil a plomb » et dit : *op dat punt van de weg™* (a ce point
du chemin).

Or, il est généralement admis que l'espace, avec ses divisions et ses mesures, a servi
de base a la mesure du temps. Chaque cadran solaire et chaque cadran d'horloge nous
le rappellent immédiatement. Nous observons la distance parcourue par les deux ai-
guilles sur le cadran et parlons du passage du temps ; en effet, nous déterminons ce
passage avec la plus grande précision. Ainsi, d'un point de vue plus interne, nous pou-
vons aussi nous attendre a ce que la maniére dont le Hollandais
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percoit l'espace se transpose aussi dans le temps. Ici aussi, nous retrouvons le *op™ -
équivalent de 1'allemand *auf* - sous toutes ses variations. « A cet instant précis » se
dit *op dit ogenblik™ en néerlandais ; « le huitieéme jour » - *op den achtsten dag™* ; « ren-
trer a la maison au bon moment » - *op tijd thuis komen™ ; « a quinze ans » se dit *op
din vijftiende jaar*. Dans un sens qui dépasse quelque peu le cadre temporel, « a la fin
de la chanson » se dit *op't einde van lzet liedje*. « Immédiatement » peut notamment
étre rendu par « op slag ».

Avec le dernier exemple, nous étions déja arrivé aux aspects plus substantifs et mo-
daux. Ici aussi, on trouve de nombreux exemples ou, contrairement a d'autres
langues, « op » joue un réle prépondérant. « Etre étendu a mourir » se dit « op sterven
liggen ». Curieusement, le Néerlandais n'est pas amoureux de quelqu'un, mais plutét «
sur » quelqu'un : « op iemand verliefd zijn ». S'il ne supporte pas quelqu'un, il dit qu'il
lui est impossible de « 'avoir sur lui » — « het niet op iemand hebben ». « Etre capable
de se disputer avec quelqu'un » se dit « tegen iemand op kunnen ». Parler tres précisé-
ment — trés clairement — se dit « a la lettre » — « op de letter spreken » ; « loin de 1a »
se traduit par « sur loin de 1a » — « op verre na niet ». Lorsqu'une tiche est particulie-
rement désagréable, lorsqu'on rechigne a s'y atteler, on regarde par contre sur — «
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men ziet er tegen op ».

Comme l'affirme van Dale, I'un des plus éminents lexicographes néerlandais, les com-
binaisons que forme *op*, en tant que particule séparable, avec les verbes sont quasi
innombrables. Ce *op™* semble véritablement posséder une baguette magique lui per-
mettant de réaliser toutes sortes de choses ; et tandis que son pouvoir nous offre un
vaste panorama linguistique néerlandais, il nous permet simultanément d'entrevoir
1'ame profonde du peuple néerlandais.

Sauts soudains et transitions subtiles

L'expression « sauts soudains » ne s'applique pas de prime abord au style de la parole
néerlandaise si 1'on considere les mots et le discours dans leur ensemble. Les deux
langues possédent une fluidité et une douceur remarquables, interrompues seule-
ment par la force ou une action délibérée.
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A cet égard, et dans 1'évitement généralement admis des pauses prolongées, le néer-
landais est bien plus proche du francgais que de I'allemand.

Un Européen central germanophone peut déja maitriser parfaitement le néerlandais
et posséder un vocabulaire étendu, et pourtant se retrouver réguliérement confronté
a la situation suivante : il a énuméré une série d'éléments, et maintenant, pour insis-
ter sur un dernier point particulierement important, il souhaite marquer une pause.

Tandis qu'il se plonge dans un silence contemplatif pour réfléchir a ce qu'il a encore a
dire, ses auditeurs néerlandais, pourtant bien intentionnés, lui crient toutes sortes de
mots, qu'ils supposent nécessaires mais qu'il ne parvient pas a trouver. Car cette
pause n'est pas conforme au style linguistique néerlandais. Le rythme incessant et
doux du flux et du reflux de la mer, qui coule dans nos veines, ne doit pas étre inter-
rompu ici non plus.

Cependant, sur le plan sonore, dés qu'on I'examine en détail, on découvre non seule-
ment des transitions extrémement subtiles, mais aussi des sauts abrupts, voire une
certaine brusquerie, surprenante au premier abord. Mais il est temps, maintenant
que nous nous sommes familiarisés avec une multitude d'expressions, de porter notre
attention sur une partie plus importante de la langue. Malheureusement, nous ne
pouvons le faire que visuellement, car une transcription phonétique ou une liste de
régles de prononciation irait bien au-dela. Un passage en prose relativement acces-
sible a été délibérément choisi, car en néerlandais, le langage poétique se distingue
du langage courant encore plus nettement qu'en allemand, par exemple.

»Ik zal u iets van de kleine Johannes verteilen. Het heeft veel van een sprookje, mijn verhaal, maar het is toch
alles werkelijk zo gebeurd. Zodra gij het niet meer geloo f t, moet ge niet verder lezen, want dan schrijf ik niet
voor u. Ook moogt ge er de kleine Johannes nooit over spreken, als ge hem soms ontmoet, want dat zou hem
verdriet doen en het zou mij spijten, u dit alles verteld te hebben. «

(De »De kleine Johannes - Le petit Jean - « de Frederik van Eeden.)

« Je vais te parler du petit Johannes. C'est comme un conte de fées, mon histoire, mais
tout s'est vraiment passé ainsi. Des que vous n'y croirez plus, arrétez de lire, car alors
je n'écrirai plus pour vous. Et vous ne devez surtout pas en parler au petit Jean si ja-
mais vous le rencontrez, car cela le contrarierait, et je regretterais d'avoir raconté
tout cela. »
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Déja dans ce petit passage, on retrouve deux des sons consonantiques caractéris-
tiques qui interpellent immédiatement un étranger entendant le néerlandais et qui
conférent a la langue son timbre si particulier. La premieére forme, transcrite « sch »,
n'apparait ici qu'une seule fois, dans le mot « schrijf » ; la seconde, qui s'écrit « g », ap-
parait cinq fois : une fois dans le préfixe « ge » du mot « gelooft » et quatre fois dans le
pronom « gij », synonyme de « Ihr » (forme intermédiaire entre « Sie » et « Du »), la
forme « ge » étant une variante.

Ce qui frappe particuliérement 1'auditeur, c'est la prononciation de ce « sch » dans «
schrijf », c'est-a-dire au début du mot, qui différe sensiblement des prononciations eu-
ropéennes courantes. La langue du locuteur ne produit pas ici un son unique et uni-
forme, comme dans le « sch » allemand ou les sons italiens « sce », « scia », « sciu », etc.,
mais effectue plut6t un saut brusque du « s » fricatif dental antérieur a un son vélaire,
c'est-a-dire un son produit au niveau du voile du palais, qui correspond approximati-
vement au « ch » du mot allemand « lachen » (rire). Si le « r » de « schrijf » est pronon-
cé comme un « r » terminal, comme c'est encore courant dans de nombreuses régions
des Pays-Bas, la force articulatoire se déplace a nouveau vers 1'avant a partir du « ch
». Une portion considérable de la base articulatoire est ainsi parcourue deux fois en
un instant, une fois d'avant en arriére, puis une autre fois d'arriére en avant. — A
cette occasion, on peut rappeler la polarité S-H, que nous avons déja évoquée dans
notre discussion sur la consonantisme espagnol. Il existe toute une série de phases de
transition entre S et H, et une sorte de position palatale intermédiaire entre les deux.
Cependant, si, comme c'est le cas pour le son « sch » initial en néerlandais, le son
passe brusquement de 1'avant vers l'arriére, la position médiane est omise/sautée.

Dans les régions germanophones, un phénomeéne similaire est connu dans les dia-
lectes westphaliens. Il est largement illustré par la prononciation célebre des noms de
villes Liidenscheid et Meschede. Cette combinaison sonore particuliére se rencontre
aussi encore en russe, alors qu'elle était absolument courante en grec.

Pour mettre 1'accent sur le son « sch », difficile a imiter pour un étranger, les néer-
landophones évitent généralement les exemples simples comme « schrijven » (écrire)
ou « schaatsenrijden » (poursuivre), mais présentent plutdt les célébres Scheveningen
Zwieback (biscuits biscottés) et prennent un malin plaisir a voir 1'étranger peiner a
prononcer « Scheveningse beschuitjes » (biscuits biscottés).

Si nous avons parlé précédemment de la polarité S-H, ainsi nous devons maintenant,
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afin de saisir précisément la formation du « sch » néerlandais, tenir compte du fait
que le saut « d'avant en arriére » ne couvre pas toute la distance. Lorsque nous for-
mons le son « ach », nous marquons une pause juste avant le « H », comme cela se
passe pour l'articulation emphatique du « jota » espagnol.

Il est avant tout important de noter qu'en évitant la fusion et la palatalisation du son
*sch*, a lieu un contournement rapide du milieu. En phonétique, une certaine tolé-
rance est accordée a 1'« extrémisme », méme momentané. Il ne faut ni sous-estimer
ces petites variations dans la formation des sons, ni les considérer comme quantité né-
gligeable (en frangais dans le texte). Les océans du monde réveélent leurs lois les plus
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profondes non pas dans les tempétes déchainées, mais dans les variations a peine
perceptibles des marées. Ainsi, 1 ol le génie d'un peuple et d'une langue fagonne les
sons, des facteurs impalpables des plus subtils sont a I'ceuvre, et ce qui semble infime
peut avoir une importance insoupgonnée. On pourrait méme dire : dans ces préten-
dus petits symptomes, s'exprime une grande part de 1'essence d'un organisme.

Passons maintenant a la seconde forme sonore caractéristique du néerlandais que
nous avons relevée dans notre court extrait de texte : le *g*. Ce « g », que I'on entend
dans les pronoms « gij » et « ge », ne se prononce pas comme le « g » allemand, danois
ou russe. Il s'agit de la variante plus sonore du son sourd « ach » que nous venons
d'évoquer. On le trouve particulierement en début de mot, comme dans « gaan » = al-
ler, entre deux voyelles, comme dans « zeggen » = dire, ou devant des consonnes so-
nores.

Comme le préfixe « ge », a l'instar de l'allemand, est trés fréquent en néerlandais
pour indiquer les relations et la convivialité, les occasions d'entendre le « g » typique
sont particulierement nombreuses lorsqu'on parle néerlandais. « Les circonstances
de I'histoire », « une réunion agréable » — « de gegevens der geschiedenis » — « een ge-
zellige vergadering », etc. Ce « g » fricatif, beaucoup plus dynamique, a presque entiere-
ment remplacé le « g » positionnel en néerlandais. Le « G » en allemand n'est audible
que lorsqu'un « k » est assimilé devant une consonne sonore. Ainsi, dans le mot zak-
doek (mouchoir), le k se prononce comme un g a cause du d qui suit. (Cet exemple,
ainsi que d'autres, sont tirés de « Kortfattad hollandsk grammatik » de Martha M. Maus-
ser.)
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Le « g » néerlandais courant, associé au « ch » initial « sch », n'a pas toujours sonné
particulierement agréablement aux oreilles étrangeres. Et 1'on peut sans doute ad-
mettre qu'un mot aussi fréquemment employé que « graag » (qui signifie « volontiers
»), contenant deux sons « g », exige une certaine élégance de la part du locuteur.

Pourtant, ces sons sont essentiels au timbre, a 'dme méme du néerlandais. D'un point
de vue phonétique, ils nous éclairent sur la disposition intérieure du locuteur. En les
écoutant attentivement, on percoit combien la diction néerlandaise différe, par
exemple, de l'italien, que 1'on qualifie d'orale et de dentale, clairement et précisé-
ment située a 'avant de la bouche. Car si la palatalisation est évitée dans le son « sch
», la langue dans son ensemble tend a se recentrer sur le milieu et l'arriére de 1'or-
gane de la parole. Le saut opéré en une seule combinaison de sons, du « s » au son «
ach » - c'est-a-dire en sens inverse - revét alors une certaine signification symbo-
lique.

Cette attraction vers le bas et le milieu des organes de la voix, appréhendée intérieu-
rement, marque un éloignement du domaine cérébral et intellectuel et une inclinai-
son vers le rythmique et 1'émotionnel, vers le p6le irrationnel de la volonté. C'est uni-
quement dans ce mouvement subtil, inhérent a la langue néerlandaise, que 1'on peut
comprendre la formation d'un son aussi intimement nuancé que la diphtongue néer-
landaise « ui ». On trouve « ui » en début de mots, principalement dans les nombreux
mots formés avec le préfixe « uit », qui signifie « hors de ». La prononciation de cette
diphtongue n'est pas correctement indiquée par « eu » ou « oei ». De méme qu'il
existe dans chaque langue des mots intraduisibles en raison de leurs nuances les plus
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subtiles et de leurs résonances profondes, il existe aussi des sons qu'il faut simple-
ment entendre pour se les représenter. Et il faut avoir entendu ces sons dés la petite
enfance pour pouvoir les reproduire correctement. Ces sons incluent, par exemple, le
u suédois (prononcé approximativement ii), les voyelles danoises prononcées avec la
« poussée », et le jeriii russe. Le ui néerlandais les rejoint par la subtilité de sa forma-
tion sonore. Dans la langue d'un peuple travailleur et pragmatique qui doit défendre
sa terre contre les forces élémentaires, il apporte une tonalité délicate et profonde,
un charme indéniable. Et il est tout simplement inconcevable que ce ui — en alle-
mand, le mieux indiqué par un O ouvert
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avec un I résonnant (6°) — puisse étre correctement formé par les seuls organes arti-
culatoires antérieurs. Il requiert les espaces articulatoires moyens et postérieurs pour
sa résonance plus fine. En d'autres termes, il appartient a une langue qui s'est sensi-
blement éloignée de la base articulatoire « orale et dentale », comme Vossler la décrit
pour l'italien.

On peut observer ce « retournement » a tout moment en écoutant des enfants néer-
landais ou flamands, qui commencent a peine a apprendre 1'allemand, prononcer des
mots comme « pfiffig » (intelligent), « Pfeffer » (poivre), « zucken » (tressaillement),
« Zicklein » (petit enfant), etc. On remarque alors a quel point les sons « pf » et « z »,
apparus lors du changement consonantique du haut allemand et prononcés avec
énergie, voire force explosive, a I'avant de la bouche, différent du néerlandais. On est
face a une différence fondamentale entre deux langues issues d'un méme tronc.

En néerlandais, du fait de sa prédominance du registre palatal, beaucoup de choses
sont plus rondes, plus diffuses, et donc plus expressives. Le registre palatal, ou guttu-
ral, est, soit dit en passant, un registre d'innocence enfantine. Parmi les premieres
consonnes que prononce un enfant, outre le doux « m » encore édenté, formé de ma-
niére ludique avec les deux lévres, figure le « nj » ou « n », formé avec le milieu de la
langue contre le palais. C'est de l1a que vient le mot russe désignant une nourrice - «
njanja » -, tout comme le « m » a servi de modele a d'innombrables mots signifiant «
maman » ou « meére » a travers le monde.

L'enfance - un élément chaleureux et parfois irrationnel - s'insinue également dans
le langage des adultes a travers tous ces mots utilisant des suffixes diminutifs. Le
néerlandais - tant le néerlandais que le flamand - est particuliérement riche en ces
formes. 1l est intéressant de noter que la prononciation palatalisée et ample du « sch »
- semblable a 1'allemand « schén » (beau) - n'apparait en néerlandais que dans le
cadre d'une série spécifique de diminutifs. Ce sont les diminutifs qui apparaissent
lorsqu'on ajoute un « je » a des mots se terminant par « s » ou « st ». Le diminutif «
*huisje* » est formé a partir de « *huis* » (maison). De *reise* (voyage) devient
*reisje* ; de *muis* (souris) devient *muisje*. Dans tous ces cas, le son palatal *sch* est

audible.

Dans les mots se terminant par *st*, le *sch* du diminutif se forme par suppression du

son *t*, Ainsi, *feest* (festival), malgré 1'orthographe *feestje*, produit un son a peu

prés équivalent a *fe-sch™.

Sinon, le *sch* palatalisé n'apparait que dans des mots étrangers comme champagne,
242
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chocolat, et des emprunts comme *chagrijn* pour « chagrin » ou « détresse ».

Pour les quelques sons qu'il nous reste a considérer, rappelons-nous une fois encore
le paysage néerlandais. La, nous avons contemplé un riche jeu de couleurs, mais qui
se déploie sous une voiite de nuages. Nous voulions dire que les couleurs se détachent
rarement de facon éclatante, mais sont plutdt douces et présentent des transitions
subtiles. Elles perdent une partie de leur intensité intrinséque car elles sont reléguées
au second plan. Il en va de méme pour le i et le u (prononcé ii) en néerlandais : ce
sont des sons délicats, finement structurés, qui veillent a ne pas trop insister sur leur
individualité et cherchent rapidement un appui et un abri la ou ils le peuvent. Ainsi,
par exemple, les mots kind, winter, wind et lippen ne se prononcent absolument pas
comme « Kind », « Winter », « Wind » et « Lippen » en allemand. Le i, dans chaque
cas, dévie légerement et se rapproche d'un e fermé, sans toutefois l'atteindre. 1l plane
dans une position intermédiaire difficile a imiter pour un étranger. On pourrait dire,
en quelque sorte, qu'il est tres légérement « réduit/rétréci ». De méme, dans *munt*
pour « petite monnaie », *muts™ pour « bonnet » et *ruk® pour « dos », le *ii* pur n'est
pas audible, mais plutdt un son qui s'atténue 1égérement vers le *6*. Cependant, ces
mots seraient mal prononcés si I'on entendait *mont™ ou *rék*, par exemple. Ici aussi,
il s'agit d'une approximation, d'une qualité flottante, ol résonnent des nuances diffi-
ciles a définir.

Ainsi, en néerlandais, 1'élément abrupt qui apparait a certains endroits est largement
compensé par le jeu subtil des transitions phonétiques et chromatiques. On pourrait
parler d'une tendance aux différenciations a peine perceptibles, comme celles que
I'on trouve dans les diphtongues anglaises ou dans tout le systéme phonétique du da-
nois.

Il est toujours intéressant d'observer a quels moments une langue différencie ses
sons, ou elle crée des sons intermédiaires, contrairement aux contrastes plus mar-
qués que 1'on trouve dans d'autres langues. Le finnois, comme nous le verrons, ne
possede pas de son F, mais seulement un son W ; la plupart des autres langues euro-
péennes ont, en plus du W, un F - c’est-a-dire, outre la version sonore, une fricative
labiodentale ou fricative labiale sourde. Le F anglais a un W différent comme compa-
gnon - mais la aussi, il n’existe qu'une seule paire. Le néerlandais possede trois sons
labiodentaux adjacents : un W comme dans *wagen* (sculpter), un f comme dans *fijn*
(fin), puis un v comme dans *v* comme dans vliegen (chévres). Ce y ne doit pas étre
assimilé au *v* allemand
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qui est simplement une autre graphie pour le f muet/dépourvu de voix. Le v néerlan-
dais, quant a lui, oscille subtilement, a peine perceptible a I'oreille non avertie, entre
le fetlew.

Si l'on s'éloigne d'une considération purement quantitative des faits et que 1'on s'in-
terroge non seulement sur le « quoi » mais aussi sur le « comment », un probléme se
pose. Qu'exprime l'insertion d'une troisiéme étape, autrement inexistante, dans
1'échelle labio-dentale ? A l'instar des plantes, lorsqu'on considére le son qualitative-
ment, on peut distinguer un « en dessous » et un « au-dessus », l'un davantage orien-
té vers le cosmique, l'autre vers le terrestre. Dans le « w » de «Wind (vent)», 1'é1é-
ment cosmique s'affirme méme dans le domaine terrestre ; il a le pouvoir de conti-
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nuer a agir selon ses propres lois intrinseques. Dans le « f », la personne qui parle
exerce une puissante impulsion vers le haut. Dans le «v», en tant que valeur intrin-
seque, 1'élément supérieur demeure en mouvement indépendant, sans lien avec le
terrestre. Les mots « vent » et « vague » sont formés de telle sorte que le caractére
qualitatif du son initial coincide avec 1'imaginaire qui sous-tend le mot. C’est rare-
ment le cas, car, comme Platon le souligne déja dans I'un de ses dialogues, les forces
phonétiques se sont largement dissociées des autres facteurs qui ont fagonné le sens.

Pour nous, sans chercher a interpréter de maniére figurative, le fait que la présence
du « y » en néerlandais révéle qu’une partie du systéeme phonétique résiste a la fois a
une incarnation trop forte et a une élimination compléte peut s’avérer intéressant ;
nous touchons a un élément intermédiaire dynamique ou certaines forces semblent
demeurer en réserve. 1l est a noter qu’il ne s’agit pas du champ postérieur de I’espace
articulatoire, mais plutét du secteur antérieur (lévres et dents supérieures), qui, par
correspondance physiologique, est plus proche du pdle de la conscience claire et
éveillée.

Enfin, au niveau vocalique, les diphtongues « ou » et « au », comme dans « touw »
(corde), « oud » (vieux) et « blauw » (bleu), sont également des sons intermédiaires
d’une subtile nuance phonétique. Ici, on ne produit ni un « ou » ni un « au » au sens
de la formation phonétique allemande, mais plutét un son assombri et, pour ainsi
dire, arrondi, issu du « u » suivant (ici dans son ancienne valeur phonétique « u », et
non « ii »). Les parties les plus palatales de I'organe de la parole reprennent ainsi clai-
rement leur fonction et produisent un timbre particulier, légerement « métallique ».
Cette nuance sonore, elle aussi, est initialement a peine perceptible pour 1'étranger -
et encore plus difficile a imiter.

Les Néerlandais ont le mot « schakéring » pour « ombrage ». Tout comme le terme «
sfumature »
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désigne la peinture italienne, les « schakéringen », dans leur jeu coloré, sont caracté-
ristiques de toute la vie néerlandaise. La ol la lumiére contraste fortement avec 1'obs-
curité, le spirituel jaillit dans toute sa puissance. Le subtil entrelacement des couleurs
entre la lumiére et I'ombre évoque la complexité infinie de I'dme. Par conséquent,
nous ne serons pas surpris de retrouver un accent psychologique particulier du néer-
landais dans d'autres circonstances.

Une poignée de main sonore a travers I'Europe

Si nous avons évoqué précédemment le caractere quelque peu relaché, diffus et fluide
de la diction néerlandaise, ainsi que la qualité légérement voilée et atténuée de cer-
taines formations vocaliques, il ne faut pas négliger le fait que 1'élément vocal de la
langue se révéle avec pureté et force dans certains mots. Et dans cet élément, comme
nous l'avons souligné en caractérisant l'italien, I'dme s'exprime directement ; elle y
déploie toute la richesse de ses qualités émotionnelles/de sensation.

En néerlandais, ce sont certaines diphtongues qui rendent cette richesse immédiate-
ment perceptible. Un phénomeéne intéressant, voire charmant au sens européen du
terme, se produit ici. Si ces diphtongues, prises dans leur ensemble, conferent au
néerlandais un caractére distinctif, chacune d'elles, par-dessus ses voisines immé-
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diates, tend la main a un son étroitement apparenté dans d'autres régions d'Europe.

Tout d’abord, nous avons le son « a » plein et pur, avec une posttonalité proche du « i
», dans « haai » = requin, « lawaai » = bruit, « saai » = morne, ennuyeux, « fraai » =
beau, gracieux, délicat. Pour cette diphtongue, qu’il ne faut pas confondre avec le « ei
» allemand ni le « i » anglais, on trouve un son presque identique en italien, « ai » : «
andai » = je suis allé, « vai » = aller ; « ai nostri campi ritorneremo... » - « nous retourne-
rons dans notre patrie ». Une parenté presque aussi étroite avec I'italien se manifeste
avec la diphtongue néerlandaise « ooi », out un « o » bien fermé et foncé se combine
avec un « i ». On trouve cette diphtongue, par exemple,
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« hooi » = foin, « fooi » = pointe, et surtout dans un mot typiquement néerlandais par-
mi tous les mots néerlandais, le tres fréquent « mooi » pour « beau ». Ce son, a son
tour, ne doit pas étre confondu avec le « oi » russe de « stoi ! » Ce n'est ni le « oi » de
|'expression anglaise « joy », ni celui de l'interjection finlandaise « voi, voi », fréquem-
ment employée pour exprimer le regret. Mais on l'entend résonner dans le sud.
Lorsque, dans l'acte final de « Tosca » de Puccini, le bourreau s'approche du peintre
emprisonné pour annoncer 1'heure de 1'exécution : « Mario Cavaradossi — a voi » = «
— — I'heure est venue ». Et il a retenti lorsque, lors de la premiére de « Nabucco » de
Verdi, les Italiens présents a I'opéra se sont soudainement levés, s'identifiant instan-
tanément aux prisonniers juifs apparaissant sur scene. Alors, la phrase vibrante s'est
répandue de bouche a oreille : « Siamo noi... » — « C'est nous ! » — ou « C'est exacte-
ment ce que nous ressentons ». On pensait a la dépendance envers 1'Autriche, qui al-
lait bient6t subir un coup dur. — En néerlandais, le mot « mooi » est riche de sens
lorsqu'il est prononcé avec conviction. Si un Néerlandais s'exclame heel mooi — tres
beau —, alors il est op zijn best, comme on dit, il est complétement présent.

On retrouve un son e-i trés précis dans ijs = glace, ijzer = fer, ijver = zéle. Ce son ne doit
pas étre confondu avec le ei de I'allemand moderne, prononcé comme di. Le e est clai-
rement audible lors de sa formation, bien qu'il se rapproche du i suivant de maniere
plus marquée et plus énergique que le a de fraai. Une diphtongue correspondante se
trouve dans les langues scandinaves, notamment en suédois : par exemple, dans la
négation e¢j = non (homonyme en estonien = « non »), dans grejor = outils, et dans I'ex-
clamation joyeuse falalei. Ici, donc, la main est tendue vers le Nord.

La combinaison particuliére u-i trouve un écho dans une direction complétement dif-
férente. Comme pour ¢j, la premiere partie de la diphtongue est ici aussi plus proche
du i que dans fraai ou mooi. Notez pour les exemples suivants que le u est représenté
par oe en néerlandais. Ainsi, nous avons la diphtongue dans boei = entrave, moeite = la-
beur, bloei = fleur (la floraison). A travers les mots onomatopéiques ou expressifs «
Hui » et « pfui », le « ui » reste assez isolé en allemand. En revanche, il apparait en
russe avec une signification encore plus tranchante, presque comme un fouet, du se-
cond élément : par exemple, dans les mots bui-nyi = orageux, dui = coup, nuage, dé-
rive, ssui = étirement, et bien d'autres, qui seront abordés plus loin.
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Nous avons cité ici cette poignée de main phonétique, cet écho lointain, sans cher-
cher de références a I'évolution des mots ou des sons. C'est le phénomeéne de parallé-
lisme phonétique lui-méme qui nous a intéressés et ravis d'un point de vue purement
esthétique. Il nous améne a penser que non seulement l'adage « les extrémes se
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touchent » est vrai — ce motif qui nous accompagne toujours —, mais méme a 1'échelle
radiale de I'Europe — et donc certainement du monde entier —, d'étranges corres-
pondances émergent.

Il est frappant de constater que toutes les diphtongues mentionnées dans cette sec-
tion ont un i comme second composant : la voyelle, qui, d’'un point de vue phonétique
qualitatif, possede un caractere propre et rayonnant. Dans les diphtongues formées
avec u, le néerlandais - comme nous le verrons - s’isole davantage : par exemple,
dans le e-u de eeuw = century et dans le i-u de nieuw = new. Bien que I’on retrouve cer-
tains échos de e-u et i-u dans les langues romanes, il existe une combinaison phoné-
tique pour laquelle le néerlandais semble se distinguer totalement : le ii-u, que 'on
rencontre, par exemple, dans ruw = rough et dans schuiu = timide. Ici, dans le systéeme
vocalique, nous avons un exemple de la méme finesse que celle que nous avons obser-
vée dans le systéeme consonantique avec w, f et y. Nous avons ainsi abordé sous un
angle différent ces distinctions subtiles si caractéristiques de ce qui est d'dme en gé-
néral et de ce qui est d'dme de pleuple néerlandaise en particulier.

Petit, mais significatif/écrit gros dans la vie

Le mot idylle vient du grec eidyllion et semble avoir signifié a I'origine quelque chose
comme « petite image ». Nous avons déja évoqué comment le paysage néerlandais se
déploie tout naturellement dans le cadre créé par la nature. Cependant, partout ou
I'humanité a interagi plus intensément avec la nature par le biais du commerce dans
ce pays, une multitude de scénes a petite échelle se présentent. En effet, il semble que
le Néerlandais, qui, par son lien avec la mer et l'eau, nourrit une aspiration indé-
niable pour l'immensité, un amour tout aussi indéniable pour le petit, le clairement
défini et l'intime. La scéne a petite échelle est 1a. La question est de savoir s'il s'agit
véritablement d'une idylle, c'est-a-dire si ce sont ces pensées
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et ces sentiments que nous relions presque évidemment a ce mot aujourd'hui.

Nous laisserons cette question ouverte pour le moment et examinerons d'abord com-
ment cette prédilection pour le petit se manifeste dans le langage. Elle se reflete dans
l'abondance des diminutifs, dans la profusion de ces mots que le jargon savant quali-
fie de diminutifs. Le néerlandais courant, tant dans sa forme néerlandaise que fla-
mande, regorge d'expressions de ce genre. En néerlandais, c'est le suffixe -tje qui, ap-
paraissant sous sa forme pure ou assimilée, opere une véritable métamorphose. Les
choses sont petites, mais deviennent plus vivantes, plus descriptives, et vivent dans
leur propre univers magique. On pense inévitablement aux talents d'Ole-luk-gje, le
génie des réves du célebre conte de Hans Christian Andersen.

Ces diminutifs surgissent naturellement dés qu'on apprécie quelque chose avec plai-
sir. Il est rare qu'un Néerlandais boive simplement une « tasse » de thé ou de café. Au
lieu de cela, vous les entendrez souvent parler d'un « kopje koffie » ou d'un « kopje tee
». Le léger repas autour d'un café pris vers midi est souvent appelé « twaalf-uurtje »,
méme au restaurant, ce qui signifie littéralement « midi ». Et méme si le cigare allu-
mé apres le déjeuner est assez lourd, on ne 1'appellera pas froidement « cigare », mais
plutdt « Zigérrlein », car le plaisir d'« een sigaartje op te » est palpable, jusque dans le
mot lui-méme. Si toutes ces activités s'accompagnent d'un beau temps — une circons-
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tance a laquelle les Néerlandais sont particulierement sensibles —, alors on ne man-
quera pas de vanter les mérites de « mooie zonnetje vandaag », « le beau petit soleil qui
brille aujourd'hui ».

Et si toutes ces activités s'accompagnent d'un temps magnifique - une circonstance a
laquelle les Néerlandais sont particulierement sensibles -, on ne manquera pas de
s'extasier sur « the mooie zonnetje vandaag », « le beau petit soleil qui brille aujour-
d'hui ».... Mais le charme des diminutifs, qui enveloppe de son voile coloré presque
tous les détails du monde matériel, va bien au-dela. En fin de compte, il englobe toute
la vie, mais précisément au moment ou elle est percue avec une distance plus figura-
tive, avec humour. On regarde alors avec un sourire le cher voisin - ou pourquoi pas
soi-méme - mener une mooi zeventje : une jolie petite vie. Et voila déja une expression
qui déconcerte la langue allemande. De méme, lorsqu'une personne est excessive-
ment inquiéte pour sa santé, pour sa vie, on dira qu'elle tremble du matin au soir
pour zijn hachje. Pensés sont
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« le cher corps » et « la chere vie » — deux formes qui, en allemand, résistent égale-
ment aux diminutifs — bien que pour des raisons différentes. D'ailleurs, le sourire
que les Néerlandais ajoutent a « leventje » et « hachje » n'est pas sans une pointe de
moquerie.

Et cette tendance aux diminutifs persiste, jusqu'a englober des formes abstraites. Par
exemple, si quelqu'un veut consulter rapidement un livre, il dira *eventjes nakijken*
en néerlandais. Quelqu'un rentrant tard essaiera de *zachtjes*, c'est-a-dire « tres dis-
crétement », monter les escaliers.

Les exemples s'accumulent. Qu'est-ce qui vit ces formes diminutives ? C'est probable-
ment 'une des questions les moins problématiques. Depuis toujours, on s'intéresse au
langage : I'image du diminutif est pergue comme quelque chose de plus enfantin, un
lien plus émotionnel qui se distingue du lien purement descriptif et conceptuel, une
affection bienveillante pour les choses qui fait oublier la distance. Le langage enfantin
de tous les pays tend naturellement vers ces formes, mais toutes les langues ne par-
viennent pas a les exprimer directement dans le sens méme du mot. Nous l'avons déja
évoqué en comparant l'italien et le suédois, ot la fonction des diminutifs est assurée
par des mots spécifiques comme *sind™ ou *lille*.

Ce qui nous importe ici, c'est que les diminutifs ne sont pas systématiquement iden-
tiques, quelle que soit la langue. On trouve certes des bouleaux et des saules en Italie
tout aussi couramment qu'en Allemagne et en Suede. Mais qui pourrait nier qu'un
bouleau suédois est pratiquement différent d'un bouleau italien aux teintes méridio-
nales ? De méme, on ne peut comparer les diminutifs italiens aux diminutifs néerlan-
dais. En italien, les suffixes diminutifs cotoient d'autres suffixes qui modifient quali-
tativement 1'apparence du mot ; en néerlandais, ils sont prédominants. Enfin, parmi
les langues considérées ici, c'est en russe qu'ils sont les plus fréquents. Dans cette
langue, ils sont peut-étre les plus proches des diminutifs néerlandais et flamands. Il
faut néanmoins reconnaitre qu'ils existent dans des contextes spatiaux et temporels
totalement différents. En néerlandais, ils sont véritablement comme 1'écho d'un es-
pace objectivement imprégné d'images miniatures. Ils sont aussi I’écho que ’dme, en
tant qu’étre purement sensible, donne a I'environnement observable. Et non en der-
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nier, ils révelent la part a puissance d'dme que prend I'dme de peuple a ce qui vit et
tisse autour d’elle.
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Mais outre les diminutifs, il existe une autre miniature linguistique qui capture 1'dme
néerlandaise, dans la mesure ou elle se manifeste de fagcon purement émotionnelle.
Pour comprendre de quoi il s'agit, prenons quelques exemples de situations quoti-
diennes, du genre de celles qui peuvent se produire non seulement aux Pays-Bas,
mais partout dans le monde. Par exemple, quelqu'un se dépéche vers l'arrét de tram
ou de bus. Alors qu'il est encore un peu loin, le tram arrive déja a toute vitesse. Le
piéton court alors pour le rattraper et l'atteint juste avant son départ. Il a méme la
chance de trouver une place assise. Encore un peu essoufflé, il s'assoit, et selon son
tempérament, il renifle 1égérement ou hoche la téte en silence avec un sourire aux
personnes assises, qui le regardent avec le méme sourire. Ou encore, quelqu'un dans
le train a enfin réussi, apres toutes sortes de manceuvres, a ranger deux énormes va-
lises, qui devraient normalement étre dans le wagon a bagages, dans le porte-ba-
gages. 1l s'assoit alors, encore un peu essoufflé, et laisse peut-étre entendre un « Eh
bien... » mi-satisfait, mi-provocateur.

Ou bien - et c'est assez fréquent - quelques personnes voyagent ensemble, bavardant
au gré des occasions ; une convivialité discréte regne A une gare, quelqu'un d'autre
monte et, a peine 1nstalle, se met a parler sans s'arréter, tandis que le temps file et
que le train s'arréte déja plusieurs fois. Finalement, ce « quelqu'un d'autre » descend,
le regard joyeux, avec la satisfaction d'avoir agréablement diverti ses compagnons de
voyage. Au moment ou il s'éloigne, un des voyageurs se tape le front d'un air enten-
du, tandis qu'un autre pousse un long soupir, comme si on lui avait enlevé un poids
énorme de la poitrine.

Le Néerlandais, partout dans le pays, montre une toute autre réaction. Certainement
dans les deux premieéres situations décrites, mais souvent aussi dans la troisieme, il
laisse entendre un bref et sec expiré « Hé, hé ! ». Et ce « He-he » se décline en toutes
sortes de nuances subtiles, selon 1'4ge, le niveau d'éducation et le tempérament, si
bien qu'il est plaisant d'observer ce petit Protée parmi les interjections néerlandaises
a travers le pays. On pourrait presque penser a la gamme qu'a parcourue le rire en
France, de Rabelais a Moliére en passant par Voltaire. 1l est particulierement char-
mant d'entendre, parmi la
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grave résonance de certains adultes, méme ces tout-petits, que 1'on appelle a juste
titre « kleuters » en Hollande, émettre/piailler leur petit « He-he ». Le matérialiste, qui
aime rendre tout grossier, considérera ce « He-he » avec plus de dédain. Il n'y verra
que l'expulsion de l'air emprisonné dans les poumons, une réaction instinctive et ré-
flexe. Il souffre d'une déficience constitutionnelle : I'incapacité d'accorder son 4me a
son fonctionnement intérieur. Autrement, il entendrait comment les réactions phy-
siologiques, indéniablement présentes, sont subtilement fagonnées par 1'ame qui ré-
sonne en lui. Dans un pays ot la culture de l'individualité est fortement ancrée, il res-
sentirait le besoin d'imprégner méme les réactions les plus naturelles d'une légere
touche personnelle. Apres tout, il s'agit d'un détail infime dans le son ou le langage
qui, par la maniére dont 1'dme de peuple le percoit, revét pourtant une importance
considérable dans la vie.
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Une ame silencieuse qui volontiers parle un peu avec.

Tandis que les Italiens - et peut-étre d'autres peuples du Sud - ressentent leur exis-
tence méme menacée si leur Ame n'est pas autorisée a s'exprimer spontanément, tous
les peuples du Nord manifestent naturellement la capacité de garder pour eux une
part plus ou moins importante de leur ame. Ce pouvoir taire devient une vertu selon
le lieu géographique et, selon les circonstances historiques, une force, voire un pou-
voir. Ce n'est pas un hasard si une part significative de 'histoire des Pays-Bas a été fa-
connée par Guillaume d'Orange, surnommé « De Zwijger » (Le Silencieux). Le Hollan-
dais, loin d'étre avare ou réservé dans ses propos, partage avec certains peuples scan-
dinaves du Nord cette certaine géne a parler si franchement des aspirations les plus
profondes de son ame. Parfois, on pourrait presque croire que ce peuple, si compé-
tent en affaires et en matiére pratique, a un peu honte d'avoir tant d'ame.

De fait, le psycholinguiste se heurte a un phénomeéne que nous avons déja une fois
souligné. La nous pourrions indiquer qu'il n'y a pas d'adjectif équivalent a « d'dme
(Ndt : en frangais, non plus) » en néerlandais.
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Et nous avons exposé une série d'expressions figurées qui le suggéraient/le représen-
tant, remplace. La question est maintenant : I'absence d'un mot indique-t-elle en fait
aussi 'absence d'une chose, ou aussi un « quelque chose » plus insaisissable/impon-
dérable ? Chez les choses matérielles, une telle hypothése est absolument justifiée. Si,
par exemple, le mot « pain » n'apparait que relativement tard dans une langue, on
peut supposer que le peuple ou la tribu en question avait connu des époques ot il ne
savait pas encore consommer les céréales cuites au four ou grillées. Le fait que le fin-
nois et l'estonien aient tous deux adopté du suédois le mot désignant la canne fine
(utilisée comme appui) suggere qu'autrefois, lors de leurs déplacements a travers la
campagne, les gens n'utilisaient pas de canne du tout, ou alors des cannes plus gros-
siéres et rudimentaires, qui servaient probablement aussi d'armes.

Mais est-il aussi vrai des choses de 1'dme qu'elles n'existent pas sil'on n'en parle pas ?
Chaque expérience de vie profonde ne nous enseigne-t-elle pas le contraire ? Trop
souvent, les gens parlent des qualités qu'ils possédent le moins. C'est un phénomene
que le profond connaisseur de 1'dme, I'honnéte Gotthold Ephraim Lessing, avait déja
souligné, avec un sourire bienveillant, dans son ouvrage « Minna von Barnhelm ».
Non, dans le domaine spirituel-dme, le silence/non-parler pourrait tout de suite indi-
quer sur un quand méme-avoir, un quand méme-avoir, mais, vouloir-garder.

Bien que le Hollandais parle rarement de 1'dme et pas du tout du « ce qui est d'ame »,
il y a un phénomene dans la vie linguistique néerlandaise qui indique subtilement sur
comment et tant il contemple/regarde les choses sous un point de vue d'dme : sub
quaedam animae specie, pour paraphraser/varier Spinoza, leur grand compatriote phi-
losophe. Cependant, ce n'est pas, ou du moins pas seulement, la partie sensible de
1'ame qui regarde dehors dans le monde, mais plutdt la partie qui tate/palpe discréte-
ment jugeant-souspesant , a mesure de raison analytique-critique.

Ce que l'on peut observer, se tenant dans la vie hollandaise, non seulement au jour le
jour, mais bientot déja d'heure en heure, ce sont des processus de cette sorte. Par
exemple, nous avons prété un livre précieux a une connaissance, mais difficile a lire
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en raison de son style quelque peu archaique. Nous craignions donc que le destina-
taire, un ami plus jeune, n'en tire pas grand-chose. Nous lui avons donc fait part de la
difficulté, mais avons finalement accepté de le lui préter car il insistait pour le lire.
Un jour, le jeune ami est revenu nous rendre le livre, le visage rayonnant.
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Traduit en allemand, il dit : « J'ai vraiment aimé/cela m'a quand méme bien plu. » Un
autre nous raconte qu'il s'est maintenant attelé sérieusement a l'apprentissage de la
langue anglaise. Il maitriserait déja depuis longtemps les bases nécessaires a la vie de
tout les jours. Mais il souhaite désormais approfondir les subtilités et les particulari-
tés de l'expression anglaise, notamment les expressions idiomatiques. « Et vous sa-
vez, dit-il aprés une pause, ¢a sonne vraiment bien/cela tombe absolument pas avec ! »
La encore, nous avons d'abord transposé grossiérement la forme d'expression néer-
landaise en allemand.

Un troisiéme, un homme non particulierement intéressé par 1'art, a fait un voyage en
Italie. Nous lui demandons, plein d'attente, comment cela lui a plu 1a. « Ah », dit-il en
soupirant, « le pays et ses gens étaient magnifiques et intéressants ; mais la visite de
tous les musées et églises m' quand méme contre plu / était plutdt agacant.

Enfin, imaginons un jeune homme élégant présenté a un certain cercle de société. Il a
la réputation d'étre un amuseur hors pair, et surtout, d'avoir un répertoire inépui-
sable de plaisanteries et d'anecdotes riches d'esprit. Une étudiante gracieuse, mais un
peu taciturne, qui a assisté a ce spectacle pendant plusieurs soirées, murmure sou-
dain a sa voisine : « A la longue, il commence a m'énerver / il me tombe quand méme
contre... » — »Op den duur valt hij toch tegen.« Le voyageur en Italie avait dit que le
nombre excessif d'églises et de musées 1'avait exaspéré / tegen gevallen . L'apprenant
d'anglais avait exteriorisé — face a 'accumulation des difficultés — « en dat valt hele-
maal niet mee » (et ¢a ne tombe pas du tout). Tandis que le jeune homme qui avait par-
couru le livre jusqu'au bout déclara : « het is mij toch erg meegevallen » (j'ai vraiment
trouvé ¢a difficile/ca m'est quand méme tombé 777).

Tous les exemples cités ici sont si limpides dans leur sens véritable que nous pouvons
épargner une traduction pédante. Ils s'expliquent d'eux-mémes, tout simplement
(Ndt : pour le germanophone surtout, par proximité de langue). Cependant, si vous
venez en Hollande pour un long séjour et que, laissant les livres de c6té, vous com-
mencez a écouter de plus en plus la langue, vous étes d'abord quelque peu surpris. Ce
« tomber » se détache sans cesse de la langue, qui vous parvient furtivement, et donc
pas toujours de maniere intelligible. Secouant 1égerement la téte, vous vous deman-
dez : qu'est-ce qui tombe ainsi sans cesse ?

A une heure ot I'on peut enfin se livrer 3 une contemplation paisible, des vers de
Goethe me viennent a l'esprit :
253

La frontiére stricte est opportunément contournée.
Un errant, qui erre avec et autour de nous,

Tu ne restes pas seul, tu t'instruis social

Et tu agis bien/volontiers, tout comme un autre agit.

C'est une bagatelle et sera ainsi on la prend a la 1égere...

On réfléchit, on se souvient : ce sont des mots tirés d'un magnifique poéme que
Goethe a intitulé « Urworte — Orphisch » (Paroles primordiales — Orphiques). Ils ap-
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paraissent dans la deuxieme strophe, que le poete a sous-titrée « Tyche » — « L'Acci-
dentel /ce qui tombe a nous».

Dans la vie, c'est bientdt agréable, bientét désagréable. ..

C'est cela : nous devons penser. La parole du poéte ne se couvre pas entierement avec
ce qui derriére la néerlandaises « meevallen » et « tegenvallen » s'est levé comme ques-
tion. Mais comme tout ce qui est vrai et authentique dans la vie, cela stimule et guide
sur une voie.

En allemand aussi, il y a en liaison avec le verbe « fallen » (tomber) bientot une atti-
tude sympathique, bientdt une antipathie envers le monde. « Gefallen » (plaire/sé-
duire) est prononcé lorsque 1'observateur adopte une attitude positive et chaleureuse
envers l'objet. Le préfixe « ge » implique une connexion, une adhésion, assez similaire
aux verbes néerlandais « mode » ou « mee ». Dans « Mif3fallen » (déplaisir/disparition),
I'Allemand se détourne de 1'objet de maniere négative, froide et insatisfaite. Il est in-
téressant de noter que dans les contextes de vie allemands, le déplaisir (Missfallen),
comme souvent partout assez, vient a l'expression ; mais le mot lui-méme est seule-
ment rarement a entendre. De « Gefallen » est déja plus fréquemment parlé, mais il se
vét aussi volontiers de formes d'expression changeantes comme I'nstant les donne.
Cependant, les mots « fallen » et « miRfallen » sont moins courants en allemand que «
meevallen » et « tegenvallen » en néerlandais.

Mais avons nous absolument la permission de vraiment établir une équivalence entre
ces deux paires ? Dans les deux, joue indubitablement un rdle ce flux et reflux inces-
sant de sympathie et d’antipathie qui anime ’dme humaine dans ses couches les plus
primitives. Mais lorsque le Hollandais dit « dat is mij meegevallen », alors il ne se veut
pas seulement exprimer une attitude de sympathie ou d’antipathie surgissant ici et
maintenant, une affirmation et une négation instantanées. Comme on I’a certaine-
ment pergu, son « mee- or tegenvallen » recéle encore un autre élément.
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Il parle au fond quand méme de ce qu'il, - comme nous nous exprimons beaucoup
plus inconvenante - a été décu agréablement ou désagréablement.

Quand méme pour étre décu, que ce soit en telle ou telle forme, on doit avoir attendu
quelque chose. Et cela semble aller aussi ainsi. Le Hollandais investit ses attentes lar-
gement dans son environnement. 1l le fait en se basant sur certaines considérations,
soigneusement dissimulées au plus profond de son ame. Parce que ces considérations
sont élaborées avec le plus grand soin, il sait aussi parfaitement ou il n'investit pas,
ou ou il a placé des pronostiques graves. On pourrait aussi dire qu'il se regarde
comme un préteur sur la réalité émergente/devenant d'abord ; il hypothéque les pos-
sibilités d'une maniére ou d'une autre. Et maintenant, tout en observant attentive-
ment, il vit dans une tension émotionnelle/d'dme constante. A ce qui se produit réel-
lement dans la réalité qui se déploie, il donne nécessairement, assez souvent, un écho
trés personnel, oui subjectif. Ainsi, les fonctions de jugement de son ame restent aussi
constamment vivantes, continuellement actives en lui. Il ne parle pas beaucoup de
1'ame, mais il prend une part fortement frappante/saisissante a ce qui l'entoure et a
ce qui se passe autour de lui.

Dans les fonctions de jugement de 1'dme, dont nous venons justement ainsi de parler,
un émotionnel/a mesure de sensations s'interpénétreavec un a puissance de raison
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analytique. Cette interpénétration n'est pas seulement caractéristique pour le coté
intérieur de la vie néerlandaise. Tout ce qui s'est manifesté comme une expression de
1'4me au sein de la sphére culturelle hollandaiempreinte cette empreinte/ce tampon.
Mais on la reconnait aussi dans bien des choses courantes du monde flamand. Nous
aurons encore une autre occasion de nous en souvenir.

Quand méme tous ces « mee- » et « tegenvallen » ne nous rappellent-ils pas aussi, d'un
autre point de vue, que nous nous trouvons de par en par dans un monde néerlan-
dais ? Nous parlions de 1'aspect de surfaces, de la bidimensionnalité, nécessairement
liée au contempler de peindre/peintre du monde. Ce qui tombe avec 1'humain, ou
contre 1'humain, prédistigise une fois de plus 1'image d'une vaste surface sur laquelle
se meuvent étres et choses. S'agit-il peut-étre de la scéne d'un théatre mondial infini-
ment vaste ? Et est-il alors trop audacieux de parler de bidimensionnalité, aussi dans
le monde moral d'image du Néerlandais ?
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Regarder/zieuter le chat du haut de l'arbre

Tandis que chez chaque sorte d'attente se tient derriére les « meevallen » et « tegenval-
len » se mélent sympathie et antipathie, 1'ame de peuple néerlandaise connait encore
une autre sorte de l'attente, plus froide et plus sobre. Elle est parfaitement décrite a
puissance d'image avec l'expression « regarder le chat du haut de 'arbre » - « de kat
uit den boom kijken ».

On doit se transposer un peu dans cette image, maintenue par le génie de peuple,
pour comprendre ce qu'elle vuf dire. Le chat qui siége sur l'arbre, semble, pour au-
tant qu'on voit d'abord, en sécurité. Cette image a quelque chose de rassurant, et
nous apprécions d'abord ce moment de répit sans envie. Pourtant, cette idylle n'est
généralement qu'une phase intermédiaire d'un événement dramatique ; une étape
dont la durée est toutefois imprévisible. Peut-étre le chien poursuivait-il le chat. Puis
celui-ci a apercu l'arbre salvateur et y a grimpé rapidement, laissant le chien au long
museau derriere lui. D'abord, le chien aboya sur le chat, puis il renonga a sa vaine
tentative, s'assit, et enfin se coucha. 1l est allongé, 1'air apparemment calme, dans un
coin, mais, par de imperceptibles clignements d'yeux, il garde un ceil sur son ennemi
juré, la-haut. Car il finira bien par descendre. Et alors... oui, alors on verra bien, ce qui
se passe. Le drame n'attend que son dénouement. On pourrait quand méme aussi se
penser qu'un humain était derriere le chat. Peut-étre le maitre de la maison, qui a
parfois de bonnes raisons d'étre furieux contre Mieze (Ndt: nom du chat probable-
ment). Il reprend un peu son souffle et attend. Ce que le chien ne ressent qu'instincti-
vement, |'humain le perc¢oit avec une clarté saisissante grace a sa conscience supé-
rieure : le chat descendra, oui, le chat devra quand méme une fois descentre/venir en
bas. Et alors... Mais chez les humains, on pourrait aussi se demander : pourquoi
d'abord « alors » ? Pourquoi pas avant ? Tu n'est quand méme pas handicapé comme
la gueule, d'y grimper ! Et n'y a-t-il pas une échelle a portée de main ?

Oui, si la personne en question était italienne, francaise ou hongroise, alors les choses
seraient sans doute bien différentes pour le chat. Mais ces peuples n'ont pas eu 1'oc-
casion de vivre cette scéne, si paisible d'un c6té, et pourtant si chargée de tension de
l'autre. C'est un morceau de Hollande pur et dur, un morceau des Pays-Bas. Et le
néerlandais est I'hnomme de la réflexion sobre, de 1'objectivité. 1l se dit : a quoi bon
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grimper si le chat doit de toute fagon descendre de 1'arbre ? Oui,
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nous pouvons nous représenter que, tout comme 1'homme qui, aprés une morsure un
peu brutale/méthode un peu drastique, a décrit la position des mits, il sait pertinem-
ment ou le chat doit atterrir. Jusque-la, cependant, il ne s'agite pas le moins du
monde. 1l allume probablement sa pipe et s'enveloppe silencieusement de fumée.
Toutes ses énergies semblent en sommeil, et il ne songe méme pas a ce qu'il fera si la
situation se présente et comment il agira. Tout cela devrait se donner entiérement et
seulellement la situation. Mais on peut étre siir qu'une volonté tenace sera a 1'ceuvre.

Impassible et apparemment détaché, le néerlandais sait attendre ce qui veut se déve-
lopper des choses. On pourrait aussi ici reconnaitre le marin qui scrute le nuage
d'orage, prét a agir en toute circonstance, sans pour autant passer a l'acte. Il se com-
porte silencieusement et ne réve pourtant pas. En tout étre silencieux, il est pleine-
ment conscient, il est clairement éveillé.

Ce « chat qui regarde du haut de l'arbre » a tellement marqué le grand philosophe
néerlandais Johan Huizinga qu'il le considére comme emblématique de la mentalité
néerlandaise. Dans un excellent essai sur l'esprit de la culture néerlandaise, il ex-
plique comment celle-ci serait profondément fagonné par un train de saine bourgeoi-
sie. En cet esprit, ainsi pense Huizinga, habite une particularité qui est comme une
clef pour beaucoup de particularités de la vie néerlandaise. Et pour la décrire, Huizin-
ga va méme jusqu'a former un nom a partir des processus précédemment décrits : «
het de kat-uit-den-boom-kijkerige » — « 1'épiage du chat qui regarde du haut de 'arbre ».
Certes, une formation de mot audacieux, quand méme une illustration pour une pen-
sée pertinente dans le noir.

Lorsque le bourgeois s'enferme dans 1'étroitesse d'esprit/de front philistine, lorsque
des instincts émoussés, des préjugés et des peurs regnent en lui, donnant naissance a
une « majorité compacte », un danger surgit. On demeure alors longtemps dans ce
que l'on appelle la conscience de spectateur. On n'agit plus tant qu'un événement
n'est pas intervenu dans lequel on plonge avec. Il y a certes une part de conscience de
spectateur dans '« épier vers en bas du chat de I'arbre », mais ce n'est en aucun cas la
conscience du philistin faible. Elle recéle quelque chose de la conscience du pouvant,
qui a la permission de laisser sa volonté en sommeil un temps durant. Et contraire-
ment a la subjectivité de 1'attente, pleine d'espoir ou d'appréhension, décrite dans la
section précédente, nous avons ici 1'objectivité, voire la souveraineté, de pouvoir at-
tendre.
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Développer une vie indépendante, se distanciant de la tribu/souche

Tandis que les dialectes franciques restant continuaient d'évoluer dans le cadre res-
treint de leur langue vernaculaire/de bouche/orale, le bas francique, porté par les
fortes impulsions de 1'époque, s'est affirmé comme une langue a part entiére. A 1'ins-
tar de la séparation du Portugal et de I'Espagne, c'est principalement le début de la
conquéte navale par les Néerlandais qui a donné 1'impulsion nécessaire au développe-
ment d'une culture et d'une langue indépendantes. L'esprit du temps s'est alors dé-
tourné des régions méditerranéennes pour se concentrer sur la mer du Nord. Le dé-
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veloppement rapide et vigoureux de jeunes branches dans cette zone occidentale a
enrichi la culture européenne d'une maniére aussi inattendue qu'heureuse.

L'histoire de la langue néerlandaise est complexe et n'a pas lieu d'étre abordée en dé-
tail ici. Nous tenons a souligner une fois encore qu'une langue ne nait pas de la
somme d'efforts individuels, ni de la convergence de facteurs que 1'on pourrait claire-
ment observer par une analyse approfondie. Un élément préconscient et irrationnel
est a 1'ceuvre dans la création du langage. Nous ne pouvons, au mieux, le percevoir
qu'a travers les mémes sens qui nous permettent d'appréhender 1'art et les ceuvres
d'art. Les langues se déploient selon leur propre loi intrinseque, dont les motifs fon-
damentaux sont, chose étonnante, déja présents dés les premiers stades de leur déve-
loppement. On peut penser aux symphonies, dont les premieres mesures évoquent
déja l'imaginaire d'un ensemble merveilleux.

L'un des principes directeurs de ce grand compositeur que nous appellerons le génie
linguistique néerlandais semble avoir été sa volonté de créer une ceuvre artistique-
ment antithétique par rapport au haut allemand moderne. Des processus de cette
sorte doivent aussi étre envisagés dans des contextes européens, sans émotions fami-
lieres. On peut percevoir objectivement que le néerlandais a acquis le caractére d'une
langue indépendante en prenant ses distances avec 1'allemand, et plus particuliere-
ment avec le haut allemand. En effet, lorsqu'on observe comment les Pays-Bas se
tournent vers la mer, on peut affirmer, sans fioritures stylistiques : la langue n'est de-
venue véritablement néerlandaise que dans la mesure ou elle s'est occidentalisée. De
méme que la terre fut arrachée a la mer, la langue fut arrachée au grand océan de '«
allemand ». De plus,
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il faut comprendre cela uniquement dans un sens positif, créatif. Les langues sont
comme de grands organismes dotés de leur propre rythme respiratoire. Presque au
méme moment ou le néerlandais naissant exhalait de 1'allemand, le suédois absorbait
des éléments allemands avec une soif palpable. 1l s'agit de deux processus spirituels
objectifs qui ne peuvent étre appréhendés que si on les considére sans jugement de
valeur. Il faut apprendre a respecter les faits. Et il appartient aux données constitu-
tionnelles des Pays-Bas que le pays se soit déployée entre deux digues : la digue mari-
time visible a I'ouest et la digue linguistique, plus subtile mais non moins sacrée pour
le peuple, a I'est. Aucune des deux ne doit jamais étre secouée.

Avec cela est cependant aussi déja retirer le sol d'un préjugé passablement répandu.
Il repose sur la supposition que si I'on parle bien allemand, on peut voyager aux Pays-
Bas ou en Flandre sans souci ; on s'y repérera rapidement et facilement. Certes, on
peut parfois faire des ponts avec le bas allemand. Mais une personne ne parlant que le
haut allemand aura des surprises a n'en plus finir. A supposer qu'elle reste suffisam-
ment longtemps dans le pays, elle découvrira qu'elle pensait souvent comprendre,
mais en réalité, qu'elle comprenait le contraire de ce qui était réellement pensé.

Le panneau sur de nombreuses portes indiquant « 1 x sonner » ou « 2 x sonner » ne
trompera guére une personne venant d'une région germanophone. Elle se souviendra
vite que « la sonnette » en anglais (the bell) signifie « die Glocke » (la cloche), se mordra
un peu la langue, puis appuiera poliment sur le bouton. L'autre panneau est plus pro-
blématique pour 'étranger : « aan de deur wordt niet gekocht ». « Interdiction de cuisi-
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ner a la porte 7» 11 regarde autour de lui, ne trouve effectivement aucun équipement
de cuisine et s'étonne qu'une chose aussi évidente doive étre signalée aux visiteurs. A
moins d'avoir étudié la langue de plus pres, il ignore tout simplement que le mot
néerlandais « gekocht » (cuit) ne dérive pas de « kochen » (cuisiner), mais de « ko-
pen », qui signifie « acheter ». Il est aussi assez perplexe de constater sur un horaire
d'été que plusieurs trains sont « ingesteld ». S’ils sont « einstellen » (abandonnés), se
demande-t-il, pourquoi sont-ils mis en évidence en caractéres si gras ? Une fois de
plus, il faut lui expliquer qu’en néerlandais, « instellen » ne correspond pas a I'alle-
mand « einstellen » (mettre en place), mais plutdt a « einsetzen » (insérer).
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Supposons toutefois que le voyageur soit intéressé a la pédagogie. 1l visite diverses
écoles réformées et expérimentales. 1l est fort étonné en consultant 'emploi du
temps. 1l butte sur le phénomene curieux : que pour la matiére ouvrages manuels tous
les professeurs inscrits sont des femmes, alors que seuls des hommes enseignent le
travail manuel. Un monde a I’envers, pourrait-il penser. Ou bien le progres rapide nous
fait-il sauter un siecle entier ? Et une fois de plus, il devra apprendre qu’en néerlan-
dais, par rapport a I'allemand, beaucoup de choses sont inversées. Car en néerlandais,
*handwerk* signifie « travail manuel » et *handenarbeit* signifie « artisanat ».

Un autre homme, plus intéressé par les questions domestiques, consulte la rubrique
correspondante du journal. Il a peine a en croire ses yeux lorsqu'il lit que telle ou
telle famille recherche une *een bekwaam meisje*, ce qu'il interpréte comme « une fille
a l'aise » ! 1l doit apprendre que *bekwaam™ ne signifie pas « a l'aise » mais « capable
».

Les différences ne sont pas toujours aussi marquées, ni méme, d'une certaine ma-
niere, aussi dévastatrices. Méme a des niveaux de signification plus subtils, un jeu de
nuances stimulant se déploie. Les paires de mots *doen™ et *maken* — en allemand,
*tun® et *machen™ — semblent constamment s'opposer lorsqu'elles apparaissent
fonctionnellement dans certaines combinaisons. Autrement dit, *tun* et *machen®
sont utilisés a 1'envers dans ces combinaisons chaque fois que c'est possible. Une per-
sonne familiere avec ces coutumes reconnaitra immédiatement un étranger, par
ailleurs excellent germanophone, comme étant néerlandais lorsqu'elle 1'entendra
dire : « das hat nichts damit zu machen » (cela n'a rien a voir). En néerlandais, on di-
rait : « das hat nichts damit zu tun ». « is *dat heeft er niets mee te maken™ ». Mais, dans
un renversement ludique : 1a ot 'Allemand fait un exercice, le Néerlandais dit *ge-
daan*, signifiant « fait ». On pourrait citer des tas d’exemples de ce genre. Nous avons
déja rencontré cette curieuse antithése de sens en parlant de « mer » et de « lac ».
Lorsque le Zuiderzee était encore a ciel ouvert, il se contentait d’étre un lac. Fermé
pour devenir un lac intérieur, il est devenu I'IJsselmeer. Concernant le mot allemand
« See », il ne faut cependant pas oublier que « die See » est une variante de « Meer ».

Mais ce contraste créatif particulier - et, compte tenu des origines de la langue néer-
landaise, si facilement compréhensible - avec I’allemand ne se limite pas aux mots et
aux expressions/tournures du parler. 1l s’applique aussi aux syllabes longues et
courtes, aux sons ouverts et fermés. C’est comme si le génie de la langue naissante
avait procédé selon la vieille comptine populaire :

260

Et quand je regarde ici,
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tu regardes la-bas...
cela me pése,
me pése tellement.
Et quand je regarde ici,
tu regardes la-bas...
cela me trouble 1’esprit...
Dans ce cas précis, du point de vue du génie linguistique, mais sans les émotions/

mouvements de Gemiit/Ame qui vont avec.

La différence entre les deux langues est aussi significative concernant ces mots fonc-
tionnels importants que nous appelons verbes modaux : « je peux », « je devrais », « il
se peut que », « j’aime », etc. Par exemple, le néerlandais « wij durven het niet te vra-
gen » ne signifie pas « nous ne devons pas demander », mais plutét « nous n’osons pas
demander ». « Mag ik nog wat koek hebben ? » signifie « puis-je avoir encore du pain
d’épice ? » — « Hij zal er niets op tegen hebben » ne signifie pas « il ne devrait pas s’y op-
poser », mais plutdt « il ne s’y opposera pas ». « Hij moet niet aldoor praten » signifie en
revanche « il ne devrait pas toujours parler ». Comme on le constate aisément, ces
verbes modaux sont, a certains égards, plus proches de 1'anglais que de 1'allemand.

Pour un germanophone, un effort mental considérable et une grande finesse d'ana-
lyse sont nécessaires pour se familiariser avec le néerlandais non seulement superfi-
ciellement, mais aussi en profondeur. A cet égard, I'apprentissage de 1'anglais lui est
méme plus aisé. Car avec le néerlandais, ce ne sont pas les différences en elles-mémes
qui importent, mais plutdt leur subtilité, voire leur complexité.

Le poéte populaire Johann Peter Hebel, tres estimé et aimé de tous, a certainement
percu certaines de ces difficultés lorsqu'il a écrit sa nouvelle désormais célebre,
« Kannitverstan ». Dans ce récit, comme nous le savons, un compagnon allemand en
Hollande vit une journée véritablement dramatique, voire déchirante, car il ne par-
vient pas a interpréter correctement la réponse stéréotypée donnée a toutes ses
questions. Ses questions étant incomprises, il est congédié d'un laconique »Ik kan U
niet verstaan« - « Je ne vous comprends pas ». Le compagnon ne retiendra plus que ce
kannitverstan et 1'associera au nom d'un homme apparemment bien connu dans toute
la ville. Et ainsi, dans son imagination, tout se déploie en une histoire émouvante.
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Heureusement, la réputation de I'admirable Johann Peter Hebel n'a pas été ternie par
le fait qu'il ait lui-méme apporté une petite contribution a ce poeme, notamment
concernant la langue néerlandaise. En effet, il est peu probable que plusieurs Néer-
landais aient utilisé successivement la forme quelque peu alambiquée « k kan U niet
verstaan » (Je ne vous comprends pas). Des formulations plus courantes et plus typi-
quement néerlandaises auraient été : « Ik versta U niet » (Je ne vous comprends pas) ou
« Ik begrijp niet, wat U zegt. » (Je ne comprends pas ce que vous dites). Mais alors, bien
slir, ce conte, véritable joyau de la littérature populaire européenne, n'aurait pas vu
le jour.

Malgré tout ce contraste linguistique créatif, il ne faut pas oublier que les Pays-Bas
constituent un pont entre I'Europe centrale et la culture anglaise. Si, géographique-
ment, le pays est tourné d'un c6té vers l'ouest, on doit voir de 1'autre que le Rhin a
contribué a le fagconner et lui apporte des influences fécondes venues de Suisse par
I'Allemagne. Sans cette composante, adoptée avec enthousiasme et de maniére indé-
pendante, de nombreux aspects de la culture néerlandaise, et notamment de 1'art, se-
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raient inconcevables. Il convient de garder ce fait a 1'ceil.

Dans une certaine relation, la langue néerlandaise a méme ravivé une impulsion fon-
damentale qui avait régnée dans la formation de 1'allemand. Le mot « deutsch » (alle-
mand) remonte a l'ancienne forme *diutisk*, dérivée adjectivale du nom vieux haut
allemand *diot*. Ce *diot*, vieux saxon *tlzioda*, gothique *thiuda®, signifie
« peuple » ; *thiudisca* lingua signifie donc quelque chose comme : la langue vernacu-
laire ou maternelle/propre au peuple. Ainsi, comme guidée par un génie, cette unité
linguistique, encore en formation, se distingue des idiomes étrangers, mais surtout de
la langue savante accessible seulement a une minorité de la population. Dans ce der-
nier cas, on peut penser principalement au latin, et dans une moindre mesure aussi
au grec. Ce qui est vécu au sein d'une communauté de peuple, et plus particuliére-
ment tout ce qui est pensé dans son domaine, recherche, a partir d'un certain point,
des formes d'expression accessibles a tous.

En néerlandais, a mesure qu'il miirit et se développe avec une prise de conscience
croissante, une impulsion similaire se manifeste. Elle se traduit par la volonté d'éviter
autant que possible les mots étrangers. Méme les noms des différents domaines scien-
tifiques, voire la terminologie couramment employée dans ces domaines, sont soumis
a ce puissant besoin de « clarification ». Nous ne prendrons ici que quelques
exemples.

262
Pour les « mathématiques », la « géométrie », la « physique » et la « chimie », le néer-
landais utilise wiskunde, meetkunde, natuurkunde, scheikunde. La médecine porte le nom
obligatoire de geneeskunde. Dans ce domaine, 1'« anatomie » est devenue ontleedkunde
(dissection = Zergliederungskunde = enseignement sur le démembrement) ; 1'obsté-
trique, ou 1'étude de I'accouchement, s'appelle verloskunde ; le squelette = het geraamte
; le nerf = zenuw et I'ensemble du systeme nerveux = zenuwstelsel.

On constate que, parmi tous ces mots traduits du jargon scientifique en langage cou-
rant, seul le mot allemand « Obstetrie » possede un équivalent. Cette tendance a tra-
duire les mots étrangers n'a cependant été ni constante ni unilatérale. Plus récem-
ment, le développement rapide des technologies modernes et la compétition sportive
internationale ont introduit une multitude de mots étrangers dont la traduction au-
rait été bien trop complexe. En réaction, les Néerlandais, comme tous leurs voisins,
ont donné a certaines de ces créations techniques des noms populaires et « imagina-
tifs ».

Parfois, on dit que le souci de la pureté et de la clarté a donné naissance a d'étranges
néologismes, ici comme ailleurs/en tous lieux. 1l s'agit peut-étre d'une simple 1é-
gende, mais on raconte qu'en Flandre, il a fallu traduire le titre officiel d'« aspirant-
ingenieur » en néerlandais. Pour « aspirieren » (aspirer), aucune meilleure expression
n'a pu étre trouvée que « reikhalzen ». Plus précisément, on a jugé approprié d'adop-
ter ce mot, qui se traduit approximativement par « désirer quelque chose avec véhé-
mence » ou « s'efforcer avidement d'obtenir quelque chose », pour « aspirer ». L'ingé-
nieur, cependant, a été transformé, a partir du latin *ingenium* sous-jacent a ce titre
professionnel, en *vernufteling* (une personne de raison synthétique). Pourquoi pas,
apres tout 7 *Ingenium™* signifie « intellect », « acuité », « inventivité », alors pour-
quoi ne pas simplement faire d'« ingénieur » une « personne de raison synthé-
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tique » ? En effet, la confluence de tous ces efforts a finalement abouti a I'imagination
grotesque d'une personne de raison synthétique tendant le cou de désir. On ignore si
cette forme a réellement existé et a ensuite été ridiculisée, ou si elle n'était qu'une
fantaisie sortie de nulle part par des linguistes fantaisistes autour d'une table de
souche (ndt : une institution populaire germanophone ot l'on se retrouve réguliére-
ment boire un coup et discuter autour d'une table faite de la planche extraite brute
d'un tronc d'arbre).

Le fait suivant démontre que tous les exemples de ce genre ne sont pas inventés.
Méme en estonien, parlé dans la région nord de la mer Baltique, des purges linguis-
tiques étaient en cours. Un jour, le mot étranger « danse » fut lui aussi critiqué.
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Une expression absolument similaire semblait exister dans leur propre langue : « tour
de pied » ou « tours de pied ». Et ces jala-keerutus étaient affichés en évidence sur les
programmes imprimés de nombreux événements sociaux.

Mais il ne faut pas oublier, au milieu de ces variations humoristiques ou grotesques,
que toute cette traduction dans sa propre langue ou en langue vernaculaire a aussi un
aspect tres sérieux, peut-étre encore sous-estimé. Les mots étrangers, par lesquels
une grande partie du bien culturel intellectuel est transmise dans la plupart des
langues, restent généralement dans un certain flou. Cela ne s’applique évidemment
pas aux spécialistes ni aux milieux instruits qui les utilisent constamment. Mais cela
s’applique, au sens large, a de larges pans de la population. Les mots étrangers sont
utilisés avec un certain tact et une certaine assurance, alors que leur signification
réelle n’est percue que de maniére onirique. La traduction de ces mots remplace des
idées vaguement définies par des concepts clairement délimités. Une part considé-
rable de la langue est ainsi élevée au rang de conscience quotidienne et claire. Cepen-
dant, dans le méme temps, l'intellect et la rationalité s'approprient un domaine au
sein des langues vernaculaires/de peuple, qui puisent en grande partie a des sources
ingénieusement irrationnelles. La langue dans son ensemble s'uniformise/se nivelle
et, paradoxalement, en devenant une langue vernaculaire/de peuple au sens plus ra-
tionnel du terme, elle perd de son caractére populaire/de régne de peuple. Autre-
ment dit, elle risque de s'éloigner de cette sphere plus juvénile ol résident les contes,
les 1égendes et les authentiques chansons folkloriques/de peuple.

Mais la concrétisation de ce danger dépend, a son tour, d'autres facteurs : du moment
ou survient la rationalisation et des forces d'dme de réserves des personnes concer-
nées. Le Moyen Age et 1'époque moderne différent fondamentalement par leurs
conditions préalables a cet égard ; les peuples dotés d'un riche trésor de forces d'ame,
proches de l'enfance, peuvent élaborer sainement un fort impact rationaliste, comme
aussi les peuples fortement spirituels peuvent supporter une forte dose de matéria-
lisme. Outre dans les Pays-Bas, des « purifications » linguistiques similaires ont aussi
été menées - comme indiqué précédemment - dans le groupe linguistique finno-esto-
nien et dans certaines langues slaves. Ou qu'elles se produisent, elles doivent étre
étudiées en fonction de leurs conditions préalables spécifiques.

Ce qui peut étre considéré, d'une part, comme un nivellement linguistique, signifie,
d'autre part, un entrainement de cette partie de I'dme que 1'on peut appeler ame de
conscience.
264
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La conscience en maturation, cependant, tend a son tour a atteindre des gradations
plus fines, des nuances linguistiques. En néerlandais, cela s'est manifesté de telle
sorte que, dans la langue populaire des pensées, ce ne sont pas tant les mots isolés
que des spheéres linguistiques indépendantes, dotées d'un style distinctif, qui se sont
démarquées : a co6té du langage courant - la langue « brute » choisie et le vaste do-
maine du langage poétique, voire littéraire, en général. Ces spheres sont bien plus
distinctes du langage courant en néerlandais que, par exemple, en allemand, dans les
langues scandinaves, en francais ou en russe. Ainsi, on pourrait dire que 'uniformisa-
tion qui s'est opérée dans le langage courant est largement inversée et compensée
dans la sphére artistique. De plus, la langue a ici eu I'occasion de démontrer qu'elle
est parlée dans une région ou vit un peuple aux ressources/réserves d'dme encore in-
épuisables. La aussi, en « s'émancipant du groupe/du tronc », une vie indépendante
indéniable a vu le jour.

Ancré dans l'dme ; Génie et Essence

Epilogue linguistique

Dans sa facon fondamentale-grossiére, Martin Luther a dit un jour qu'il avait regardé
« sur la gueule du peuple » pour apprendre a parler correctement. De méme, lorsque
nous écoutons la langue d'un pays, nous ne devrions pas nous focaliser uniquement
sur la cacophonie des conversations qui nous parviennent des grandes villes. Le néer-
landais, lorsqu'il est parlé avec authenticité par ses habitants, révele aussi de nou-
velles nuances qui nous procurent une immense joie de découverte. Le pécheur, le
fermier, 'humble fonctionnaire d'une grande commune - ils parlent une langue sin-
cere ou les émotions résonnent directement, et leur discours, malgré sa saine sobrié-
té, révele un humour primitif et précieux. Au cceur de la modernité, on percoit un vé-
ritable élément patriarcal. Et lorsqu'on lit, par exemple, I'Ancien Testament en néer-
landais, on n'entend pas n'importe quelle langue, mais précisément celle de ce
peuple. Alors, les images de la Bible hébraique, si pures et si riches dans leur simplici-
té, nous deviennent plus familieres que jamais.
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On se sent trés proche d'elles, on les respire/inspire. Si notre mémoire est bonne,
Karl Ludwig Schleich avait déja souligné cette vérité dans ses mémoires.

On aimerait particuliérement entendre de nombreux contes, légendes et récits popu-
laires racontés dans cette langue, et 1'on est quelque peu surpris par les paradoxes de
I'histoire : c'est précisément chez ce peuple que le mouvement rationaliste de la se-
conde moitié du XIXe siécle a largement éradiqué les précieuses traditions des
contes. Ce fut la continuation d'un iconoclasme invisible. Mais les forces créatrices
qui animent cet ancien héritage populaire n'ont pu s'éteindre au coeur méme de la
langue. Ceux qui savent écouter peuvent encore les percevoir aujourd'hui et en reti-
rer un regain d'énergie/se sentir rafraichi dans I'dme tranquille/Gemiit.

Les mots, tels qu'ils apparaissent dans les différentes langues, possédent une hiérar-
chie subtile, encore insuffisamment reconnue, selon qu'ils soient artistiquement vi-
vants, d'une banalité affligeante ou abstraits, accompagnés d'un bruit de squelette.
Pourtant, aucune langue ne présente une nette prédominance d'une catégorie sur
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une autre. C'est comme si un génie linguistique supérieur éclipsait ses enfants, les gé-
nies mineurs des langues vernaculaires/de peuple, et, au gré de son caprice, leur of-
frait divers dons, mesurés et distillés, puisés a la source jaillissante du génie ou dans
le creuset de la trivialité. 1l est fascinant de constater comment une méme chose ap-
parait dans une langue et dans une autre sous les traits d'un philistin mesquin, tandis
que dans une troisiéme, son génie, seulement en sommeil, jaillit. Et si 1'on s'aventure
suffisamment loin dans le vaste domaine du langage, on trouve peu de mots condam-
nés a une existence de Cendrillon absolue. Quelque part, ils chaussent tous leurs sou-
liers d'or, et ainsi les génies linguistiques et vernaculaires se complétent dans un
concert harmonieux perceptible a I'oreille attentive.

Pour avoir au moins un petit exemple frappant, prenons un objet aussi trivial qu'une
allumette. « Allumette » — bien qu'un peu lourd dans sa construction — est congu de
maniére pragmatique et exprime sobrement mais sans ambiguité la fonction de 1'ob-
jet. En Suéde, son pays d'adoption, I'objet semble peu différent : sous le nom de *tdnd-
sticka®, il reste trés utilitaire, a peine moins brutal. L'italien *fiammifero*, qui signifie
« porteur de flamme », parait plus décontracté, mais un peu trop pompeux pour le
contexte. Le frangais *allumette™, lui aussi utilitaire, s'est paré de quelques ailes qui
soulignent subtilement sa 1égeéreté.
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Dans le russe *sspitschka™®, on atteint le summum de l'ingéniosité : la simple matéria-
lité de 1'objet s'efface et I'on est plongé dans un processus : on entend le « truc » frot-
ter la surface de friction et siffler en s'enflammant. L'autre variante allemande,
« Streichhdlzchen » (allumette), demeure cantonnée a une suggestion plus abstraite
de ce méme processus. Dans le terme néerlandais « lucifertje » (prononcé « liissifertje
»), I'allumette atteint enfin son plein potentiel : sous le nom de « Petit Lucifer », elle
révele toutes les qualités picturales et dynamiques de 1'objet, de maniére audible et
tangible, et suggeére méme son origine mystique. De méme que le vélo est révélé dans
« fiets », 'allumette 1'est dans « lucifertje ». Et 1'esprit du peuple sourit légerement a
cette révélation. Se sentant si profondément chez lui dans ces objets, il a le sentiment
d'étre reconnu sous un angle particulier.

On percoit également quelque chose de I'esprit du peuple et du génie de la langue
lorsqu'on considere le mot néerlandais pour « imiter » : « na-bootsen ». En allemand, «
nach-ahmen » évoque la « respiration apres », en italien, « imitare », l'acte d'entrer
dans une image. Le mot néerlandais *nabootsen*, apparenté a *boetseren™ (qui signifie
« sculpter, modeler »), renvoie a une recréation sous forme sculpturale. Ces trois
mots mettent en lumiére un aspect essentiel du processus d'imitation : 1'absence de
hiérarchie intellectuelle. Pourtant, la dimension artistique de l'imitation, particulié-
rement vivante chez le jeune enfant, trouve sa plus belle expression en néerlandais.
L'imitation enfantine n'est pas une simple « copie », encore moins un « plagiat ». Elle
est créative, et c'est dans la créativité que réside la garantie de la liberté. Ainsi, le
néerlandais enrichit le lexique linguistique européen d'un mot important.

Le caractere néerlandais a été faconné par la soif d'indépendance, et la liberté a tou-
jours été sacrée a ses yeux. Une subtile dimension libertaire se retrouve donc dans
certaines de ses expressions linguistiques. Les Néerlandais aspirent a étre et a rester
libres, et ils respectent la liberté d'autrui.
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On se souvient sans doute encore comment les Frangais, dans un respect similaire
pour la liberté d'autrui, ajoutent « s'il vous plait » a leurs injonctions. Le néerlandais
se distingue de 1'allemand non seulement par l'usage apparemment quelque peu ca-
pricieux de « tun (faire) » et « machen (faire) » — doen und maken. On utilise souvent
« tun (faire)» 1a ou l'allemand dit « lassen (laisser) ». En allemand, on pourrait dire
dans certains contextes : « il laissa clairement entrevoir la vérité », tandis qu'en néer-
landais, par exemple, on dirait « hij deed de waarheid duidelijk naar voren komen » (c'est-
a-dire « il a fait », etc.).
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D'une considération superficielle, on pourrait penser qu'en allemand « lassen (lais-
ser) » serait davantage de tolérance, un lacher-prise non contraignant, tandis qu'en
néerlandais « doen » exprime une impulsion stimulante. Mais « lassen » comporte
aussi une nuance d'« octroi », de souveraineté subjective. Dans son « hij deed », « il a
fait », le Néerlandais se rattache a une activité déja inhérente a la « vérité » elle-
méme, dont il devient un simple assistant, voire un serviteur. Mais ce sont la des
nuances que 1'on ne percoit plus clairement que dans le contexte plus large du dis-
cours, voire du langage absolument.

Le rapport au monde a la fois servile, protecteur et, par conséquent, libérateur, se
manifeste avec le plus d'évidence dans un mot d'or qui conclut ces « impressions lin-
guistiques ». Il s'agit du mot néerlandais « Verwezenlijken », équivalent du francais «
réaliser » et de 1'allemand « Verwirklichen ». « Wezen » est synonyme de 1'allemand «
Wesen » (essence) et en a aussi une sonorité/consonance proche. Le Néerlandais «
verwesentlicht » ainsi ceci ou cela dans la vie ; autrement dit, par son activité, il
contribue a 1'émergence de l'essence, a la capacité des choses a s'exprimer d'elles-
mémes. Nous faisons ici l'expérience d'un rapport aux choses, au monde, a la fois ob-
jectif et empreint de dignité humaine. Dans le francais « réaliser » et 1'anglais « to rea-
lize », mes actions sont en effet réifiées/chosifiée ; dans 1'allemand « Verwirklichen »,
elles sont dynamiques, mais il est toujours exprimé de maniére générale qu'elles ont
porté des fruits. Dans le néerlandais « verwezenlijken », le je humain, servant, laisse
émerger ce que les essences objectives du monde ont a exprimer a travers les choses.

Une fois encore, les tableaux de Rembrandt ressurgissent discrétement devant nos
ames, comme un rappel. Nous revoyons les staalmeesters dans leur objectivité souve-
raine servant. Nous voyons l'anatomiste de la petite exposition « Anatomie » du
Rijksmuseum, nous montrant, sur le crane humain ouvert, ce que la divinité a ici
« verwezenlijk », « realisé en essence ».

Eventjes er op uit — Un petit coup d'ceil a droite et a gauche

Pour tous les pays ol nous conduit le génie du voyage, il est vrai que nous les décou-
vrons sous des angles totalement différents, selon
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le lieu, le moment, et aussi les circonstances intérieures et extérieures de notre situa-
tion de vie au moment ou nous les rencontrons. On pourrait ajouter que si cela s'ap-
plique a tous les pays, c'est doublement, voire triplement vrai vis-a-vis de la Hollande
et en Hollande.
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Par exemple, un industriel ou un commergant pourrait revenir d'un court séjour en
Hollande et ne tarirait pas d'éloges sur le petit-déjeuner néerlandais, ou la table
croule sous le poids de toutes ces délices : I'énorme cafetiere ou théiére, les grands
plateaux de jambon, de saucisses, de fromages de toutes sortes, les différents types de
pain et de giteau au miel, le miel lui-méme, les confitures et, pour finir en beauté,
I'excellent beurre. Un étranger en quéte de repos pourrait raconter une histoire simi-
laire, ayant été invité par une famille néerlandaise pendant huit ou quatorze jours et
ayant profité de leur fabuleuse hospitalité, ou les hotes rivalisaient d'hospitalité jour
apres jour. Et tous ceux qui racontent de telles histoires auront parfaitement raison.
Car cela existe bel et bien en Hollande ; on peut en faire 1'expérience aujourd'hui, et
certainement demain et pendant de nombreuses années encore. Mais il ne faut pas
croire : c'est ainsi qu'« on » vit en Hollande, c'est cela la Hollande.

Tout comme il existe des sympathies et des antipathies familiales difficiles a éradi-
quer, il existe aussi des préjugés européens, favorables ou défavorables. Et il est peut-
étre encore plus difficile de s'en défaire. Ils contiennent généralement une part de vé-
rité, mais le plus regrettable est qu'ils étaient justifiés a des époques et dans des cir-
constances totalement différentes. Les temps changent, les humains changent, mais
ils ont le malheur d'étre encore pergus a travers le prisme de vieux préjugés. Parmi
ces préjugés figure l'idée de I'avarice ou de la mesquinerie de 1'Ecossais. Appartenant
également a cette catégorie, on trouve l'image du Hollandais se régalant de ses mets
et savourant ses délices culinaires. Et puis il y a la 1égende des Hollandais et des Hol -
landaises, volontiers ancrée dans leur corps. Apparemment, des peintres comme Ru-
bens et la grande lignée des peintres de natures mortes hollandais ont largement
contribué a ce que ces idées soient indélébilement gravées/indissolublement enter-
rées dans 1'dme européenne. La-bas, elles sont méme pergues avec une certaine bien-
veillance. Mais a 1'aune du présent, elles sont fausses. Parmi les jeunes générations, a
'exception peut-étre de 1'Angleterre, on ne rencontre gueére plus de personnes
minces qu'aux Pays-Bas. Il en va de méme pour la prétendue profusion de délices cu-
linaires : le Néerlandais d'aujourd'hui est plutot réservé et modeste a 1'égard de ces
plaisirs.
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Il mange modérément, sans étre le moins du monde ascétique, et a cet égard, il res-
semble le plus souvent aux Frangais.

Alors, a quoi ressemble une table de petit-déjeuner néerlandaise, si elle ne se trouve
pas dans un petit palais, et si les astres bienveillants d'un voyage d'affaires ou de loi-
sirs ne la surplombent pas ?

On y arrive, généralement dans un ordre informel, par une bonne tasse de thé. Il y a
de la charcuterie 1égere et des tartinades, que 1'on déguste avec un pain blanc parti-
culierement moelleux et aéré et un pain gris plus friable. Le pain de seigle noir est
également apprécié en garniture, parfois parsemé de raisins secs (krenten). Mais sur-
tout, il y a le giteau au miel léger et épicé. On pourrait méme qualifier ce dernier de
viennoiserie typique du petit-déjeuner néerlandais, car cet ontbijt-koek se décline en
de nombreuses variantes ; il est souvent agrémenté de gingembre, un ingrédient tres
apprécié aux Pays-Bas. Parfois, on saupoudre du hagelslag, une friandise tres appré-
ciée des enfants, sur du pain beurré. Le « hagelschlag » désigne des petites boules de
chocolat, particulierement légeres et agréables a déguster. D'ailleurs, le hagelslag a
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un cousin : les muisjes (« petites souris »), des bonbons colorés et concassés, incon-
tournables lors des anniversaires et autres fétes. Ici aussi, méme en cuisine et en pa-
tisserie, les Néerlandais manifestent leur goiit pour les diminutifs, tout comme ils
sont d'excellents improvisateurs lorsqu'il s'agit de garnir le pain. Mais aux Pays-Bas,

le sandwich ouvert n'est pas devenu aussi populaire qu'au Danemark, pays du smerre-
bred.

L'ontbijt néerlandais (collation du matin) se situe a mi-chemin entre le café matinal
savouré avec ferveur a l'italienne et le petit-déjeuner détendu a l'anglaise - breakfast.
Pourtant, dans la plupart des familles, il ne revét pas l'importance vitale du petit-dé-
jeuner anglais ; il s'apparente plutét a la 1égereté de la premiére collation du matin a
l'italienne, ou d'ailleurs dans toute autre (pays) roman.

Si I'on s'aventure dans la rue apres l'ontbijt, ce sont les fagades colorées des maisons,
illuminées par la vive lumiére matinale et ponctuées de touches de blanc délicat, qui
nous enveloppent comme dans un scherzo gracieux. On se sent accueilli avec joie par
d'innombrables fenétres clignotantes, sans étre le moins du monde dérangé. Et légere
et aérée, plus méridionale que nordique, la circulation se déploie. Comme partout
dans les
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grandes villes européennes, elle est dominée par la technique. Mais les vélos-fietsen,
dont nous avons déja parlé plus en détail, donnent ici le ton. Malgré leur grande agili-
té, ils semblent appartenir a une époque révolue, une époque ot 1'on chantait encore.
Un apprenti boulanger arrive a vélo, qui, tel un jeune berger d'antan, ne se soucie ni
de I'empereur, ni du roi, ni des nobles, et fredonne un petit air joyeux. Il observe le
code de la route avec l'assurance d'un somnambule. Alors que nous atteignons le
bord d'un canal, captivés par les magnifiques rhododendrons en fleurs, nous ralentis-
sons involontairement le pas, lorsque le son d'un orgue de Barbarie parvient d'une
rue adjacente. Il joue une de ces chansons napolitaines empreintes de nostalgie, et ses
notes prolongées impregnent 1'atmosphere fraiche du matin d'une douce mélancolie
1égére. Le fait que ces sonorités ne soient pas toujours parfaitement pures confére a
|'expérience une magie particuliere qui ne peut étre décrite par des mots.

Nous montons maintenant a bord d'un des nombreux bus ou tramways qui sillonnent
la ville dans toutes les directions. Nous avons 1a 1'occasion d'admirer le conducteur,
qui fait souvent aussi office de contrdleur, dans son travail exigeant et responsable.
La plupart de ces employés des transports sont, au sens le plus noble du terme, af-
fables - zwierig. Cela ne signifie pas pour autant, comme un Européen central pourrait
le supposer d'apres certaines expériences, qu'ils sont « difficiles ». Au contraire : ils
sont extrémement agiles, énergiques et d'une politesse naturelle et enjouée. Leur em-
pressement et leur chaleur au service des autres suffisent a dissiper bien des mau-
vaises humeurs matinales, contrairement a certains de nos colléegues européens qui
semblent avoir le don de gacher la bonne humeur de chacun. Longtemps apres avoir
quitté le pays, leur joyeux « S'il vous plait » - en réalité « Si vous le voulez bien » »als
't U belieft« - et plus encore leur « A votre service » »tot Uw dienst« résonnent encore
dans nos oreilles. L'humanité transcende le simple cadre professionnel, et surtout les
formalités légales des fonctions officielles.

Le contréleur et le conducteur de tramway que nous rencontrons ne sont pas des cas
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isolés aux Pays-Bas. Il a de nombreux homologues : certains occupent le méme éche-
lon social ou professionnel que lui, d’autres 'admirent, et d’autres encore ont eu la
chance de gravir des échelons plus élevés. Que de louanges a chanter pour ces
hommes qui perpétuent la profession, en voie de disparition, de porteurs de paquets,
les kruiers !
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Le peuple les appelle Witkiels — « vestes blanches », en référence a leurs vétements
blancs, qui rappellent les nossilgiki russes d’antan. Discrets, serviables et d’une égale
vigueur, ils accomplissent leur travail. Jamais ils ne cherchent a gonfler un gros ba-
gage et deux petits pour en faire trois énormes lors du calcul du prix. Ils sont plutdt
enclins a aider le voyageur, dont ils allegent le fardeau, a économiser autant que pos-
sible, et sont sincérement reconnaissants du moindre témoignage de reconnaissance.
« Tot Uw dienst » (A votre service) - telle est la devise qui les imprégne, eux aussi, de
maniere invisible. Et cette devise ne disparait pas complétement lorsque nous nous
approchons de tel ou tel guichet dans les bureaux néerlandais, méme si elle s'es-
tompe quelque peu ici.

Mais, comme déja mentionné, « tot Uw dienst » doit susciter une conscience pure et
joyeuse, car tandis que notre wagon, chargé a ras bord, file a toute allure, le contré-
leur, sur son pupitre, siffle gaiement un frais deuntje. Et involontairement, nous ne
pouvons nous empécher de penser : aussi rapide que soit la technique, avec tous ses
engrenages et tout son confort, ait pénétré ces contrées, le son du cor de poste n'a
pas encore completement disparu du cceur des Néerlandais.

Nous voici arrivés a destination en ville. Nous descendons et visitons une galerie
d'art. Ce qui frappe ici le regard non averti, c'est I'abondance de portraits d'une
grande maturité, de visages humains qui, transcendant leur époque, dialoguent avec
le coeur méme de notre propre personnalité. Presque tous ont des yeux qui ne
contemplent pas les fonds dorés des époques révolues, mais qui semblent plutét pres-
sentir quelque chose des problemes intérieurs et extérieurs de notre temps. Puis, en-
core et encore, des natures mortes. Elles nous évoquent une contrée ot le minuscule
est précieux, mais soulévent aussi des questions qui nous hanteront. Tout cela nous
intéresse davantage ici que la présence, pourtant non négligeable, de peintures ita-
liennes, espagnoles, anglaises et allemandes. Et puis : le plus précieux des précieux -
les Rembrandt, grands et petits. Mais les termes « grand » et « petit », au sens de I’ap-
préciation courante, sont-ils seulement pertinents ici ? A travers chacune de ces
ceuvres, nous plongeons d’une certaine maniere au coeur de ’ame d’un peuple, dans
les abimes d’une ére naissante - et, simultanément, nous sommes conduits bien au-
dela, vers les mysteres insondables de ’humanité.

Il est difficile de se détacher de ces ceuvres, chacune étant un monde en miniature.
Cela vaut sans doute pour toute ceuvre d'art authentique. Mais combien d'ceuvres de
cette catégorie existe-t-il sur Terre ?

Ce qui nous vient peu a peu a la conscience, tandis que nous périgrinons silencieuse-
ment parmi ces trésors,
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c'est le caractere unique du cadre plus vaste qui les a placé dedans les uns avec les
autres. Car le milieu de la galerie ou du musée qui les entoure n'est pas, comme c'est
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si souvent le cas, une coquille froide et étrangére. Nous nous trouvons ici dans un
vaste espace, et notamment dans une vraie habitation que constituent les tableaux
eux-mémes. Et nous constatons une fois de plus combien, pour les Néerlandais, le
foyer et la familiarité sont des motifs fondamentaux et puissants de la vie. L'élément
de I'habitabilité - si 'on peut dire - s'étend bien au-dela de 1'étre public et de la
simple flanerie. Il est fascinant de voir comment méme le gardien de musée se méta-
morphose dans un tel environnement. Partout en Europe, on rencontre des figures
remarquables parmi ces responsables de ces trésors artistiques. Ici, dans cette sphére
chaleureuse et accueillante, ils deviennent de véritables petits maitres de maison,
non seulement sages et bienveillants, mais aussi des copropriétaires/copossesseurs
d'ame. Ils offrent un service personnalisé, et pourtant d'une discrétion absolue, sur-
tout aux visiteurs qui comprennent quelques mots de leur langue.

Apres une telle expérience, nous n'avons pas envie de nous jeter immédiatement
dans 1'agitation/la propulsion de la grande ville. Bien que nous ayons quelques af-
faires a déposer a la poste principale, nous choisissons d'emprunter quelques rues se-
condaires plus tranquilles. En tournant dans 1'une de ces rues et en découvrant tout
un panorama, nous nous arrétons involontairement un instant. Une fois de plus, le
joyeux jeu architectural, qui résonne encore en nous depuis le petit matin, nous enve-
loppe. Mais maintenant, les facades harmonieuses des immeubles, qui s'étendent a
gauche et a droite dans la lumiéere éclatante du jour, nous donnent une impression
différente. Nous avons l'impression d'étre moins dans une rue que dans une grande
cour. Tout s'est fondu en un cocon protecteur et enveloppant. On imagine aisément
qu'une fois le trafic apaisé le soir, les enfants, ici en plein coeur de la ville, disposent
d'un terrain de jeu merveilleusement vaste. Mais a présent, bien siir, une vie colorée
d'un tout autre genre se déploie dans cette cour. Par exemple, une petite charrette a
lait tirée par un chien passe. A peine dérangée par le peu de voitures qui circulent,
elle s'affirme dans son mouvement silencieux et indépendant. Les grands bidons en
laiton contenant le lait brillent d'un éclat doré, comme s'ils allaient étre offerts en ca-
deau matinal dans un palais royal. De Sierkan est le nom, ou était le nom, de 1'une des
plus importantes coopératives laitiéres du pays - et, de fait, les bidons sur la char-
rette, par leur ornementation - Zier, incarnent ce nom. Une propreté éclatante, étin-
celante - c'est ainsi que
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nous devons penser. Et nous nous souvenons d'avoir entendu dire, du temps de nos
péres, que les locomotives a vapeur, alors encore toute-puissantes, arboraient elles
aussi de telles bosses dorées et brillantes. Méme sur les lignes de chemin de fer qui
menaient a la campagne, on commengait a indiquer que l'on voyageait sur le vaste
territoire des produits Zuivel, dans les principautés du lait, du beurre et du fromage.

Les boutiques vendant ces produits alimentaires essentiels semblent imprégnées du
charme rustique du milieu rural dont elles sont issues - on pourrait méme dire du
confort des troupeaux de vaches paissant dans les innombrables paturages bordés
d'eau. Ce ne sont en aucun cas des épiceries fines ou des boutiques de luxe, comme
c'est le cas dans certains autres pays. Ici, les fromages ne sont pas proposés dans des
dizaines de combinaisons originales ou élaborées spécialement pour titiller le palais
las et blasé du citadin. On trouve plutdt quelques variétés de base, répandues dans
tout le pays, déclinées en une poignée de variantes tout aussi typiques. 1l y a, par
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exemple, du Gouda ou de I'Edam affinés ou jeunes, avec différents taux de matiéres
grasses. La volvette - c'est-a-dire des fromages a pate molle et fondante - cotoie des
fromages plus maigres et plus friables. Souvent, ils sont alignés en piles entiéres, ces
paisibles mastodontes du terroir, et certains, par leur taille imposante, nous laissent
sans voix d'admiration. Et tout cela se présente comme un véritable aliment de base,
une sorte de deuxiéme pain quotidien. Il n'y a pas si longtemps, dans certaines ré-
gions des Pays-Bas, le fromage était proposé a un prix aussi bas que le pain dés qu'on
quittait les grands axes routiers pour se perdre dans la quiétude de la campagne.

Ici, dans la rue, il nous est difficile de nous détacher de 1'étalage alléchant du magasin
Zuivel. Car nous apprécions aussi les visages souriants des clients qui en sortent. Et
par expérience, nous connaissons le ton enjoué et a la fois amical et chantant qui
regne a l'intérieur ; tout comme nous pouvons imaginer les visages frais et rayon-
nants des vendeuses.

En poursuivant notre promenade, les autres étalages nous semblent plus colorés que
dans certaines régions d'Europe centrale et septentrionale. Non pas qu'il y ait plus de
couleurs a voir. Les choses sont - presque en accord avec la fagcon de parler - dispo-
sées avec plus de fantaisie et d'audace. Une touche méridionale, voire francaise, se
méle a l'agitation occidentale. On est vifs, mais toujours préts a s'arréter et a réfléchir
l'instant d'apres ;
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et on est toujours préts a plaisanter. Cela vaut autant pour le commergant que pour
ses clients. Nous nous arrétons maintenant devant une autre de ces boutiques ty-
piques de la Hollande : un magasin de cigares. Ici, ce n'est pas tant la présentation des
cigares qui attire notre attention, mais plutdt les prix relativement bas auxquels sont
vendus de bons cigares de fabrication locale. Le slogan publicitaire d'une marque par-
ticuliére nous est déja resté en téte : « Er is maar an Karel I » - « I n'y a qu'un seul Karl
I ». Mais si les fumeurs expérimentés ne contesteront jamais la véracité de cette affir-
mation, ils seraient certainement capables de citer plus d'une douzaine d'autres
marques tout aussi bonnes. Et méme si le médecin et l'expert en santé publique
froncent les sourcils, inquiets : il y a beaucoup de fumeurs expérimentés dans ce pays.
Outre la pipe, c'est surtout le cigare qui accompagne de nombreuses consultations in-
terminables et qui soutient les décisions importantes et objectives. Dans ce pays, si
intimement lié aux éléments de I'eau et de 'air, 'ame, elle aussi, a une légeére ten-
dance a flotter et a se laisser porter. Le nuage de fumée dont on s'entoure nous enve-
loppe, créant une sorte de légere barriére - omheining, une grille ou une cléture invi-
sible. On se sent en sécurité intérieurement et, de ce fait, d'autant plus enclin a étre
ensemble avec d'autres.

En route pour la poste, nous quittons cette rue pour arriver a une galerie marchande
plus vaste, divisée en quatre sections. Contrairement aux galeries marchandes ita-
liennes, nous constatons 1'absence d'embouteillages. Pas de ces groupes de personnes
massées les unes contre les autres, gesticulant et bavardant pendant des heures. On
ne saurait méme pas ou elles se tiennent. Apparemment, de tels besoins n'avaient pas
été anticipés lors de la construction de la galerie. Son nom lui sied a merveille, car «
flaner et regarder autour de soi » semble étre la devise. Cependant, elle parait aussi
fréquentée par un autre type de passant, qui ne souhaite ni faire ses courses ni flaner.
1l s'agit de groupes d'enfants, petits et grands, que l'on croise fréquemment et qui
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transforment 1'espace en une sorte de patinoire, utilisable méme sans patins. Quoi
qu'il en soit, ils filent a toute allure et semblent s'amuser comme des fous a entendre
leurs cris et leurs sifflements stridents résonner sur la verriére. Ce qui est intéres-
sant, c'est que ni les forces de police officielles ni les forces de 1'ordre non officielles
ne manifestent la moindre envie d'intervenir. Le public percoit tout cela comme une
réaction saine,
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ou comme un désir naturel de sécurité, et est bien plus enclin a rire ou a sourire qu'a
intervenir de maniére apaisante ou réprimandante. Dans ce pays, on aime tout ce qui
est audacieux et novateur, quelle que soit I'apparence, et on abhorre tout ce qui est
poussiéreux ou pédant. Cela se reflete, méme ici, dans la galerie marchande, dans le
style des publicités. Un magasin annonce sa grande liquidation avec ces mots écrits
en lettres géantes : « fj smijten de hele boel op straat » — « On jette tout le bazard a la
rue ! »

Nous avons quand méme bient6t traversé la galerie marchande et arrivons mainte-
nant a la poste. Son agencement ne difféere pas sensiblement de celui de la plupart des
autres bureaux de poste européens. Sauf qu'ici aussi, nous trouvons une atmosphére
différente, une certaine familiarité, une certaine chaleur humaine. Il est exactement
10h30, et nous voyons chaque fonctionnaire en service se faire servir une tasse de ca-
fé parfumé sur des tablettes. Dix heures et demie du matin : une heure importante
aux Pays-Bas, une heure a ne pas négliger : quel que soit le lieu de travail, une tasse
de café - kopje koffie est indispensable. Les responsables d'ateliers, d'instituts et de
services gouvernementaux en tiennent compte et prennent les dispositions néces-
saires. Comme mentionné précédemment, les foyers sont déja parfaitement préparés.
Concernant les tasses de café servies aux fonctionnaires, un malentendu possible doit
étre dissipé. Méme aux Pays-Bas, 1'Etat n'est pas assez généreux pour offrir cette
pause-café a ses fonctionnaires absorbés par leurs tiches quotidiennes ; il leur offre
cependant le temps et 1'espace, avec un geste presque personnel. De plus, les fonc-
tionnaires et employés sont abonnés n'importe ot a ce service de café.

A midi, c'est déja 1'heure du koffie-lunch, le repas léger a base de pain, accompagné a
nouveau de café. Le café de I'aprés-midi, pris comme en-cas, est généralement incon-
nu. On boit plutdt une tasse de thé a cinq heures. Mais méme ce n'est pas un plaisir
aussi raffiné que, par exemple, le « five o'clock tea » anglais. On se contente générale-
ment d'une biscotte légére ou d'un biscuit pour accompagner ce thé fugace. Apres le
repas principal, pris a six heures ou un peu plus tard, on peut a nouveau savourer un
café. On peut se demander pourquoi les Néerlandais accordent une telle importance
au café, au thé et au chocolat qui, malgré leurs effets stimulants indéniables, consti-
tuent aussi une légere agression pour la santé. Car ces
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stimulants peuvent étre plus ou moins forts, mais ils sont toujours authentiques. Le
golit et les besoins des Néerlandais refusent les substituts.

Il faut alors repenser au climat, a cet environnement qui peut légérement engourdir
la conscience. Ici, il faut un petit coup de pouce, une « piqiire - prikkel», comme disent
si imagément les Néerlandais, pour étre aussi alerte que 1'exigent les tiches de la vie
moderne. Et 1'on maintient cette vigilance - peut-étre méme plus que dans tout autre
pays européen - grace a des repas légers et de petits stimulants physiologiques jus-
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qu'a ce que les principales tiches de la journée soient accomplies. La question de sa-
voir si, compte tenu de la bonne constitution physique de la population, de son
rythme de vie soutenu et de son approche naive du plaisir, les problemes de santé
prévisibles ont réellement plus d'importance reste ouverte. En fin de compte, pour
les nations comme pour les individus, ce qui compte, c'est la stimulation des fonc-
tions vitales.

Comme nous n'avons plus d'obligations aujourd'hui et que nous ne sommes sortis -
eventjes er op uit que pour quelques courses, nous quittons la ville apres quelques
autres achats et une rapide pause-café, puis nous prenons la route pour la plage. La
vue de la mer nous fait toujours oublier, dans un premier temps, tout ce qui est lié au
lieu et au temps. Nous quittons rapidement les grands hotels massifs qui se dressent
derriére nous et la zone de baignade délimitée, avec ses transats relégués sur le coté,
pour trouver un coin de plage ol nous nous sentons vraiment libres. Le ciel limpide
projette sur la mer un bleu apaisant et infini, un bleu qui détend complétement 'dme.
Le blanc immaculé du sable, le rythme des vagues qui se brisent et se retirent, la cein-
ture de dunes a droite, qui évoque des promenades au milieu d'une flore unique : tout
cela éveille les sens et fait disparaitre le temps. C'est a regret que nous retournons a
cette vie balnéaire dominée par la foule, et plus encore par les gens. Et pourtant :
méme ici, le caractere typiquement néerlandais tranche nettement avec le ma-
quillage, le kitsch et 1'agitation des plages internationales. Nous apercevons deux pé-
cheuses assises dans leurs élégantes robes traditionnelles, au milieu de quelques cita-
dins en tenue de plage. Leurs bonnets d'un blanc immaculé sont maintenus par des
agrafes dorées. Ils les portent et se présentent ici avec une simplicité naturelle,
contrairement aux modeéles folkloriques parfois parés pour le public. Ils semblent
s'attarder un moment apres un travail éreintant, s'adonnant a cette agréable activité
que les Néerlandais appellent *uitblazen* (se détendre). Il ne s'agit pas du *dolce far
niente* des italiens.
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La gravité et une certaine austérité se lisent sur ces visages. On pense un peu aux pé-
cheurs de Nazaré, au Portugal. Mais la gaieté et un certain sens de I'humour semblent
plus appropriés ici. C'est ce que semble nous dire le petit groupe de pécheurs penchés
sur le quai, qui viennent de retirer leur *pijp* (une sorte de corne de pécheur) de leur
bouche pour rire de bon cceur. Leur costume traditionnel, lui aussi, parait authen-
tique, imprégné de leur métier, une pratique ancestrale qui va de soi.

La seule personne dont la scéne pourrait sembler un peu artificielle est la pécheuse
qui, avec sa charrette a harengs, s'est frayée un chemin a travers la foule colorée, tou-
jours en direction des immenses hoétels. Elle est entourée d'un groupe de personnes,
certaines qui, tout en marchant et en s'arrétant, ont envie de déguster un hareng
frais, d'autres qui se sont simplement approchées pour observer sa préparation et sa
dégustation. Et il y a en effet beaucoup a voir. La pécheuse ouvre et léve les filets de
hareng avec une dextérité et une habileté que n'importe quel chirurgien moderne de
renom envierait. Méme ces gestes témoignent d'un savoir-faire ancestral. Lorsqu'on
voit ensuite comment ce produit, si petit a croquer, disparait presque automatique-
ment dans la bouche des acheteurs, et qu'on se laisse imprégner par les expressions
des connaisseurs, une scéne d'un autre monde se déploie soudain sous nos yeux. On
pense moins aux cracheurs de feu orientaux qu'aux joyeux et pauvres Napolitains,
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dévorant leurs macaronis - maccheroni au metre. Ici, sur la plage, le plaisir est plus
bref, plus intense. Mais cela évoque les Pays-Bas en miniature, tout comme le bruit des
macaronis évoque un petit coin d'Italie du Sud. C'est véritablement une scene de
genre a laquelle nous assistons, et c'est peut-étre ce qui nous a d'abord donné 1'im-
pression d'une mise en scéne. Mais plus nous observons, plus tout semble parfaite-
ment naturel, et pourtant si typique du pays.

Nous avons peine a en croire nos yeux lorsque, en flanant, nous croisons quelques-
uns des jeunes qui travaillaient encore quelques minutes plus tard au stand de glaces,
devant celui d'Ysco-Mannes (Homme Ysco), un vendeur de glaces. Apparemment sans
la moindre hésitation, ils se laissent aller a une seconde dégustation. Une épreuve
pour la solidité de la constitution néerlandaise. Ou peut-étre tout simplement l'indes-
tructibilité de la jeunesse ?

Dans le foisonnement culinaire qui anime la plage, ici comme partout ailleurs, trois
autres spécialités locales se distinguent. D'abord, les boulangeries ambulantes ot 1'on
prépare les délicieux poffertjes et déguste sur place,
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une sorte de petites crépes qui, trempées dans du beurre fondu, fondent littérale-
ment dans la bouche. Les amateurs de saveurs salées trouveront des hartversterkinkjes,
de petits « toniques pour le cceur », dans les croquetjes disponibles dans tous les res-
taurants, stands et distributeurs automatiques, méme tard le soir. Ce sont de petits
rouleaux croustillants a base d'une pate moelleuse a base de pommes de terre, de
viande hachée et de quelques autres ingrédients. Leur nom semble suggérer une ori-
gine romane. Quant aux pommes-frites vendues en sachets papier, elles ont tres certai-
nement leur origine monde frangais. Inutile d'en parler si elles n'étaient pas ici agré-
mentées d'une généreuse dose de mayonnaise, une touche typiquement néerlandaise.
Toutefois, le consommateur qui souhaite profiter de cet ajout devra faire preuve
d'une certaine virtuosité dans la manipulation de son sachet.

Tout en observant ces petites douceurs et autres délices, particuliérement savoureux
pour ceux qui sortent du bain, et en flinant parmi ces gens si chaleureux et ac-
cueillants, notre appétit s'est ouvert. Nous avons décidé d'aller manger dans un res-
taurant indonésien du coin. Peut-étre s'appelle-t-il « Waroeng Djava ». L'univers d'Ex-
tréme-Orient, que nous avions déja entrevu dans les recoins des zitikamers a la lu-
miere tamisée, se déploie ici pleinement. Un silence velouté et enveloppant nous en-
veloppe dés notre entrée. La pesanteur et l'austérité de notre quotidien s'éva-
nouissent. La légereté des pas des serveurs, les sourires fugaces qui illuminent le vi-
sage de ces enfants de 1'Orient, semblent imprégner les lieux. Les gestes avec lesquels
on prend la commande a table, le sourire plus appuyé qui nous fait prendre
conscience des combinaisons impossibles, le transport quasi silencieux des plats :
tout cela a quelque chose d’enfantin, de naturel et de joyeux. Cela se déroule comme a
I'ombre d’un soleil puissant et omniprésent ; et cela se déroule de la méme maniere
méme les jours sombres et maussades.

Les restaurants indiens, chinois et autres ont poussé comme des champignons dans
presque toutes les grandes villes européennes sous I’effet de la mondialisation. Méme
pour ceux qui voyagent peu, ils représentent un lien, un apercu d’un monde plus
vaste qui, d'une certaine maniére, leur appartient. Et pourtant, ce ne sont que des
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ilots de réve dans 'océan déchainé de la
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vie occidentale matérielle. Il n’en va pas de méme aux Pays-Bas. Ici, les restaurants
indonésiens font partie intégrante du quotidien, a plus d’un titre. Ils sont ’empreinte,
sur la vie locale, d’'une époque historique qui a eu une importance positive non seule-
ment pour les Pays-Bas, mais pour le monde entier. Mais ils sont tout autre chose,
quelque chose de plus. Pour les nombreux Néerlandais ayant vécu en Indonésie, ou y
étant méme nés, ce pays représente un monde qu'ils ont ramené chez eux et qui est
devenu le leur. Est-ce un simple hasard si les Néerlandais se sentent si bien en Ex-
tréme-Orient 7 S'ils possédent un sens pratique aigu, un golit pour les choses
concretes et réalisables immédiatement, ils conservent aussi en eux un enfant révant
d'horizons infinis, un enfant dont les réves sont loin d'étre réalisés. Cet enfant se sent
chez lui dans le monde indonésien. Et méme si les circonstances extérieures, mar-
quées par l'esprit du temps, ont changé et continuent de changer dans le grand bou-
leversement du XXe siécle, les affinités et les liens spirituels insondables continuent
de se tisser et de résonner. Une subtile touche de spiritualité orientale lointaine im-
prégne la vie néerlandaise-hollandaise. Et si le lointain Sud-Est est la patrie du Néer-
landais, alors, inversement, les Pays-Bas accueillent de nombreux enfants venus de
zones exotiques.

Mais voila, le rijsttafel est servi : une profusion de petits bols, tout un assortiment
d'épices pour le poulet et le riz. Les pates d'épices, ces sambals en particulier, doivent
étre manipulées avec précaution. Ce ne sont ni plus ni moins qu'un morceau de feu
predistigité dans un pot a épices. Les serveurs 1'ont discrétement fait remarquer au
nouveau venu. Malheur a I'dme imprudente qui, malgré 1'avertissement, ajoute une
bonne pincée de sambal brandal a la bouchée qu'il porte a sa bouche. Selon sa consti-
tution et son tempérament, il restera assis la, haletant, comme si un feu infernal lui
avait réellement pénétré la gorge ; ou bien il se lévera d'un bond et tapera du pied de
désespoir. Rares sont les héros qui restent assis en silence, souriant intérieurement,
les larmes aux yeux. Et malheur surtout au non informé qui avale un verre d'eau a la
hate : ses tourments doubleront, voire tripleront.

Il ne faut toutefois pas croire que le rijsttafel se résume a des plats aussi spectacu-
laires. On y trouve aussi des mets balsamiques et aromatiques comme le pisang goreng,
la banane cuite au four avec son délicieux sucre caillé brun doré ; et une boisson de
roses d'une légéreté charmante.

280
Et il y a, bien siir, bien d'autres choses encore, qui, énumérées ici, ne peuvent guére
en dire long.

Savouré avec modération, le rijsttafel nous comble sans nous alourdir le moins du
monde. On se sent agréablement réchauffé, revigoré et intérieurement épuisé. Ceux
qui vivent aux Pays-Bas depuis un certain temps comprennent pourquoi tant de
Néerlandais fréquentent un waroeng une fois par semaine ou se font livrer un rijstta-
fel. C'est comme créer un sauna intérieur, un véritable indispensable sous le climat
luxuriant de ce delta fluvial. Il contrebalance 1'envie de vagabonder dehors, permet-
tant de se retrouver et de se ressourcer. Ainsi, le rijsttafel trouve naturellement sa
place aux cotés des nombreux cafés, thés, chocolats chauds et autres douceurs.
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En quittant le waroeng, nous remarquons que la ville cétiére est baignée de cette lu-
miere magique, de tous ces jeux de lumiére enchanteurs que nous avons décrits pré-
cédemment. Impossible de quitter ce spectacle longtemps. Nous décidons alors de ne
pas rentrer en voiture, mais de longer un canal a pied, ce qui n'est pas une mince af -
faire. Le canal semble se perdre dans la nuit, et nous-mémes, en le longeant, nous
laissons vagabonder le réve de toute cette journée.

Sur un pont, une charrette est garée, sa lanterne éclairant notre chemin depuis un
moment. Nous nous approchons et reconnaissons la charrette d'un vendeur de ha-
rengs qui travaille tard dans la nuit. « De gezonde apotheek » (La saine pharmacie) est
inscrit en grandes lettres sur le c6té tribord de ce charmant véhicule rustique. La
charrette a harengs, une pharmacie de la santé. Peut-on mieux appréhender la Hol-
lande qu'apres une journée entiére passée a la découvrir ?

Et on devrait explorer encore et encore, pour en retirer de précieuses impressions sur
la fagon dont les Néerlandais révelent leur véritable nature lorsqu'ils sont ouverts et
sinceres. Il est profondément émouvant de constater comment ces mémes personnes,
dont les ancétres rationalistes cherchaient dans les années 1880 a abolir l'art du
conte, jugé non pédagogique, sont encore, au XXe siecle, complétement plongées
dans une atmosphere de conte authentique et sincere a l'arrivée du carrosse doré a
l'inauguration du Staten Generaal. Le soleil orangé proverbial, het oranje-zonnetje,
brille sur les feuilles des arbres qui commencent a peine a se parer des couleurs de
'automne, les stores orangés des maisons rivalisent d'éclat, et I'or du carrosse d'ap-
parat semble se communiquer
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au monde entier. Mais surtout, au coeur de milliers et de milliers d'enfants, petits et
grands, aux Pays-Bas. On croirait presque entendre leurs coeurs battre a l'arrivée du
carrosse doré.

Non, les « Tachtigers », ces rationalistes trop avisés des années 80, ont honteuse-
ment sous-estimé combien de forces irrationnelles, et surtout aussi diony-
siaques, vivent dans leur peuple. A d’autres occasions de nouveau, cbez les-
quelles la "Gemiit/4me tranquille" du peuple est joyeusement exitée, on peut ob-
server comment ces personnes, d’ordinaire si assidues, pratiques, réfléchies et
sobres, se laissent soudain emporter par le génie d'une heure. Ils s’enlacent alors
bras dessus bras dessous et se mettent, en foules et en rangs innombrables, a se
balancer d’avant en arriére, a se bercer en criant ou en chantant, et a s’abandon-
ner entierement a la joie enfantine de ce mouvement qu’ils appellent « hossen ».
Ce « hossen » ne nait pourtant pas, comme on pourrait facilement le croire, d’'une
sorte d’ambiance de carnaval. L’élément enivrant ne vient pas de 'extérieur : le
vin de Dionysos coule dans les veines des gens. Et si, selon une célebre maxime,
la jeunesse est « une ivresse sans vin », il faut encore considérer ce peuple, mal-
gré son histoire remarquable, comme absolument jeune.

De nombreuses petites fétes et une grande

« Vivre et laisser vivre » — ces mots vinrent spontanément/involontairement
aux levres du jeune Goethe alors qu’il s'immergeait, tout en écrivant son « Eg-
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mont », dans la nature du peuple du sud des Pays-Bas. Ainsi, aux Pays-Bas, le dé-
but de la vie, 'anniversaire d'un humain et la récurrence de ce jour sont und oc-
casion/affaire qui ne concernent pas seulement cet humain méme, mais aussi, au
sens le plus intensif, aussi son cercle de vie entier. Nous autres Européens, mal-
gré certaines belles coutumes d’anniversaire qui nous sont propres, n’avons
quand méme aucun concept correct de cette intensité. La aux Pays-Bas, ne sera
pas seulement fété ue tel ou tel humain, soit venu au monde tel ou tel jour ; on
congratule aussi les parents et maints autres proches/appartenants. On se ré-
jouit en quelque sorte qu’ils soient « nés en méme temps » — c’est-a-dire qu’ils
soient arrivés sur terre suffisamment t6t pour former, autour de I'enfant dont on
féte 'anniversaire, un cercle familial, de proches et d’amis.
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Ainsi, aux Pays-Bas, « avoir son anniversaire » n’est pas quelque chose que 'on
peut régler discrétement, avec pudeur, timidité ou réticence. C'est, en dehors
une affaire personnelle aussi absolument une sociale, et 1'enfant d'anniversaire
n'a pas seulement a recevoir, mais apparaitre soi-méme actif et généreux/of-
frant. En cela n'est pas décisif que les cadeaux qu’il distribue soient modestes et
aient davantage une valeur symbolique. La encore, comme souvent dans la vie,
ce qui compte, c’est un geste délicat, une attention sincere.

Dans les classes, par exemple, ['usage es t loin et large que, le matin, un enfant se
leve soudain de son pupitre, s’approche de son professeur et lui dise d'un ton
poli : « Ik ben jarig. Mag ik even trakteren ? » — « C’est mon anniversaire aujour-
d’hui. Puis-je offrir quelque chose a la classe ? » Comme on ne refuse jamais cette
demande, il sort aussitot de son sac, de sa boite ou de son tambour toutes sortes
de petites gourmandises, pour la plupart de petite taille — et 'enseignant ainsi
que ses camarades sont rapidement régalés, tandis que le cours est interrompu
pour ce temps.

L’enfant concerné recoit alors plus tard tel ou tel cadeau. Mais I’essentiel est
qu’il se présente d’abord lui-méme comme celui qui offre. On peut facilement se
représenter aisément combien de fois, selon la taille des classes, un événement
de ce genre se répeéte au cours d’une année.

En assistant a toutes ces fétes d’anniversaire, on se demande si c’est vraiment
seulement la bourgeoisie qui leur donne ce fort accent. L’anniversaire n’est-il
pas tout de suite cette tranche de la vie ot1 nous reportons notre regard forte-
ment sur I'enfance de chaque humain individuel ? En évoquant ’enfance de cha-
cun, ne pensons-nous pas a I’enfance absolument ? Dans la "Gemdit" néerlan-
daise, il y a beaucoup qui, lors de tout devenir adulte et m{irir, maintiennent le
regard sur I'enfant dans I'humain.

Dans la section précédente, nous avons parlé une certaine sphére subtile d’orien-
talité lointaine qui plane au-dessus de la vie. De maniere curieuse, on pourrait
également parler d’une sphére d’anniversaire constamment latente. Volontiers,
toutes les familles tiennent un calendrier des anniversaires. Celui encore peu fa-
milier avec |'usage néerlandais fait de gros yeux lorsqu’ils le trouvent accroché,
de préférence dans des endroits calmes qui n'imposent aucune barriere a la ré-
flexion et a la contemplation.

Atelier francophone pour un trimembrement social 137/170  www.triarticulation.fr W



C’est ainsi qu’au fil de 'année, d’innombrables petites fétes sont célébrées. Mais
la grande féte proprement dite reste la Saint-Nicolas, ou, comme on I'appelle
couramment dans le peuple, le Sinterklaas. Bien que, comme I'indique le calen-
drier, cette féte tombe le 6 décembre, elle a lieu — a I'instar de ce qui se passe
ailleurs
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le 5 décembre. En Hollande, la Saint-Nicolas/ Sinterklaas est la grande féte des ca-
deaux vers laquelle les petits enfants — mais aussi, encore les plus grands — re-
gardent avec des cceurs joyeux et aussi, changeants quelque peu battants. Car ce
n’est pas seulement, sans conteste, la plus grande féte des cadeaux, mais aussi,
en méme temps, une petite féte de purification. Et cela s’explique par le fait que
des petits mots sont accrochés partout aux cadeaux, dans lesquels Saint-Nicolas,
qui regarde dans les plus petits plis du cceur et qui a en méme temps une mé-
moire étonnamment bonne de tout ce qui s’est passé au cours de 'année, dis-
pense a tous ses enfants, petits et grands, des lecons trés impressionnantes.

Plusieurs semaines a I'avance déja, et tout particulierement lors des sombres soi-
rées de novembre, les préparatifs secrets commencent. Méme les humains les
plus proches développent soudain une étrange timidité les unes envers les
autres, car elles vivent dans 1'expectative/la grande tension de trouver la
meilleure fagcon de surprendre les autres. Et elles souhaitent savourer pleine-
ment la plus belle part de la joie, qui réside sans doute dans l'anticipation. On
lime, on martele, on colle, on crochete, on brode, on coud. Mais c’est aussi la que
des poétes amateurs, petits et grands, se concertent pour composer ces vers qui
rappellent sans doute les vers de « Julklapp » connus ailleurs. Ce n’est pas un ha-
sard si Noél est la féte des épices raffinées. Et comme il s’agit ici d’'une période
pré-noélienne, ces herbes tantdt apres, tant6t doucement aromatiques peuvent
s’annoncer en mots et en sens, lorsque ’on s’appréte a accrocher une petite clo-
chette a son cher prochain. Mais bien sfir, tout ce qui pourrait étre grossiere-
ment blessant est évité. Sinon, comment Saint-Nicolas pourrait-il se porter ga-
rant de tous ces témoignages ? Et le dernier vers de chaque petit poéme indique
toujours que c’est en réalité lui qui s’adresse ici a tous les coeurs qui écoutent et
qui partagent cette écoute.

Il va sans dire que les commerces, en ville comme a la campagne, rivalisent eux
aussi pour préparer cette féte. Comme partout ailleurs a 'approche de Noél, ils
s’efforcent de se surpasser les uns les autres avec des vitrines thématiques de
toutes sortes et courent — a quelques exceptions louables pres — le risque de
commercialiser et d’épuiser a 'avance une grande partie de la véritable am-
biance festive. On doit quand méme de 1'autre c6té aussi voir que le peuple néer-
landais, jusqu'aux enfants - n’est pas sentimental. Méme si I'on a presque trébu-
ché auparavant sur toutes sortes de personnages commerciaux de Saint-Nicolas,
il reste toujours suffisamment d’émerveillement et de nostalgie, de respect et de
joie au fond de I'ame, jusqu’a ce que vienne I’heure heureuse ou apparait le véri-
table, 'authentique et le grand Sinterklaas. La légende de Saint-Nicolas et maints
usages sont venus du sud, particulierement du sud-ouest dans les Pays-bas.
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Ainsi veut donc la tradition que chaque année, Saint-Nicolas arrive aux Pays-Bas
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eén provenance d'Espagne. Une chanson, peut-étre pas tres ancienne mais au-
jourd'hui tres populaire, en témoigne :

Regarde, voila que le bateau a vapeur revient d'Espagne,

je le vois, Saint-Nicolas, je le vois déja arriver.

Comme son petit cheval trottine, comme il martéle le pont, comme flottent les fanions

a la proue et a la poupe.

Son serviteur nous fait déja signe en riant, il nous crie déja :

qui est sage recoit des friandises,

qui est méchant, la baguette.

Regarde, voila que le bateau a vapeur d'Espagne revient,

il nous apporte Saint-Nicolas, je le vois déja la.

Comme son petit cheval sautille d'avant en arriére sur le pont,

comme les fanions flottent déja dans tous les sens.

Son serviteur est 1a, tout souriant, et nous crie déja :

« Ceux qui sont sages recevront des friandises, ceux qui sont méchants, la verge. »

Pour I'imagination enfantine, il est stimulant et enrichissant que celui qui ap-
porte ces délicieux cadeaux et ces avertissements si sérieux vienne de I’horizon
lointain. Des contrées lointaines et d’au-dela de la mer : c’est ainsi qu'on dési-
gnait autrefois le monde des enfants lui-méme, qui se trouve au-dela des bar-
rieres solidement enfoncées de notre monde physique quotidien. Et c’est ainsi
que les coeurs s’emballent a chaque fois que la porte s’ouvre apres de vigoureux
coups et que Saint Nicolas entre avec son compagnon. Car aux Pays-Bas, depuis
des lustres,
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c'est a ce moment-la que « de Zwarte Piet », le « Pierre noir », fait son apparition
en tant que serviteur. Ce serviteur, qui ajoute a la solennité et a la grandeur de la
féte une touche de drame, de comique et aussi un peu d'effroi et de menace, est
apprécié des petits comme des grands. On I'attend presque avec autant d’impa-
tience que son noble maitre lui-méme, car il offre un contraste sombre et saisis-
sant avec la luminosité des festivités de I’Avent.

Au cours des siecles passés, Saint Nicolas venait sans le Zwarte Piet. Mais cette
coutume, apparemment plus récente, a puisé, comme par une intuition de I'ame
populaire néerlandaise, dans les sagesses de mysteéres ancestraux. Voir le noir,
I'obscurité, que 'ame humaine doit porter en elle jusqu’a ce qu’elle soit rachetée,
transformée : tel était le motif fondamental des enseignements sacrés du
Proche-Orient. Et ce n’est pas un hasard si Wolfram von Eschenbach place en
exergue de son récit de « Parzival » ce rappel de 'opposition, mais aussi du pro-
bléme du noir et du blanc.

Il y a comme une tendance profondément ancrée dans I'ame du peuple néerlan-
dais a mettre en relief, a travers 'obscurité et les ténébres, tout ce qui tend vers
la lumiere. C’est précisément dans I'obscurité que cette ame s’éveille véritable-
ment et déploie alors ses plus belles qualités. Ainsi, la tradition de Saint-Nicolas
recele peut-étre bien des mysteres qui, sous une forme enfantine, font allusion a
quelque chose de grand et qui, malgré toute la gaieté qui I'entoure, éduquent
doucement et imperceptiblement.
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Pour ceux qui ont grandi aux Pays-Bas, les différentes fétes de Saint-Nicolas se
fondront toutefois en une seule et belle image de souvenirs d’enfance heureux.
Un pur écho d’émerveillement, de surprises recues et de surprises données, une
atmosphere de lumiere et de chaleur au coeur de journées d’hiver souvent bien
inhospitalieres : voila ce qui reste gravé dans les ames. Et cela se méle a de
joyeux souvenirs, aussi irrésistibles que des sirénes, de toutes sortes de déli-
cieuses patisseries, telles que les « pepernoten », les « speculaas », les magnifiques
« boterletters » et toute la corne d’abondance des autres friandises ; aux mon-
tagnes toujours plus hautes de papier crépitant, dont il fallait déméler pénible-
ment les cadeaux emballés couche apres couche ; aux différents visages qui, a la
fois graves et sereins, se penchaient sur leurs poemes ; au regard de Saint-Nico-
las, qui semblait tout savoir, et a celui, innocemment menacant et légérement
malicieux, du Piet noir ; a la bienveillante proximité de tant de personnes appar-
tenant a la maison et a la famille, qui se fondaient comme en une seule et chaleu-
reuse étreinte maternelle ; et enfin a quelque chose, qui est plus que 1'on peut ja-
mais dire.

Car tout cela s'est imperceptiblement fondu, au cours des années, avec ce
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pays des enfants que chacun porte en soi et dont méme notre propre je ne par-
vient pas a entrevoir 'autre c6té de la haie. Oui, on croit volontiers que tel ou tel
enfant de ce pays attribue une partie de son éducation morale a une telle pré-
coce soirée d’hiver bien remplie. Mais sans aucune exception, quelque chose de
si attachant sur le plan humain brille dans les yeux de chaque Néerlandais lors-
qu’il entend le mot : Sinterklaas.

Miniatures néerlandaises. Aspects moroses et humoristiques

Nous laissons maintenant, sans autre commentaire, la parole a quelques poetes
qui, par la maniere dont ils parlent de leur pays ou dont ils dépeignent le monde
et les humains a partir de leur for intérieur, nous familiarisent encore davantage
avec d’autres traits de caractere et d’autres nuances du néerlandais.

Il y a tout d'abord P. A. Génestet, né en 1829. Dans un poeme qu’il intitule Bou-
tade — C’est-a-dire une réflexion quelque peu maussade et boudeuse —, il ex-
prime, dans une rancceur sourde, son ressentiment envers cette Hollande qui, les
jours d’hiver, fait presque oublier les images riantes et colorées des beaux et tres
beaux mois de I'année, qui s’abat sur 'Ame comme un cauchemar et menace de
gacher sensiblement la bonne humeur de millions de personnes.

Nous en donnons ci-apres une adaptation libre.

Boutade

O pays de boue et de brouillard, morceau de terre arrosé d’une pluie froide et sale ; de rosée et de va-
peur — humide et froid, plein de pourriture, de boue sans fond et de chemins impraticables, plein de
goutte et de parapluies, plein de maux de dents et de crampes.

O bouillie de marécage tenace, repaire des galoches,

foyer des grenouilles, des manceuvres de dragage, des raccommodeurs, des dieux de la boue, des ca-
nards grands et petits aux formes les plus diverses —

recois les salutations automnales de ton fils transi.
Ton temps glissant et collant transforme le sang dans mes veines
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en argile ; je n’ai plus ni chant ni faim, ni joie ni paix. Enfile toi-méme des galoches, terre sacrée de
nos peres,

toi qui, autrefois, n’as pas surgi de la mer a ma demande.
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O land van mest en mist, van vuilen kouden regen, Doorsijperd stukske grond, vol killen dauw en
damp, Vol vuns, onpeilbaar slijk en ondoorwaadbre wegen, Vol ficht en parapluies, vol kiespijn en
vol kramp!

O, saaie brij-moeras, o erf van overschoenen,

Van kikkers, baggerlui, schoenlappers, moddergo6n, Van eenden groot en klein, in allerlei fatsoenen,
Ontvang het najaarswee van uw verkouden zoon!

Uw kliemerig klimaat maakt mij het bloed in de aderen

Tot modder; 'k heb geen lied, geen honger, vreugd noch vree. Trek overschoenen aan, gewijde grond
der vaderen,

Gij — niet op mijn verzoek — ontwoekerd aan de Zee.

Ce poeme, manifestement écrit en novembre, nous révele au passage une autre
caractéristique de I’ame néerlandaise — a savoir qu’elle peut, en silence, aimer
ce qu'elle critique avec amertume, voire désespoir. Tout comme nous le verrons
plus tard chez les peuples scandinaves, ce profond amour de la patrie, qui existe
bel et bien en réalité, se manifesterait immédiatement, voire de maniere explo-
sive, dés qu’'un étranger oserait prononcer ne serait-ce que deux vers de ce
genre, Mais le titre « Boutade » le dit déja en soi, car au fond, on aime bien celui
contre qui on boude.

Gerrit van de Linde Janszoon, né a Rotterdam en 1808 et connu partout aux Pays-
Bas sous le nom de « De Schoolmeester » (« le maitre d’école »), était un grand
maitre de ’humour et de 'esprit néerlandais, a la fois laconique, sobre et pour-
tant toujours dans le mille. C’est le nom qu’il s’est donné lorsqu’il a commencé a
livrer ses réflexions hilarantes, dans le style d’'un enseignement naif et pince-
sans-rire qui explore les plis et les fissures des choses. Derriere bon nombre de
ses propos, si brefs et si percutants, on croit percevoir a nouveau le marin qui
coule dans ses veines.

Nous faisons précéder chaque texte d’une traduction allemande esquissée a la
va-vite.

Le cavalier

Le cavalier est un homme a cheval,

D’environ trois pieds plus haut qu'un homme au sol, Et qui s’agrippe tantdt a la criniére,
Tantdt a la croupe.
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L'ane
Un ane est un monsieur avec une queue,
Qu'il porte derriére, comme un cheval — tout a fait.

La différence entre les anes et les docteurs érudits Réside souvent moins dans la téte que dans les
oreilles.

De ruiter

Een ruiter is een man te paard,

Omtrent drie voet hooger dan een mensch op aard, En die zich somtijds vasthoudt aan de manen,
En somtijds aan de staart.

De ezel

Een ezel is een heer met een staart,
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Dien hij van achtern draagt als een paard.

Het verschil tusschen ezels en geleerde doktoren

Zit hem sours minder in 't hoofd dan wel in de ooren.
Le lion

Un lion, c’est en réalité quelqu’un,

Qui n’a peur de personne.

Ses yeux et son nez

Sont plus grands que ceux d’un géant ; Et sa gueule
Est une véritable fosse mortelle ;

Avec sa patte,

Un lion est d’une agilité redoutable ;

Avec sa queue,

11 désarconne un garde municipal ; Et avec ses dents,

1l ose s’attaquer a toute la milice ; Enfin, il a toujours été la béte la plus dévorante Parmi les animaux.
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Récemment, dit-on, il aurait dévoré une jeune fille a Londres ;
Mais, a bien y réfléchir...
Ce n’était pas lui : c’était la lionne.
Le lion nait avec quatre pattes : deux a I’arriere et deux a I’avant ;
Ou, selon d’autres, deux a la main droite et les deux autres de ce coté-ci.
L’épouse du lion
Est Mevrouw, la lionne,
Et les petits, tant qu’ils se nourrissent au sein, On les appelle généralement : des lionceaux.
Les lions dorés et les lions en bois,
En particulier les hollandais, vivent trés longtemps ;
On les voit encore sur les panneaux d’affichage et les enseignes, Mais rarement dans la forét.
Si jamais un vrai lion vient droit vers toi,
Ecarte-toi de son chemin comme il se doit ; mais pas s’il est empaillé ou mort, car dans ce cas-13, il
n’y a aucun danger.
Le singe,
Le singe,
Bien que plus petit qu’un mouton,
Est pourtant un petit bonhomme bien plus malin —
Et il ne se laisserait pas tondre en cachette, Comme le fait un mouton dans son manteau de laine. Un
singe est trés amusant,
Surtout dans son pays d’origine,
Et, dans sa jeunesse, il a des maniéres bien plus dréles Que la plupart des jeunes animaux.
Il grimpe et escalade avec autant d’agilité qu’un chat, Et il sait monter a dos de chien
Comme quelqu’un qui sort d’un cours d’équitation. Il apprécie beaucoup les amandes et les noix, Et
ce qu’un autre ferait de ses mains,
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11 le fait avec ses pieds.
Le monde a toujours été en proie a la controverse,
Quant a savoir s’il faut le considérer comme un animal ou comme un homme.

Et cela ne nous étonne guere,
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Car on voit parmi les hommes beaucoup de singes — parfois.

De leeuw

Een leeuw is eigenlijk iemand, Die bang is voor niemand. Zijne oogen en zijn neus
Zijn grooter dan die van een reus. En zijn muil,

Is een ware moordkuil;

Met zijn klaauw

Is een leeuw geweldig gaauw; Met zijn staart

Gooit hij een schutter van zijn paard; En met zijn tanden

Dur ft hij de heele schutterij wel aanranden.

Enfin, hij is altijd het verscheurendste beest

Onder de dieren geweest.

Ontangs heeft hij immers in Londen Nog een ju f f rouw verslonden;
Doch, nu ik mij bezin,

teas hij het niet: het was de leeuwin.

Deleeuw wordt viervoetig geboren: Twee van achteren en twee van voren;
Of, volgens anderen, twee aan zijn rechterhand

En de twee anderen aan dezen kant.

Deleeuw zijn gemalin

Is mevrouw de leeuwin,

En de jongelui, zoolang zij zieh met de borst behelpen, Noemt men gewoonlijk: welpen.
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Gouden leeuwen en leeuwen van hout,

Mitsgaders de Hollandsche, worden heel oud; Men ziet ze nog wel op uithangborden en schilden,
Doch zeldzaam in t' woud.

Komt ooit een ware leeuw rechtstreeks op u aan,

Dan is het 't best, om maar regelrecht uit den weg to gaan; Doch niet als hij opgezet of dood is;
Daar er in dat genal volstrekt geen nood is.

De aap

Een aap,

Schoon kleiner dan een schaap,

Is echter een veel verstandiger knaap

En zou sich zoo gemakkelijk niet laten scheren Als een schaap doet, in zijn wollen kleeren.
Een aap is amusant,

Vooral in zijn geboorteland,

En heeft in zijn jeugd veel grappiger manieren Dan de meeste jongelui onder de dieren.
Het klimmen en klautren doet hij net zoo vlug als een kat

En hij rijdt te paard op een hond als iemand, die er les heeft gehad. Van amandelen houdt hij veel en
van nooten

En wat een ander met zijn handen zou doen, doet hij met zijn pooten.
Daar is altijd groot dispuut geweest
Of een aap eigentlijk een mensch is of een beest, En dat verwondert ons ook niet,

Daar men zooveel apen onder de menschen ziet.
Etici encore trois des « Ecrits Grabin » du maitre d’école :i
Auf Poot
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Hier liegt Poot: Er ist tot.
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Sur le réveil

Plus ca dure, plus c'est fou !

Ici dort Jan, le réveil.

Sur une jeune fille zélée

On ne peut tout de méme pas tout savoir d'avance,
Sinon, je n'aurais pas oublié mon tricot pour passer du temps seule.
Op Poot

Hier ligt Poot: Hij is dood.

Op Wekker

Hoe langer, hoe gekkerl Hier slaapt Jan de Wekker.

Op naarstige juiff er*

Men kan alle dingen zoo maar van te voren niet weten,

Anders had ik nou in mijn eenzaamheid mijn breiwerk niet vergeten.
Deux facettes dionysiaques et une note de corde légeére

Méme si la retenue et le souci constant de la juste mesure sont devenus des traits
caractéristiques de la culture néerlandaise moderne, 'ame du peuple néerlan-
dais recele néanmoins indéniablement un élément dionysiaque. Et la ot il se dé-
ploie sans retenue, il conduit a une emprise puissante, voire robuste, sur la terre
avec toute la richesse de ses fruits et de ses dons, a une joie des sens qui rappelle
la puberté. Dans le domaine poétique, c’est surtout le Flamand Felix Timmer-
mans, né en 1886, qui a su donner les images les plus saisissantes de cette nature
élémentaire, presque médiévale dans sa violence, mais néanmoins

Dans I’édition antérieure, on ne trouve pas, comme on pourrait s’y attendre, « op een naarstige jutier ».
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jamais d'exubérance sensuelle raffinée. Nous citons une scéne tirée de son ro-

man « Pallieter »

« Tandis que les autres faisaient les cent pas dans le jardin en attendant le pas-
teur, Pallieter, Charlot et Mariechen installerent a 'ombre des chataigniers une
longue table faite de planches reposant sur des pieds inclinés. Ils la recouvrirent
d’une nappe a carreaux bleus et la garnirent d’assiettes aux motifs floraux clairs,
de verres étincelants, de couteaux, de cuilléres et de fourchettes.

Une rangée serrée de bouteilles de vin recouvertes d'une épaisse couche de
poussiére s’étendait, sombre, d’'un bout a I'autre de la table : on aurait dit des pe-
tits lutins marchant les uns derriére les autres ; et a 'ombre se trouvaient deux
grands flts de biere.

Au bout d'un quart d’heure, le pasteur entra lentement dans le jardin, une
longue pipe en terre a la bouche. Tous s’assirent a table, et 'ombre bleue atté-
nuait les couleurs vives de leurs robes chatoyantes.

Tandis qu’ils bavardaient de tout et de rien en attendant le repas, certains, ani-
més d’une impatience gourmande, tenaient déja leur cuillére a la main et regar-
daient, I'esprit tourné vers la cuisine, par-dela les prairies et les champs qui scin-
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tillaient, déserts, sous le soleil.

C’est alors que Charlot arriva en courant avec le grand saladier de soupe. Elle
servit la soupe sans rester silencieuse ne serait-ce qu'un « Ave Maria », en
veillant a ce que chacun ait beaucoup de boulettes.

Le pasteur fit alors le signe de croix et pria en silence. Les autres firent de méme,
tandis que Charlot restait immobile, les yeux fermés et ses mains potelées jointes
sur son gros ventre. Il s’ensuivit un moment de silence solennel, que vint brus-
quement rompre le chant strident d’un jeune coq sortant du tas de fumier.

Puis commenca le cliquetis des cuilleres et le glouglou des nombreuses bouches.
Une fois la soupe terminée, on alluma déja des pipes, puis Pallieter se leva et dit :

> Cousins et cousines de Charlot, vous devez tous bien manger ici, car nous avons
cuisiné en abondance, il faut que tout soit mangé. C’est pourquoi je déclare que
les quatre personnes qui mangeront le moins devront tirer au sort des brins de
paille, et que celui qui tirera le brin le plus court sera assis, les fesses nues, dans
un saladier de bouillie de riz.<

Cette annonce fut accueillie par un éclat de rire, puis 'on mangea et but comme
lors d’une féte en ’honneur de Jupiter.

Personne ne voulait subir '’humiliation de devoir montrer la partie la plus ridi-
cule de son corps. Et les femmes comme les hommes s’empiffraient, chacun vou-
lant faire de son mieux ; I'un ne voulait pas en avoir moins
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plus que 'autre. Et tout cela se succédait en abondance. Du turbot aux pommes
de terre, du jambon aux haricots, du roti de veau aux asperges, des poulets de la
Campine accompagnés de salade, un cochon de lait entier, avec des lunettes sur
le nez et une orange dans le museau, cent métres de saucisse accompagnée de
chou blanc, et ainsi de suite ; on en mangeait, on se servait a pleines mains et on
se resservait, a tel point que la sueur perlait sur leur front et coulait dans leurs
assiettes. Et pour mieux faire passer le tout, ils se versaient sans cesse de la biere
fraiche et du bon vin dans la gorge, sans glouglou ni déglutition, comme a tra-
vers un tuyau de poéle. C’était un vacarme et une pagaille, et on riait quand
quelqu’un mangeait un peu trop peu, et on chantait et criait « Viktoria » a
I'avance.

Le soleil et 'ombre jouaient sur les visages rougis et brillaient de mille feux sur
les blouses rigides et les foulards de soie ; et 1a-bas, au-dela de la haie, scintillait
la douce Nethe et s’étendaient les champs paisibles du dimanche. De douces mé-
lodies flottaient dans les arbres, et 'agréable parfum des rétis flottait au-dessus
du champ...

Les ventres gonflaient, et les gens attendaient devant les toilettes. Et la nourri-
ture ne cessait d’arriver. Un jeune paysan palit soudain, courut se réfugier der-
riere un arbre, vomit, puis revint en disant : « C’est rien ». Il vida son verre de
vin et alluma un nouveau cigare. Mariechen langa a Luba tous ses morceaux de
viande, et le pasteur dit : >Boire, c’est aussi manger.< Ce dernier, se sentant pro-
tégé par sa soutane, ne buvait que ce vieux vin sombre.
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Charlot n’en pouvait presque plus. >Eh bien, je vais peut-étre devoir boire avec
une paille<, dit-elle. Mais cela provoqua un éclat de rire malicieux, et I'on chan-
tait déja :

« Charlot est tombée du pont

dans I’eau. »
Il y eut encore des spitzli aux choux avec du chou-fleur, et ainsi de suite. Une
agréable effervescence régnait et on racontait une centaine de bétises. On buvait
sans cesse, et le vin montait a la téte. Mais vint alors 'avant-dernier plat : des
jeunes pigeons et un pudding aux cerises. Stans donna a son enfant un peu de
pudding avec le doigt, si bien qu’il devint aussit6t rouge comme un Indien. Un
valet apporta un deuxieme bol, mais le petit y donna un coup de petite main, et
I’assiette tomba par terre en morceaux avec les pigeons ; a la grande joie de tous,
car rares étaient ceux qui mangeaient encore avec appétit.

Stans secoua son enfant a cause de cela, et le petit se mit aussitot a
295

crier a pleins poumons. Elle ouvrit la veste, en fit sortir un sein blanc et dodu et
le plaqua contre le visage barbouillé de jus de cerise de I'enfant qui hurlait. Le
petit y plaqua ses petites mains graisseuses et se mit a téter. Le rouge de son pe-
tit visage se colla aussitdt a son sein blanc.

L’ambiance devint exubérante. Pallieter, sentant Mariechen a ses cotés, cette
belle enfant, I’enlaca par les hanches et déposa, de sa bouche imprégnée de pud-
ding aux cerises, un baiser sur sa joue, ou resta une petite tache rouge ; aussitot,
toutes les femmes furent embrassées par les hommes. C’était un vacarme et un
éclat de rires, et au-dessus de tout cela résonnait le cri aigu de I'enfant... » (Tra-
duction A. Valeton-Hoos)

Et nous retrouvons une fois encore I'élément dionysiaque dans le petit livre « Ik
en mijn speelman » — « Je et mon ménestrel » de I’écrivain Aart van der Leeuw. Il
a transposé son récit dans un milieu culturel francais tout en situant 'action a
une époque lointaine. Pourtant, les nuances subtiles qui y résonnent révelent, a
quiconque y préte une oreille attentive, beaucoup de I'dme néerlandaise, du
tempérament/la Gemiit néerlandais. Et elles font précisément ressortir ce qui,
dans cette Ame néerlandaise, s’apparente a I’élément francais, voire a I’élément
roman en général. Tout comme on ne saisira jamais vraiment certaines nuances
du frangais si 'on ne ressent pas la proximité spirituelle de la danse espagnole, le
néerlandais ne se révele dans toute sa richesse que lorsque la proximité du fran-
cais devient palpable. Cela ne vaut pas pour 'ensemble de sa langue et de sa
culture, mais quand méme pour certaines couches qui sont aussi pleines de si-
gnifications pour 'ensemble.

Aart van der Leeuw a intitulé son récit « een luchthartige geschiedenis », c’est-a-
dire en quelque sorte « une histoire légere et insouciante ». On pourrait parler
d’un scherzando dans lequel s’entremélent toutefois des accents sérieux, voire
mélancoliques ; ou encore d'une atmosphere onirique romantique qui s’appa-
rente a 'univers de « Aus dem Leben eines Taugenichts » de Joseph von Eichen-
dorff. Et pourtant, ce ménestrel qui accompagne sans cesse le « je », voire
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I’éclipse parfois, n’est pas un produit du romantisme. Pour cela, les images et les
scenes individuelles sont bien trop clairement dessinées, I’ensemble trop com-
plet et trop cohérent dans sa construction.

Ce ménestrel, qui domine le « je », exprime le désir, naissant précisément a une
époque pragmatique et réaliste, de laisser s’exprimer méme la partie irration-
nelle et onirique de 1'étre propre.
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: se réaliser pleinement d'abord en tant qu'humain a partir de ce qui est ni
conventionnel ni prévisible.

Mais on ne plonge dans ces profondeurs qu’en rencontrant en méme temps le
courant dionysiaque dans sa propre vie et dans la vie du monde. Ainsi, nous re-
trouvons nécessairement chez Aart van der Leeuw le dionysiaque, mais nous ne
le voyons pas jaillir et s’élever de la matiere massive et de la robustesse de la na-
ture humaine comme cela était le cas tout a I’heure chez Timmermans. Nous le
trouvons un peu plus léger, un peu plus éphémere, nous le trouvons justement «
scherzando ». Mais cette autre variante est, elle aussi, indissociable de I'étre néer-
landais.

Nous en saisissons quelques exemples, non pas dans I'ordre chronologique du ré-
cit, mais tels qu'’ils s’offrent a nous dans la saisie rapide.

La nous avons par exemple la description d’'un banquet de mariage dans I'en-
droit Fleureuse.

« Partout, par les portes grandes ouvertes et les petites fenétres entrouvertes, ¢a
bouillonnait, ¢a sifflait, 'odeur des rétis s’élevait en nuages, des volutes de va-
peur s’échappaient. Tout Fleureuse se régalait sur la place de I’église, animée par
le brouhaha, sur les longs bancs et devant les tables chargées a craquer. Nous
avions fait venir tout ce qui pouvait rivaliser avec un festin de Gargantua, 'ami
du pere Nicol : des charrettes entieres de jambons, de morceaux de longe, de
cuisses de chevreuil ; des paniers remplis a ras bord des fruits de table les plus
raffinés, des Bellefleurs, des Prinzessenobels et des citrons verts chatoyants ; et
ces paniers étaient si lourds qu’il fallait enfoncer une perche dans leurs anses
pour les transporter a travers le village. Et cela aussi ne pouvait étre accompli
que par les hommes les plus robustes. Aux coins des rues, des marmites de soupe
bouillonnaient a ras bord, et devant la porte d’une cave, un beeuf entier rotissait
a labroche... »

Nous avons donc la encore une image d’abondance fumante et bouillonnante,
mais ceux qui s’en régalent restent voilés, ils ne sont que vaguement évoqués.
Méme lorsque, a d’autres endroits de I'ceuvre, il est question de I'excés des plai-
sirs, cela reste épisodique.

En revanche, le dionysiaque nous touche comme dans un miroir raffiné, comme
dans un reflet, lorsque nous tendons I'oreille a la conversation suivante :

« En poussant un soupir, le pére s’installa confortablement a mes c6tés. Comme
son air satisfait m’irritait, je lui demandai d'un ton moqueur si ce brouhaha et
cette agitation ne le mettaient pas mal a I'aise en ce jour de repos. — >Pourquoi
cela, monsieur ?< répondit-il calmement. >J’ai toujours remarqué que les
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danseurs les plus habiles étaient justement les membres les plus pieux de notre
paroisse. Ceux qui assistent le plus sagement a la messe le matin réussissent le
mieux les pas les plus gracieux du menuet le soir. Dans mes pensées, j’ai souvent
comparé la danse et la priére a deux pommes cueillies sur la méme branche ; et,
pour rester un instant dans le monde végétal, je crois qu'un dimanche qui com-
mence par un office a I'église et se termine par un bal ou Valentin, le ménestrel,
est présent, ressemble beaucoup a une couronne dans laquelle on insere une
rose comme premiere fleur et qui se termine également par une rose.«<

C’est avec encore plus de douceur et de délicatesse que I'irrationnel qui som-
meille au plus profond de I'ame, ainsi que I’élémentaire qui se tisse dans la na-
ture et I'art, sont évoqués dans un troisieme passage.

« Mais je dois maintenant reporter mon attention sur le pere Nicol. Il s’adresse a
moi personnellement. Il parle de mon avenir.

Personne ne peut prédire, dit-il, si je deviendrai un jour un général ou un
homme d’Etat, puisque toutes les voies me sont ouvertes ; il est aussi possible —
puisqu’il m’a découvert comme un ami de la poésie — que j’écrive une histoire
du pays, que j'apporte une nouvelle vérité a mon peuple, ou que je m’exprime a
travers des chants. Mais une chose, il en est certain : quoi que j'entreprenne, je le
menerai toujours a bien d’une maniere ou d'une autre, ne serait-ce que parce
que cela sera illuminé par une étincelle de cette folie bienheureuse que j’ai ap-
prise du chant des oiseaux de la forét, du bruissement des feuilles et, surtout, du
bourdonnement des cordes d’une vieille guitare. »

Et enfin, la note de corde, qui n’a été que brievement jouée a la fin de ce petit
passage, résonne de toute sa plénitude et dans une pureté absolue. Nous consta-
tons que ce qui est profondément musical dans 'humain possede a la fois un
pouvoir moral purificateur et guérisseur, et s’avere apparenté au monde de I’en-
fant. Dans la petite scene que nous reproduisons ici, 'enfant apparait encore
comme écoutant la musique de I'extérieur avant d’étre captivé par son charme.
Ce qui se manifeste ici n’est que le reflet de ce qui se déroule en réalité au plus
profond de I’dme, qui porte en elle les deux aspects : le musicien qui fait réson-
ner les cordes, et 'enfant qui les écoute avec ferveur. Ce n’est pas un hasard si
c’est précisément un Néerlandais qui a évoqué poétiquement une telle image de
vérité.
«J’avouai a Valentin mon effroi face a ce que j’avais découvert. Il resta un ins-
tant pensif, puis dit d’'un ton enjoué : > Frido, vite, sors ta clarinette. < Il était déja
en train d’accorder sa guitare.
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Et c'est 1a que nous avons commencé a jouer ensemble, avec une joie, une liberté
et une exubérance telles qu'aucun son issu des cordes ne s'était encore jamais
marié ainsi avec le bois chantant. Nous entonnions une chanson apres 'autre, et
nous savions insuffler une telle puissance miraculeuse a ces sons jubilatoires que
le ciel s’ouvrait comme le rideau d’'un temple et que le sein de la Terre se dévoi-
lait, tel le sein d’'une mére.

Alors que nous étions en plein milieu d’un air, je vis Valentin cligner des yeux et,
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suivant la direction de son regard, je découvris, a demi caché derriere un orme,
un garcon... Il écoutait immobile, la téte renversée en arriere, avec un dévoue-
ment qui me fit monter les larmes aux yeux. Et tout comme ce premier midi,
alors que nous traversions la campagne parsemée de champs de blé et qu’il était
assis a la fenétre, je sentis que tout ce qui me troublait se dissolvait et que je pou-
vais avoir confiance, comme un enfant. »

Nature morte — Portrait — Mysticisme

Déja plus qu'une fois, nous avons eu 'occasion d’évoquer la nature morte/vie si-
lencieuse aux Pays-Bas. La nature morte telle qu’elle se présente dans 'ensemble
du paysage, dans le commerce et la vie quotidienne, ainsi que les natures mortes
— C’est-a-dire les tableaux portant ce nom que I'on trouve dans les galeries de
peinture néerlandaises. Les Frangais appellent la vie silencieuse « nature morte ».
Et nous pouvons nous demander : est-ce bien ce que nous trouvons dans la cam-
pagne néerlandaise, dans le paysage urbain, dans I'art ?

La Hollande, pour reprendre une fois encore cette partie des Pays-Bas, présente,
sur de vastes étendues, un paysage que I'on pourrait qualifier a la fois de paysage
d’étendue et de paysage de limites. Qu’est-ce qui distingue I'étendue hollandaise
de I'étendue, si souvent évoquée, des paysages russes ? C’est la question de I'ho-
rizon qui se pose ici. Pour 'observateur qui s’y plonge, le paysage russe a ten-
dance a onduler sans cesse au-dela de I'horizon et a s’étendre a I'infini. En Hol-
lande, I'horizon est une réalité. Pourtant, le paysage n’a pas le caractere d'un es-
pace rigoureusement délimité ; il respire, tout en reposant en lui-méme dans des
limites clairement perceptibles. Et ce
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souffle est vivant ; il possede pour ainsi dire une ampleur intérieure, car le ciel
qui se volte au-dessus de lui, avec son jeu de lumiére et de nuages, est lui-méme
animé par une vie particulierement subtile et riche en nuances. Nous avons évo-
qué ce phénoméne au début de notre réflexion. Mais les contours aquatiques des
différents champs de paysage veillent, d'un autre c6té, a ce que nulle part ne
puisse naitre I'impression de quelque chose de trop solide, de rigide, voire de
mort. Partant des bords de ces natures mortes paysageres, un élément qui
s’écoule doucement se dépose sur tous les détails et, associé a I'air, n’a qu'un ef-
fet de voile, de retouche a peine perceptible. Mais ce « juste ce qu’il faut », qui
s’étend de la campagne jusqu’aux villes, ne nous fait nulle part vivre une nature
morte. Nous voyons sans cesse des fragments de réalité encadrés dans un petit
cadre. Nous voyons véritablement comment, a travers tout le pays, le petit est
mis en exergue. Mais nous voyons silencieuses vies/natures mortes sur silen-
cieuses vies, pour lesquelles la campagne semble prédestinée.

La nature morte en peinture nait d’'un étrange entrelacement de deux états
d’dme : une conscience éveillée, voire particulierement lucide I'espace d’un ins-
tant, et un sentiment onirique jaillissant des profondeurs. Un fragment du
monde matériel — assemblé au hasard ou mis en scéne par la main humaine, 1é-
gere et improvisée — apparait soudain comme une entité a part entiére, acqué-
rant ainsi une sorte de valeur spatiale instantanée. Nous les avons souvent
contemplés en passant — la miche de pain entamée, le citron a peine épluché et
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quelques autres fruits qui gisent 13, juteux et rebondis, quelques grappes de rai-
sin auxquelles s’accrochent encore les feuilles de vigne, des péches gonflées, une
chataigne encore protégée par son écorce épineuse et trois noyaux épluchés aux
reflets bruns. Ils ne signifiaient pas grand-chose pour nous lorsque nous les
voyions ainsi isolés. Mais voila que le maitre Pieter Claesz les a saisis, les a captu-
rés dans leur élan I'un vers I'autre, les a regroupés autour d’un verre de vin rem-
pli et empreint de plaisir — et a créé une nature morte. Et nous voyons a nou-
veau, si nous nous efforcons ne serait-ce qu'un peu de suivre la trace de cette
création, que la réalisation d’une nature morte repose avant tout sur une chose :
'observation attentive des choses, 'immersion perceptive en elles dans leur en-
semble et dans tous leurs détails. Nous pouvons parler d'une expérience des ob-
jets qui transcende le quotidien. Mais 1'objet ne s'impose clairement a nous, la-
dehors, que lorsque, au plus profond de notre ame, la lumiéere de la raison analy-
tique, de la pensée éveillée, brille de tout son éclat. 1l en va ainsi dans le parcours
de développement de chaque individuy, et il en va de méme dans les voies de
I'évolution historique de I'humanité.
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Mais ce qui est ainsi éclairé avec tant d’intensité, arraché a son contexte naturel,
serait abstrait au sens matériel du terme, serait mort. Les Francais ont bien saisi
cet aspect de la nature morte/silencieuse vie et lui ont donné, a juste titre, le
nom de « nature morte ».

Mais ce n’est 1a qu'un des aspects venant en question. Si nous continuons a re-
tracer la genese de la nature morte, nous constatons que la représentation claire
et aux contours nets du monde des objets ne suffisait pas. L’émerveillement s’est
glissé dans le regard du spectateur ; un intérét et une sympathie se sont éveillés,
qui se sont transmis du spectateur a 'objet et 'ont soudainement imprégné de
I'intérieur. Dans la véritable nature morte, une 4me est insufflée a ce qui, du
point de vue de la nature, a perdu sa vie. Elle devient ainsi I'ceuvre d’un proces-
sus de compensation artistique intime.

La double qualité nécessaire a la création de la nature morte s'est développée
presque naturellement chez le peuple néerlandais, grice a sa position de pont
entre 1'Occident et I'Europe centrale. C'est de son ouverture vers la mer et de sa
proximité avec l'archipel britannique que se sont dessinées la clarté et la préci-
sion de sa conscience. Le Rhin et la Meuse, tels qu’ils s’engouffrent depuis le sud
de 'Europe centrale, respectivement depuis la Suisse et la Lorraine, dans les pro-
fondeurs des Pays-Bas, apparaissent comme des garants géographiques et histo-
riques du fait que les qualités chaleureuses de 'ame n’ont jamais pu s’étioler.
C’est ainsi que s’est formée cette double qualité, et c’est ainsi qu’elle a dii se ré-
percuter jusque dans les manifestations les plus subtiles de I'ame du peuple. Et si
la nature morte a connu partout en Europe un essor réjouissant, c’est aux Pays-
Bas qu’elle apparu classique.

La dimension psychique inhérente a la nature morte ne pouvait que conduire,
presque inévitablement, a une crise, alors qu’au fur et a mesure que le XIXe
siecle avancait, tout ce qui était d'ame, ot cela s’affirmait purement en tant que
tel, fit problématique. Dans I'art d’une beauté saisissante et en méme temps
bouleversante de Vincent van Gogh, pour autant que I'on puisse parler chez lui
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d’une production de nombreuses natures mortes, la compensation d'ame évo-
quée avant s’est transformée en une surcompensation. Dans ses ceuvres, 'dme
dans les choses s’embrasait soudainement, briilait d'un feu ardent et se consu-
mait peu a peu dans les flammes. Tout comme, dans les feuilles de la forét de
hétres en automne, la lumiére du printemps et la chaleur de I'été passent géné-
reusement.

L'intérét pour le portrait est étroitement lié a I'intérét pour la personnalité hu-
maine individuelle et se développe de maniere organique avec
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la prise de conscience naissante de la personnalité. On ferait une grave erreur en
supposant que cet intérét va de soi, qu'il a toujours existé. Il impregne de ma-
niere latente tout le développement de la culture occidentale et s’affirme avec
une force et une clarté particuliéres a la Renaissance. A une époque plus récente,
il est devenu une préoccupation humaine de grande envergure. Tant qu’il ne
s’est pas éveillé, on observe chez les peuples encore naturellement ancrés dans
des contextes tribaux, claniques et collectifs une véritable réticence face au por-
trait d'un individu fixé au pinceau ou au crayon. On soupgonnait que le peintre
ou le dessinateur, qui avait réussi a fixer 'image d’un étre humain, acquérait,
précisément par cette image, un pouvoir magique sur le sujet représenté. Il exis-
tait en quelque sorte une « horror individuationis », la crainte de I'individualisa-
tion — et donc aussi de son expression dans le portrait. Dans les régions situées
au-dela du cercle polaire arctique, on peut encore aujourd’hui se heurter a cette
« horror », cette peur sans nom.

D'autre part, lorsque des personnes issues de cultures plus anciennes ou plus iso-
1ées sont confrontées pour la premiére fois, avec naiveté, au portrait d'un indivi-
du, a leur propre image, il leur arrive parfois d'éprouver une sorte de révélation
fulgurante, une expérience fondamentale face au portrait. Sven Hedin raconte
dans I'un de ses livres comment il avait un jour dessiné quelques nomades tibé-
tains, et comment I'un des modeéles s’était alors penché sur le dessin et avait dé-
claré avec une joie enfantine : « Ca y ressemble, ¢a y ressemble beaucoup. Ca'y
ressemble encore plus que dans la réalité | » Une vérité s’est alors échappée de
cette bouche naive, une vérité que méme les définitions esthétiques les plus sa-
vantes ne sauraient guere surpasser.

Dans la mesure méme ot les humains ont commencé a surmonter I’horror indi-
viduationis en ayant le courage de se regarder en face en tant qu’individus, ils
ont également éprouvé une certaine satisfaction face a I'existence du portrait. Et
ce, non seulement face a la présence de leur propre portrait — ce qui n’était
d’ailleurs envisageable que pour quelques-uns —, mais face a I'existence du por-
trait individuel en général. Cela les stimulait et les interpellait en tant
qu'exemple d’'un theme aux innombrables variations : le motif inépuisablement
intéressant et toujours dramatique du « je » face a 'ensemble de sa biographie.

Considéré sous cet angle, I'art du portrait est une affaire qui concerne '’humani-
té tout entiére, et il serait tout a fait absurde d’en faire I'affaire d’un seul peuple,
d’une seule ame nationale. Le portrait italien, espagnol, francais, allemand, sué-
dois ou russe, pour n’en citer que quelques-uns, est tout aussi intéressant que le
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portrait néerlandais.
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Et la question est quand méme justifiée : pourquoi les portraits retiennent-ils au-
tant notre attention dans les galeries de peinture néerlandaises ? Et une autre
question nous vient spontanément aux levres : les traits de caractere néerlan-
dais, les étapes et les expériences de toute la nation néerlandaise ne s’ex-
priment-ils pas d'une maniére ou d'une autre dans ces portraits si riches ?

Nous pouvons considérer Frans Hals, qui vécut et ceuvra de la fin du XVle siecle
jusqu’au XVlIle siecle, comme représentatif d’'une époque importante de I'art du
portrait néerlandais. Il est né a Anvers, et ce 1éger décalage de son lieu de nais-
sance vers le sud des Pays-Bas s’est peut-étre reflété dans un trait dionysiaque de
son étre, qui lui est resté fidele jusqu’a un age avancé. Contemporain de Velaz-
quez, il serait passionnant de mettre en lumiére les paralléles entre I'ceuvre du
peintre néerlandais et celle du grand maitre espagnol du portrait et de la pein-
ture de genre. Mais il serait peut-étre encore plus intéressant de se pencher sur
les grandes différences entre les ceuvres des deux artistes. On verrait alors que la
« mission » — si I'on peut I'appeler ainsi — qui les anime dans leur peinture
trouve son origine dans l'esprit du temps, source de nouvelles impulsions stylis-
tiques ; mais que, dans tous les détails de I'exécution, les particularités histo-
riques, sociales et psychologiques tres différentes de leur environnement
trouvent leur expression.

Aux Pays-Bas, c’est d’abord cet esprit bourgeois dont parle Huizinga qui célebre
ses triomphes et cherche ses modes d’expression. C’est 'esprit d’'une bourgeoisie
libre, stire d’elle-méme et remplie, a juste titre, de fierté. Ces gens éprouvaient
du plaisir a se voir représentés visuellement au sein de ces associations, des
confréries de tir, etc., dans lesquelles ils se sentaient incarnés pour une grande
part de leur étre. On y prenait plaisir sur le moment. Mais on pressentait aussi,
de maniere vague, qu’il s’agissait la de la forme contemporaine d’écrire une
chronique. On pourrait aussi dire, de maniere plus triviale, que I'on vivait ici, a
un stade précoce, une partie de ce qui, depuis le XIXe siecle, s’est manifesté
comme le plaisir d’étre photographié. Mais peut-étre ce plaisir n’est-il qu'une
forme philistre de ce que I'on pourrait appeler la pulsion imaginative. Celle-ci s’est
manifestée depuis des siecles en Occident, pour finalement apparaitre avec
force, mais sous une forme déformée et caricaturale.

On peut dire de Frans Hals, en employant une expression quelque peu anachro-
nique, qu’il a « dé-photographié » les portraits de groupe bourgeois de ses
contemporains. Il apporte du mouvement a ce qui était auparavant figé, du natu-
rel a ce qui était auparavant mis en scéne, de la nuance a ce type naif et limité
d’affirmation de soi.
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Les tableaux représentant la guilde d'Adrien et celle de Saint-Georges en té-
moignent déja clairement. Indépendamment des caprices changeants de ses
commanditaires, son intérét pour le portrait individuel semble toutefois s’étre
rapidement accru. 1l lui arrive aussi, de temps a autre, de peindre isolément 'un
de ces messieurs qui auraient bien trouvé leur place dans un tableau de groupe.
Lorsqu'’il le fait, il en fait encore un peu plus pour le déconfectionner : il le fait se
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balancer sur une chaise, ou lui met son chapeau de travers sur la téte. Mais bien-
tot, il s’intéresse aussi aux femmes et aux enfants, puis, peu apres, aux bouffons,
aux fétards, aux gitans, aux femmes démoniaques a la réputation douteuse, bref,
a toutes sortes de marginaux et d’hérétiques de I'existence bourgeoise, de I'ordre
bourgeois. La vie de I'individu n’est pas saisie la ou elle s’écoule de maniére insi-
pide ou monotone, mais la ol elle a du piquant, la ot quelque chose de caracté-
ristique en jaillit. Or, dans tous les cas, c’est désormais I'individu arraché a son
contexte, livré a lui-méme 'espace d’'un instant, qui est présent. Dans la nature
morte, nous avions, d’'un certain point de vue, d’abord la « nature morte » ; dans
le portrait, nous avons « I’homme isolé ». Nous avons évoqué la maniére dont la
« nature morte » ne devient une véritable nature morte que par le biais d'une
compensation d'dme. Le caractere isolé du portrait individuel n’exigeait-il pas
lui aussi une compensation, et si oui, ou se situait-elle ?

Que I'on prenne le portrait du joueur de luth, du fétard joyeux, de la jeune Tsi-
gane, de la « sorciére de Haarlem » surnommée Hille Bobbe ou Malle Babbe, ou
encore I'incomparable et plein de sens double portrait des jeunes garcons chan-
tants : on remarque toujours un leitmotiv artistique. L’aspect caractérologique,
qui fait partie de ’essence méme de tout portrait, passe d’abord quelque peu a
I'arriere-plan, tandis qu'un instant particulier, saisi avec une fraicheur et une
verve inhabituelles, est mis en avant. Et ce trait particulier bénéficie de toute la
richesse d’expression psychique que nous avons vue se déployer sur 'ensemble
de la nature morte. On y trouve une expérience physiognomique instantanée.
Mais ici, outre ce que I'on retrouve dans tout art du portrait ou de genre, nous
découvrons deux particularités caractéristiques de Frans Hals, le Néerlandais —
et par excellence de Frans Hals, 'artiste. La plupart des gestes de I'ame qu'il re-
présente, tels qu’ils sont saisis avec une objectivité et une intensité propres a la
nature morte, manifestent un mouvement qui jaillit de I'intérieur vers I'exté-
rieur, un mouvement audacieux, un peu triomphant, qui remet le monde exté-
rieur a sa place. Ils se situent — comme nous voulons le dire d’emblée — a I'oppo-
sé de la mélancolie. Elles expriment toute la force de la puberté et la joie vigou-
reuse de I’époque historique néerlandaise qui les a vues naitre. C'est capturé
dans
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l'image, quelque chose de cette force qui, s’emballant et s’intensifiant, pouvait
méme conduire a I'iconoclasme. Mais ce trait apparent dans les portraits de
Frans Hals est, si I’on observe attentivement chacun d’entre eux, entouré de
deux autres. Derriere le geste du sourire se cache aussi tout ce qui, a partir de tel
ou tel trait particulier, laisse entrevoir le destin quelque peu dramatique, voire
tragique, de la personnalité. Frans Hals n’y a en aucun cas insufflé de morale.
Mais il contemple le tableau, que nous percevons de I'extérieur dans sa fraicheur
et son immédiateté propres au genre, de I'intérieur avec un scepticisme pince-
sans-rire et une légere ironie. Ainsi, nombre de ses portraits sont davantage des
dialogues que des monologues. Et c’est précisément cette réalité qui, dans ses
moyens artistiques, le fait clairement anticiper la technique impressionniste,
tandis qu'une problématique s’étendant encore plus loin, jusqu’au XXe siecle, est
déja perceptible.
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Frans Hals exécutait une sorte de véritable danse avec les figures colorées de
'ame, de nature diverse. Mais une telle danse finit par étre fatigante. Il avait pris
ces figures telles qu’elles s’épanouissaient devant lui en chair et en os ; il s’était
abandonné au courant de I'incarnation. Soudain, il remarqua qu’il y en avait un
autre qui prenait plaisir a ces rondes et aimait les mener jusqu’a I'épuisement.
C’est alors qu’il vit la Mort se tenir a ses c6tés, au milieu de ces rondes endia-

blées.

Et alors surgit en lui, en tant que précurseur de son peuple, une question fati-
dique qui, curieusement, préoccupe encore davantage les Néerlandais, si pleins
de vie et si optimistes, que les autres peuples, de la jeunesse a la vieillesse : le
probleme de I'excarnation. Car, tout comme des milliers de Néerlandais quittent
chaque année pendant un certain temps leur pays joyeux et coloré pour se
rendre dans les sombres régions forestieres d’Europe, en particulier la Forét-
Noire, leur conscience spirituelle s’éveille et se dessine trés concrétement face a
la mort. C’est cette réalité spirituelle qui est anticipée dans le destin artistique
particulier de Frans Hals. Au plus profond de lui, c’est elle qui détermine le style
de ses portraits de vieillesse. Ce n’est pas tant, comme on le souligne générale-
ment, le désintérét croissant de ses concitoyens ou sa grande détresse person-
nelle, indéniable. Dans ce que l'artiste crée désormais, la mort participe a la créa-
tion, d’abord discretement, puis de maniere de plus en plus perceptible. C’est le
contre-mouvement de I'extérieur vers l'intérieur malgre encore toute puissance
de vie disponible remarquable, et le gris saturnien, a puissance de plomb du
crane semble jouer dans l'incarnat du visage. Une sphere d'eclairage grise-livide
particuliere apparait, qui - quand on la vit la premiere fois

305
dans la collection de Haarlem laisse muet d'effroi et face a une énigme insoluble.
On sent que le peintre approche d'un seuil d'oli émane une lumiere étrangement
fantomatique, mais pas encore le puissant courant u spirituel méme.

Nous poursuivons ce chemin, passant de portraits tels que celui de Tyman Oos-
dorp, « I'homme distingué » de I'Ermitage, et le portrait d'une femme assise par
Heemstede, jusqu'au tableau des directrices de la maison de retraite de Haarlem.
Nous terminons ensuite par les portraits de groupe qui ont ouvert notre récit.
Mais quel chemin parcouru entre-temps par cet artiste a la créativité inébran-
lable et a la progression inexorable ! Infiniment enrichi, il s'est approché de ce
seuil dont le franchissement était réservé a un autre de ses compatriotes. Cet
homme sera le sujet du chapitre suivant, qui conclut notre exploration.

Les anciens historiens de I'art décrivaient le peintre néerlandais Jérome Bosch
comme un visionnaire dont les créatures grotesques et imaginatives étaient
pourtant indispensables a I'art nordique. Ce jugement, empreint d'une bien-
veillance réticente, témoignait de leur influence manifeste sur les idées matéria-
listes et agnostiques encore prédominantes dans la seconde moitié du XIXe
siecle et au début du XXe. Le XXe siecle, quant a lui, a progressivement admis
que 'ceuvre de Bosch ne se caractérisait pas par une imagination débridée ou
une profusion de combinaisons, mais plutdt par un réalisme spirituel inspiré par
des royaumes transcendant la sphére sensible, dont il représente concretement
des détails de cette spheére.
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On retrouve ici aussi cette objectivité rigoureuse, caractéristique de 1'esprit
néerlandais, que nous reconnaissions comme l'une des composantes de la nature
morte. Mais elle se couplait a une mystique jamais totalement étrangere a l'ame
de peuple néerlandaise et a la nécessité de transcender les douces idylles de la
vie conventionnelle. Poussée par cette impulsion, la destinée de 1'ame humaine
se trouve dans l'interconnexion du drame du monde et de ses abimes impres-
sionnantes. Cette aspiration brise la régularité philistine du monde matériel, et
ses parties individuelles sont réassemblées sous de nouveaux aspects. Ici, au sens
de Goethe, « tout ce qui est transitoire devient une parabole ». Le symbolisme
trouve un champ pratiquement illimité en peinture, et le spectateur est confron-
té a des ceuvres qui font clairement appel non seulement a ses sens et a ses senti-
ments, mais aussi a l'activité de son esprit. Des lors, la question se pose de savoir
si de telles productions ne s'écartent pas déja de la sphere véritablement artis-
tique.
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Ce serait le cas si Jérome Bosch ne faisait appel qu'aux fonctions a mesure de rai-
son analytique de notre pensée. Or, il se tourne en réalité a la puissance de notre
imagination, notre capacité a saisir le pictural avec précision. Et il compense ce
qui pourrait paraitre peu artistique, du fait d'une emphase excessive sur le dé-
tail, par une composition généreuse et d'un équilibre méticuleux, ainsi que par la
fraicheur de son utilisation de la couleur.

Comme nous |'avons vu, Frans Hals dut s'arréter au seuil du spirituel. Jérome
Bosch - sil'on y regarde de plus pres - ne fait pas tant irruption dans ce domaine
spirituel qu'il n'en est puissamment bouleversé. 1l est bien en avance sur 1'élan
imaginatif qui s'éveille a I'époque moderne. Mais il présente a son peuple, si ré-
ceptif a I'imagination, des images de réalités et de vérités spirituelles qui, au
sommet de son ceuvre, rappellent les scénes inoubliables de la Divine Comédie
de Dante. Si l'on s'immerge profondément dans son ceuvre, il se révele comme
un initié aux profondeurs les plus intimes de 1'dme humaine.

Une autre échelle : Vondel — Spinoza — Rembrandt

La doctrine des hiérarchies célestes, incarnée avec le plus de pureté dans
I'ceuvre de Denys I'Aréopagite, commenca a s'estomper dans une grande partie
de I'Occident, tandis que les courants rationalistes abstraits et pragmatiques ga-
gnaient en importance a l'aube de l'ére moderne. L'une des contradictions créa-
tives les plus intéressantes de 1'histoire est que, précisément aux Pays-Bas, ou
I'esprit d'individualisme, avec toutes ses nuances, s'exprimait si clairement, une
grande vision poétique de ces hiérarchies put encore se développer vers le mi-
lieu du XVlIlIe siecle. Elle s'intégra parfaitement a la littérature nationale floris-
sante et témoigna avec éloquence de la double nature de I'esprit néerlandais : a
la fois sensible a l'infiniment petit et doté d'une vision du global, du cosmique.
Tout cela fut révélé au grand jour lorsque Jost van den Vondel publia son admi-
rable poeme dramatique « Lucifer ».

L'histoire de ce rebelle primordial contre I'omnipotence de Dieu a été si souvent
dépeinte poétiquement que nous pouvons nous limiter ici a la question : quelle
note particuliére Vondel accorde-t-il a I'exaltation de soi et au renversement du
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titre initialement réservé a un ange de lumiere sublime 7 Et 1a nous venons sur
un motif tres intéressant. Lorsque les premiers humains sont chassés du Paradis,
trompés par le serpent, Vondel dépeint Lucifer comme cet étre angélique qui
s'était lui-méme trompé. Lucifer est d'abord saisi d'une indignation ardente lors-
qu'il apprend que Dieu nourrit les plus hautes intentions envers Adam et Eve,
qu'il a placés au Paradis. Dieu veut élever I'humanité au-dessus de toute hiérar-
chie. Dans cette décision divine, Lucifer percoit - et il cherche a s'illusionner -
une profanation du divin lui-méme, une sorte de sacrilege de la noblesse divine.
Et tandis qu'en réalité il s'éleve par un orgueil démesuré, il feint de lutter contre
la dégradation des dieux.

Deux points importants sont a souligner. La connaissance de |'élévation de I'hu-
manité au-dessus de tous les étres angéliques, telle qu'elle doit se produire apres
'achevement du grand drame de ['histoire, était un secret des Mysteres. Depuis
la Grece antique, cette vérité a été jalousement gardée comme un savoir ésoté-
rique. Vondel, se présentant comme un initié, l'intégre résolument au récit de
son poeme dramatique. Il trouve un motif concret a la rébellion de Lucifer, au-
trement vague, voire anonyme, et simplement « arrogante » ; méme si ce motif
ne peut atteindre son effet tragique que par l'aveuglement de Lucifer.

De plus, il est remarquable que dans le poeme de Vondel, le rebelle Lucifer soit
opposé non seulement au guerrier céleste Michael, mais aussi a une autre figure
archangélique : Raphaél. Peu avant le déclenchement de la grande bataille, Ra-
phaél tente une médiation et un apaisement. Il est saisi par la prémonition que le
rayonnant Lucifer perdra sa divinité. Cette perspective I'emplit de pitié, et une
émotion forte et pure imprégne chacune de ses paroles. Pour Raphaél, Lucifer,
plongé dans son délire, trouve une oreille attentive, tandis que 1'opposition in-
flexible de Michael n'a fait qu'attiser sa rébellion.

La bataille qui s'engage finalement entre Michael et Lucifer, entre les anges fi-
deles a Dieu et les rebelles, est narrée par Uriel. Ce récit a été critiqué pour sa
longueur excessive, et il est vrai qu'il releve davantage de 1'épopée que du
drame. D'un autre c6té, on peut aussi admirer la magnificence de son imagerie et
la maitrise avec laquelle Vondel exploite les subtilités de la langue néerlandaise.
Méme les astres, tels qu'Orion, la Grande Ourse et I'Hydre, prennent vie et re-
joignent Lucifer dans la bataille apocalyptique. Mais la fagon dont
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ils font est moins prométhéenne-dramatique. Eux aussi oeuvraient davantage
comme des images, des images colossales brievement mises en mouvement
avant de retomber dans l'immobilité.

En contraste artistique et esthétique plus marqué avec Michael se dresse un
autre archange : Gabriel, que Vondel a nommé « Interpréte des Mysteéres Di-
vins », I'Esprit Secret de Dieu. C'est lui qui initie le grand récit et qui le conclut.
Car tandis que les armées célestes se réjouissent de la victoire de Michael et de la
chute de Lucifer, Gabriel apparait avec une nouvelle qui assombrit toute joie. Il
annonce que Lucifer, déchu, a réussi a priver Adam et Eve du Paradis. Mais Ga-
briel est autorisé a proclamer un nouveau secret a la fin : de la descendance
d'Eve naitra celui qui écrasera la téte du serpent et établira un nouveau Paradis.
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Un hymne de louange des étres célestes conclut ce poéme grandiose et d'une
grande virtuosité. Et ce cantique de louange nous rappelle une autre qualité de
I'ceuvre de Vondel : la musicalité qui sublime la richesse de ses images. Le com-
positeur néerlandais est peut-étre moins porté sur ce qu'on pourrait appeler « la
chanson en miniature ». La musicalité qui I'anime se révele particulierement
dans les grands gestes, dans le solennel, dans I'hymnique.

Ainsi, certains versets chantés par les armées angéliques figurent non seulement
parmi les plus belles ceuvres de la langue néerlandaise, mais aussi parmi les tré-
sors, hélas trop méconnus, de la littérature mondiale.

Nous présentons ici un extrait de la conclusion hymnique du premier acte ;
d'abord en traduction libre, puis dans le texte original.

Hymne

Qui donc siégeait si haut,

Si profondément dans la lumiere infinie,
Mesuré par le temps et 1'éternité,

Sans limites, sans contrepoids,

Existant en lui-méme, venant de 1'extérieur ?
Jamais soutenu, se maintenant lui-méme —
En I'étre duquel demeurent les étres,

Qui poussent tout ce qui s'agite aveuglément
vers le point pivot éternellement unique,

Le soleil du soleil, la vie, I'esprit,
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L'ame de tout ce qui est accessible

Et inaccessible, qu'on appelle humain :

Le coeur, la source et le flot

D'innombrables rayonnements de bonté —

Qui en émanent, tissent en son sein,

Par sa grace et sa puissance,

la sagesse qui les créa tous

A partir de rien, avant méme que, haut et sublime en splendeur,
Le firmament ne fiit autorisé a s'élever,

Qui obscurcit nos yeux

Devant tout 1'éclat de la majesté —

Tandis que les armées célestes les plus élevées
S'agenouillent, chantant des louanges,

Devant son éclat et rendant hommage a son honneur —
Qui est-il, qui le nomme, qui nous le décrit

Avec la clarté séraphique du mot,

Pour qui tous les étres aspirent !

Contre-verset

Clest Dieu. O Etre infini

De toute chose qui existe,

Pardonne-nous, Toi qui n'es jamais pleinement loué,
De ce qui vit et de ce qui ne vit jamais.

Toi dont on n'a jamais parlé, dont on n'a jamais prouvé I'existence,
Pardonne-nous, et pardonne-nous,

Qu'aucune pensée, aucun mot, aucun signe

Ne puisse Te nommer. Tu étais, tu es,

Tu restes toi-méme, tout savoir d’ange

Et sagesse sont faibles et imparfaites,

Ne sont que profanation, que souillure :

Car le nom de chacun se réveéle,

Mais pas le tien. Car qui oserait

T'appeler par ton nom ?
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Zang

How is het, die zoo hoogh gezeten, Zoo diep in 't grondelooze Licht, Van tyt noch eeuwigheit mete-
ten,

310

Noch ronden, zonder tegenwight,

By zich bestaet, Been steun van buiten
Ontleent, maar op zich zelven rust,

En in zyn wezen kan besluiten

Wat om en in hem, onbewust

In wancken, draeit, en wort gedreven,
Om 't een en eenigh middelpunt;

Der zonnen zon, de geest, het Leven;
De ziel van alles wat ghy kunt
Bevroén, of nimmermeer bevroeden;
Net hart, de bronaer, d'oceaen

En oirsprong van zoo vele goeden

Als uit hem vloeien, en bestaen

By zijn genade, en alvermogen,

En wysheit, die hun 't wezen schonck
Uit niet, eer dit in top voltogen

Palais, der heemlen hemel, blonck;
Daer ivy met vleuglen d'oogen decken,
Voor aller glansen Majesteit;

Terwyl we's hemels lo f palm wecken,
En vollen, uit eerbiedigheit,

Uit vreeze, in zwym op 't aenzicht neder?
Wie is het? Noemt, beschrij f t ons hem,
Met eene Serafyne veder.

Of schort het aen begryp en stem?

Tegenzang

Dat's GODT. Oneindigh eeuwigh
Wezen Tran alle ding, dat wezen heeft.

Vergeef het ons; o nooit volprezen

Van al wat Zee f t, of niet en Zeeft,
Nooit uitgesproken, noch to spreken;
Vergeef het ons, en schelt ons quyt

Dat geen verbeelding, tong, noch teken
U melden kan, ghy waert, ghy zyt,
Ghy bly f t de zelve, alle Englekennis
En uitspraek, zwaek, en onbequaem,

Is maar ontheiliging, en schennis:
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Want ieder draeght zyn eigen naem,
Behalve ghy, Wie kan U noemen
By Uwen Naem? — — —

Tandis que Jost van den Vondel, animé d'une ame empreinte de révérence et
d'une profonde empathie, s'éleve a la contemplation figurative des hiérarchies,
le philosophe Baruch Spinoza emprunte une voie radicalement différente. Sa
voie, elle aussi, peut étre qualifiée de hiérarchique, a ceci pres que chez Spinoza,
l'image des hiérarchies est effacée ; la hiérarchie s'est entierement muée en pen-
sée et est devenue la méthode philosophique.

Spinoza vécut de 1632 a 1677 et fut donc contemporain de Vondel. Mais son ins-
trument de création n'est plus le sentiment ardemment suscité par les échos des
visions antiques et I'abondance de la foi héritée d'un Moyen Age encore vivant,
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mais bien une pensée claire et rigoureuse. Ayant été exclu tres jeune de sa com-
munauté juive d'origine pour son audace intellectuelle, jugée hérétique, il orga-
nisa sa vie, tant extérieure qu'intérieure, de maniere a la consacrer entiérement
au service dévoué et désintéressé de la pensée. Il réduit tous les besoins corpo-
rels a une forme d'une simplicité ascétique, réprimant avec rigueur toute impul-
sion égoiste de I'dme par une autocritique implacable. De plus, il gagne sa vie
grace a un savoir-faire qui lui permet de concrétiser la précision de ses pensées
par l'activité manuelle : il taille des lentilles, d'abord pour les lunettes, puis pour
d'autres usages optiques.

Son ceuvre majeure, 1'« Ethique », présentée avec une logique implacable, res-
semble & une pyramide gigantesque. A sa base se trouvent les concepts de Dieu
et de Nature, de Pensée et d'Etendue. Et si, d'emblée, Dieu et la Nature sont pré-
sentés comme fondamentalement liés par la formule Deus sive Natura, toutes les
lignes de la structure intellectuelle convergent au sommet comme en un seul
point. Les aspects développés séparément jusqu'alors s'interpénetrent.

Si l'on suit pas a pas cette méthode, que Spinoza lui-méme qualifiait de géomé-
trique, on se souvient d'autre chose. Inévitablement, on pense a la configuration
géométrique de la Hollande, telle qu'on peut 'appréhender vue du ciel. On est
tenté de percevoir une certaine affinité entre la structure de la pensée de Spino-
za et le paysage culturel de sa patrie. Non pas, certes, au sens d'une causalité to-
talement improbable, mais simplement comme un phénomene.

Quelle que soit la perspective adoptée pour aborder 1'« Ethique » de Spinoza,
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la nature géométrique et mathématique de sa méthode est simplement donnée.
Et avec cela, plus encore qu'avec la plupart des systemes philosophiques, nait un
certain préjugé chez les observateurs et les lecteurs. Ils percoivent ce qu'ils res-
sentent face a une prestation de pensées qui - si grandiose et ingénieuse soit-elle
dans son ensemble et dans ses détails, et quelle que soit I'admiration qu'on
puisse lui porter - demeure toujours une ceuvre de l'intellect/la raison analy-
tique. A ce préjugé s'ajoute 1'idée que cette réalisation est froide, dépourvue de
sensibilité, voire totalement insensible. Certes, les lecteurs et les observateurs
passionnés de philosophie ne se laissent pas influencer par un tel jugement ;
mais beaucoup d'autres le sont.

De tels préjugés furent apparemment confirmés par les propres déclarations de
Spinoza, méme de son vivant. Par exemple, parmi les notes prises par divers in-
terlocuteurs, on trouve ceci :

« Croire qu'un mal est moins grave lorsqu’on le partage avec plusieurs est un
grand signe d’ignorance, et il faut étre bien naif pour considérer la souffrance
partagée comme une consolation. »

Peut-on conclure d'une telle déclaration que Spinoza refusait a ses semblables -
si tant est que cela fiit possible - les nobles dons de la compassion et de la parti-
cipation active ? Tant d’aspects de sa vie sont relatés comme témoignant d’une
humanité simple et authentique qu’une telle hypothese est inconcevable. Ces
mots expriment plut6t la fierté, voire ’héroisme, du marginal et de I'abandonné,
contraint d’affronter seul son sort ; et qui, au fond, souhaitait aussi I'affronter
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seul.

Spinoza était inspiré par la divinité omniprésente, qui gouverne selon la loi tous
les phénomenes naturels et toute I'histoire. Il admirait tellement la loi divine
qu’il s’y abandonna de tout son étre, se sacrifiant ainsi a 'objectivité. Il n’y avait
plus de place dans sa pensée pour le subjectif. Mais plus il se sortait soi-méme,
plus I'étincelle d'un je supérieur brilait avec intensité au plus profond de son
étre. Et c'est cette étincelle qui s'alluma et produisit son effet a travers les murs
froids de la pensée inhérents au systéme. Car ce ne sont pas de nouveaux sys-
témes qui naquirent de 1'« Ethique », mais plutét des inspirations artistiques et
des sentiments religieux d'une grande portée. Il suffit de penser ici a tout ce que
Goethe devait a Spinoza pour la construction de son propre monde d'ame et spi-
rituel. Le philosophe solitaire avait, a juste titre, intitulé son ceuvre « Ethique ».
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C’est justement I’éthique latente en lui qui eut un impact plus fort que les pen-
sées exposées. Pas pour pas, ces lecteurs et interpretes solitaires et stirs d’eux
émergerent, transcendant les préjugés des masses. Ils sentaient - pour re-
prendre une expression du jeune Schiller - que celui qui pensait avec une telle
intelligence devait nécessairement ressentir des émotions passionnées. Et ils
percevaient Spinoza, que nombre de ses contemporains avaient qualifié d’«
athée », comme profondément pieux des pensées.

Quand méme, Spinoza lui-méme n’avait-il pas exprimé cette dévotion des pen-
sées 7 Au sommet de sa « Pyramide », on trouve le concept d’amor Dei intellectua-
lis, la raison synthétique, qui, dans son accomplissement le plus abouti, s’aban-
donne avec amour a la divinité. Voici une offrande inédite a la Cain, un sacrifice
issu des fruits de la terre, non destiné a offenser la divinité, mais a lui plaire. Un
humain qui a lui-méme enduré de dures souffrances a gravi travaillant les éche-
lons de la hiérarchie par des étapes de connaissance clairement définies.

Spinoza n'était pas seulement un penseur fervent, mais aussi - si I'on peut dire -
un humble rebelle. Nous savons que cet homme, profondément imprégné du ca-
ractére néerlandais, descendait de Juifs portugais. Ainsi, il portait en lui quelque
chose de I'élan fougueux des peuples romans du Sud. Conformément a la sphere
d'influence nord-ouest que le destin lui avait assignée, et également a l'esprit de
son temps, cet élan se transforma chez Spinoza en un enthousiasme ardent pour
la liberté individuelle et le courage de défendre cette liberté et cette indépen-
dance. Simplement, I'étincelle ne jaillit pas en flammes éclatantes, mais demeura
a |'état de germe. Le courage et la colére se manifesterent avec une humilité pro-
fonde. Il ne pouvait guere en étre autrement pour un penseur qui croyait at-
teindre la réalisation de soi en considérant toutes choses sub quaedam aeternitatis
specie — « du point de vue de I'éternité ».

Mais un petit détail de la biographie de Spinoza par Colérus est révélateur de ce
qui pouvait se passer dans sa vie intérieure secréte. Colerus rapporte qu'en plus
de l'art de la taille du verre, qu'il maitrisait, Spinoza apprit seul a dessiner : « afin
de pouvoir représenter quelqu'un a I'encre ou au fusain ». Parmi ses dessins figu-
rait un portrait du rebelle napolitain Masaniello. Ce pécheur et marchand de
fruits s'était révolté contre le fardeau fiscal imposé a la population pauvre et
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honnéte par les dirigeants espagnols de 1'époque. Masaniello avait emporté une
grande partie du
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soulevement des marchands napolitains, mena le pillage des bureaux des imp6ts
et I'ouverture forcée de la prison d'Etat. En tant que capitaine général, il établit
ensuite une sorte de quartier général révolutionnaire sur la Via Toledo. Finale-
ment, cet homme simple, proche du peuple, ne put supporter les pactes conclus
avec les représentants mondains du pouvoir. Il sombra dans la folie, mais aussi-
tot apres sa mort, il fut célébré comme un tribun du peuple et inhumé solennel-
lement dans 1'église du Carmine, la méme église oli reposent les restes du jeune
Conradin, descendant des Hohenstaufen. Le soulévement de Masaniello n'avait
été qu'un bref épisode, un réve fugace de liberté politique. Mais ce réve resta
profondément gravé dans la mémoire du peuple napolitain.

Spinoza n'avait que quinze ans a la mort de Masaniello. Mais ce rebelle du Sud,
modeste précurseur du grand Garibaldi, dut inspirer son admiration. Oui, il se
sentait proche de lui, il partageait avec lui une ame sceur. C’est ainsi qu’il réalisa
plus tard un autoportrait en représentant le pécheur révolutionnaire, un filet
sur I’épaule. Colerus rapporte textuellement a propos de ce tableau : « Monsieur
Ilendrik van der Spyk, son dernier propriétaire, m’a dit qu’il ressemblait trait
pour trait a Spinoza et qu’il s’était sans aucun doute inspiré de son propre visage
pour le réaliser. »

La encore, nous retrouvons cette étrange influence qui s’étend a travers I’Europe
et, simultanément, une clé précieuse pour I’dme taiseuse de Spinoza.

Dans son roman « Le Docteur Shivago », le poete russe Boris Pasternak exprime
I'idée que passer de la plupart des autres oiseaux chanteurs au rossignol est un
pas a peu pres aussi grand que de passer des oiseaux silencieux aux oiseaux
chanteurs. On se souvient de cette idée lorsqu’apres avoir considéré toute une
série de peintres hollandais qui 'ont précédé, on arrive a la figure de Rembrandt.

En effet, Rembrandt Harmenszoon van Rijn, né a Leyde en 1606, a exprimé avec
une telle force tout ce que son peuple possédait en dons exceptionnels, et aussi
tout ce qu'il recelait encore en termes de problémes non résolus, qu'il peut étre
considéré comme une catégorie a part. Et c'est précisément grace a cette réalisa-
tion qu'il a inscrit l'art et la culture néerlandais dans le contexte plus large de
I'humanité comme nul autre peut-étre. Les étapes atteintes par ses prédéces-
seurs,
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il surpassa rapidement et, en solitaire, il gravit d'autres échelons sur lesquels
personne ne lui a encore succédé.

On le voit comme un maitre du portrait/trainpar trainr, fagonnant méticuleuse-
ment le caractére dans les moindres détails, déja dans les portraits de son pere et
de sa mere, le premier a vingt-trois ans, le second a vingt-neuf. La progression
accomplie en six ans est manifeste. Dans le magnifique portrait de sa mere, dra-
pé avec élégance, seuls son visage et ses mains émergent ; pourtant, le contraste
et le lien qui les unissent sont d'une profondeur émouvante ! L'age a laissé son
empreinte ici et 1a. Mais si la [égereté de ses jeunes années transparait encore
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dans ses mains, son visage porte tout le poids de I'automne et de I'hiver qui ap-
proche. Il ne se contente pas de suggérer les fardeaux qui transparaitront au pre-
mier pas de cette vieille femme ; il est lui-méme un fardeau courbé. En vieux
haut allemand, « Gi-tragi-di », et en moyen haut allemand, « ge-tre-gede », signi-
fiaient « grain/céréale » ; c'était quelque chose porté, transporté ensemble. Cette
moisson miire, portée et visiblement miire, se reconnait sur ce visage, et 1'on
peut méme distinguer les sillons d'ot elle a jailli. La terre, sur laquelle repose
I'humain avec son destin, est saisie, brin par brin/train par train, avec une force
extraordinaire. On a presque l'impression que Rembrandt presse ses compa-
triotes, pressés, traversant d'un pas léger le sol mouvant de leur patrie, quelques
centimetres plus profondément dans la terre que la vie elle-méme. Et pourtant,
dans ce tableau, la vie est encore plus proche que la mort. On ne pressent pas
tant I'nomme des os/ squelette qui se léve derriere les portraits de personnes
agées de Frans Hals. Car pour cela, les yeux de la vieille femme sont trop emplis
du reflet du soleil, ressenti malgré toutes les épreuves et les tribulations. Dans
un réseau délicat, ces yeux dialoguent avec ses mains. Et bien que peu de choses
du personnage représenté soient visibles a I'ceil nu, le jeune maitre sut l'incarner
pleinement devant notre esprit avec une force presque saisissante.

A l'instar du jeune prince de la légende du Bouddha, Sakya Muni, Rembrandt
semble avoir abordé le phénomeéne du vieillissement avec une stupéfaction mé-
lée d'étonnement dés sa jeunesse. Et il a dii le contempler, voire le méditer,
comme il I'a fait.

Mais quelle grandeur que celle de I'art du trentenaire, méme si celui-ci avait déja
été accompli ! Quel progres témoignent les Portraits du frere créées plus d'une
décennie plus tard ?
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L'un d'entre eux, I'Homme au casque d'or, a été peint vers 1650. Nous voyons un
visage dur, plein de courage et de détermination, qui pourrait probablement ap-
partenir a un dur constructeur de digues, mais que Rembrandt a clairement
transporté a une époque ou les Vikings et autres marins audacieux entrepre-
naient leurs longs voyages. Et on aurait presque envie de plonger plus profondé-
ment dans le passé, car le visage présente des traits eurasiens. Ici aussi, on peut
ressentir quelque chose de la puissance des ouragans historiques d'Asie, a tra-
vers lesquels des fragments de peuples et de tribus brisés ont été rejetés en Eu-
rope. Mais tout pouvoir est retenu, completement autonome. L’homme avait
peut-étre simplement une visiére. Elle est encore imprimé de maniere invisible
sur ce visage. Mais C’est tout de suite cette fermeture qui nous attire le plus en
tant que spectateurs. Il n’y a pas ici d’'image que I'on puisse saisir si vite avec un
élan de sensibilité, une réceptivité atmosphérique. On nous demande de réagir a
partir du noyau, et ce qui est en réalité appelé a parler, c'est notre je.

Tout cela est souligné par I'effet du casque qui brille au soleil. Parce qu'il suffit
peut-étre d'éprouver des sentiments vifs pour représenter les plantes verbale-
ment, et émotionnellement et dramatiquement pour capturer les traits de carac-
tere des animaux. Les métaux ne commencent a parler que lorsqu'ils sont marte-
1és a peine audiblement par I'esprit. Le casque n’est ici en aucun cas une simple
décoration ou un contraste esthétique magistralement créé. Il est une partie du
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portrait lui-méme. Dans son rayonnement, il révele objectivement la nature du
combattant, fermée intérieurement par un effort subjectif. Et par combattant,
Rembrandt aurait trés bien pu désigner non seulement un guerrier, mais un
combattant pour la vie. On ne sait pas s'il y avait des motifs dans la biographie
du frére qui ont inspiré cela. En tout cas, a y regarder de plus pres, le tableau
nous parle toujours dans ce sens. C'est comme s'il voulait faire jaillir une étin-
celle de notre je.

Le phénomene du vieillissement est ertesaussi donné dans « L'Homme au casque
d’or », mais il est éclipsé par un autre motif. Nous pouvons voir avec quelle in-
quiétude le grand artiste a continué a s'occuper du tableau dans lequel il repré-
sente son frére quatre ans plus tard. Le vieillissement a ici une influence illimi-
tée. Les tempétes qui ont assailli le sort du modele se sont apaisées. La lutte a
passé le sceptre a un autre, déja visible : c'est la mort. C'est lui que nous avons
déja rencontré dans I'ceuvre de Frans Hals ; mais ici nous le rencontrons autre-
ment.
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L'essence du personnage représenté n'est plus fermement contenue en elle-
méme ; 1'étre a déja partiellement quitté son enveloppe. Le grand béret sombre,
sous lequel se déploie ce processus, symbolise I'événement tout entier. Pourtant,
il semble simultanément obscurcir une partie de la lumiére qui commence déja a
poindre en haut a droite. Il est poignant de penser que Rembrandt a réalisé ce
portrait I'année méme ot son frére quittait ce monde.

Nulle part ailleurs le motif du vieillissement, ot nous entrevoyons l'atelier de la
mort, n'est ressenti avec autant de profondeur que lorsqu'on compare les auto-
portraits de Rembrandt. Le phénomene de la « biographie humaine » est ici dé-
crit avec une intensité sans pareille dans le vaste champ de la peinture occiden-
tale. Ici aussi, notre je est véritablement invité au dialogue. Mais il ne peut
d'abord s'y engager, car la vision est a couper le souffle.

Et la question émerge : ol Rembrandt a-t-il pris la force d'engager un dialogue
aussi cru, presque a nu, avec son propre étre ? Comment a-t-il pu supporter de
dévoiler avec un tel réalisme, sous les yeux physiques des humains, ce qui est es-
sentiellement un mystere ? La réponse a cette question ne se trouve qu'en partie
dans les autoportraits eux-mémes. Il faut assurément la chercher dans I'en-
semble de 1'ceuvre incommensurablement riche de l'artiste. Mais si I'on compare
deux de ces autoportraits - celui de Vienne de 1652 et celui d'Amsterdam de
1669, c'est-a-dire de la derniere année de l'artiste - une impression curieuse
s'impose : dans le tableau le plus récent, Rembrandt apparait a la fois plus vieux
et plus jeune. Sous ses cheveux marqués par 1'adge, une indéniable trace d'inno-
cence enfantine se dessine. Nous détenons sans doute la 1'une des clés de la puis-
sante affirmation de soi de l'artiste face aux forces destructrices et clivantes qui
ont certainement aussi ceuvré dans son processus créatif. Ici, une fois encore, se
révele une vérité que I'on retrouve dans la vie et I'ceuvre de tous les grands gé-
nies : le génie peut étre qualifié de qualité enfantine qui persiste dans la
vieillesse. Mais ce n'est pas tout ce qui se révele, il y a aussi autre chose. En abor-
dant la mort avec une telle créativité, une telle audace, une telle assurance, 1'ar-
tiste pressentait de plus en plus qu'il ne se dirigeait pas seulement vers quelque
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chose de mourant et de dépérissant, mais vers quelque chose de naissant et de
juvénile. On peut le suggérer en anticipant un motif qui ne pourra étre pleine-
ment présenté que dans un chapitre beaucoup plus tardif de cette ceuvre.
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La mythologie finlandaise met en scéne le royaume mystérieux de Tuonela, de-
meure des défunts et des ames des enfants a naitre. En abordant la question de la
mort avec toute l'intensité viscérale qui anime et soutient le Hollandais,
consciemment ou inconsciemment, Rembrandt a aussi fait I'expérience du se-
cond aspect, rajeunissant, de Tuonela. De la porte obscure, une lumiere brillait
vers lui, une lumieére différente de celle qui illumine/éclaire nos jours.

Le portrait de groupe des « Staalmeesters » se trouve entre les deux autopor-
traits mentionnés précédemment. Il est réducteur de les présenter, comme c'est
souvent le cas dans les traductions allemandes, comme de simples « maitres de
la guilde des drapiers ». Le travail de ces Staalmeesters n'avait rien a voir avec la
quantité, ni avec la production d'étoffes, mais avec |'évaluation des stalen, les
échantillons, dont le nom dérive du vieux francais estale, signifiant « mesure ». Ils
étaient en fait des inspecteurs des poids/keurmeesters et mesures ; leur travail
était entierement axé sur la précision et la qualité. L'image des inspecteurs des
poids/ staalmeesters et mesures nous est apparue pour la premieére fois lorsque
nous avons évoqué le beau mot néerlandais « verwezenlijken », qui signifie « in-
carner ». Leurs visages ne dégagent-ils pas cette objectivité utile, presque inhé-
rente a leur ame de peuple ? On pergoit aussi avec quelle souveraineté - sans
mesquinerie ni pédanterie - ils accomplissaient leurs taches. De véritables
maitres, capables de viser juste en quelques mots dans le noir. On pourrait pen-
ser, la encore, au constructeur naval et a ses mats. On constate également com-
ment un art, un savoir-faire, si profondément imprégné d'ame de peuple, se
transmet par le sang aux générations. A gauche du spectateur, derriére la sil-
houette élancée penchée sur la table, se trouve manifestement le maitre, qui
peut se permettre de prendre un peu de recul par rapport a son activité ; au
centre, a l'arriere-plan, se tient peut-étre encore un jeune homme qui, volontiers
endossera en pleine conscience le chapeau du maitre que demain.

Dans ce tableau, entierement inspiré de la vie sociale du temps, c'est-a-dire du
présent pour Rembrandt, les questions cruciales de la biographie s'estompent. 1l
ne s'agit plus de tisser et de dénouer le fil de la vie, mais plut6t de saisir et d'en-
tendre beaucoup de choses liées au métier/siege a tisser du temps.

Pour mieux comprendre les motifs principaux de la création de Rembrandt,
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en guise d'interméde, considérons ce qui suit. Rembrandt lui-méme voyageait
peu, mais durant ses années de prospérité, il s'efforcait de créer, au sein méme
de sa demeure, une représentation miniature de toute la culture du monde. 1l fit
entrer le monde chez lui dans toute sa splendeur : tableaux, sculptures, livres
précieux, meubles, tapis, étoffes, ornements et décorations de toutes sortes et de
toutes les régions. De plus, surtout a 1'époque de Saskia, les festins se succé-
daient, avec toutes les gourmandises imaginables et les offrandes exquises de la
cuisine et de la cave. Tout baignait dans une extase colorée et sensuelle.
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Mais bien trop vite, les difficultés arriverent. Il fallut vendre aux encheres les
plus belles pieces, et le réve de prospérité s'évanouit. La devise devint alors :

Tout posséder, tout contempler,

tout apprécier, tout mépriser.
La vie dut étre simplifiée par nécessité. Dans l'art, cette simplification de plus en
plus manifeste était un choix libre de 'artiste. Et ici, la simplicité n'était donc
pas un signe de pauvreté, mais de richesse. Toutes les images que Rembrandt
avait absorbées de son regard attentif étaient encore présentes. Elles lui étaient
toujours accessibles, imbriquées dans son ceuvre et la composant. Ce ne sont pas
seulement les personnages qu'il représente qui nous invitent désormais a un dia-
logue intérieur/de je. La nature, elle aussi, se révéle, si l'on peut dire. Le trente-
naire, par exemple, n'a besoin que de placer trois arbres dans un vaste paysage
élémentaire, dans une gravure, pour que nous nous sentions transportés d'une
maniere presque inexplicable. Certes, un tel motif doit d'abord étre considéré
d'un point de vue esthétique. Mais on y percoit aussi la résonance de la victoire
intérieure remportée au coeur d'une crise existentielle. C'est une affirmation si-
lencieuse du puissant mot « néanmoins ».

Les ames courageuses ne réagissent pas aux pertes extérieures par I'amertume.
Au contraire, une noble résistance s'éveille en elles, et elles ressentent le besoin
de partager généreusement ce qui leur reste : leurs trésors intérieurs. L'épreuve
qui leur a permis de comprendre le monde éveille aussi en elles la compassion
pour le monde. Peut-étre que, dans le cas de Rembrandt, c'est d'abord un intérét
pour la peinture de genre, semblable a celui de Veldzquez, qui l'a conduit au
ghetto d'Amsterdam pour en rapporter des études et des croquis caractéris-
tiques de toutes sortes. Mais nous sentons bientdt, lorsqu'il rencontre les diffi-
cultés, la misére, la maladie et le désespoir,
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qu’il peigne ou dessine, Rembrandt, en homme de compassion et de quéte de
guérison, participe pleinement a cette démarche. La compassion pour le monde,
dans la bouche d’un idéaliste abstrait, peut se réduire a un mot vide de sens, une
simple phrase prononcée dans un état d’ivresse inconscient. Chez Rembrandt,
elle devient tout a fait concrete. Elle s’incarne. Comment la percevons-nous
lorsque, dans le tableau de David et Absalom, la téte blonde et bouclée de ce der-
nier n’est pas seulement pressée contre le cceur de David, mais semble s’y fondre
? Rembrandt avait trente-six ans lorsqu’il réalisa cette ceuvre. Si on la compare a
la gravure du « Fils prodigue », créée six ans plus tot, on constate a nouveau le
bond dans le temps qui s’était opéré entre-temps dans la vie de I'artiste. Dans le
« Fils prodigue », aussi, on percoit déja cette profonde compassion. Mais plus en-
core, ici, face a cette silhouette émaciée et vidée de toute substance qui rentre
chez elle, nous sommes saisis par la misére la plus absolue de I'humanité. Le pere
est magistralement dépeint tel qu'il aurait pu apparaitre a l'instant précis ou le
pardon est total, tandis que le frere, resté a la maison, debout sur le seuil, rongé
par la jalousie et la rébellion, détourne le regard. Et une fois encore, nous consta-
tons le passage du temps. Nous retrouvons ici l'artiste, six ans apres avoir com-
posé « David et Absalom », travaillant a la seconde version de son Estampe aux
Cent Florins. Ici, la compassion pour le monde est représentée dans son expres-
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sion la plus élevée et la plus pure, telle qu'elle a été donnée par le Christ comme
un acte de guérison. Par I'abondance de ses motifs, la gravure a la profondeur
d'une symphonie transposée dans le domaine des arts visuels. La misére de 1'hu-
manité est encore intensifiée par cette diversité ; Le visage détourné s'est mué
en un groupe de personnages imbus d'eux-mémes, pharisaiques et suffisants, po-
sitionnés dans le secteur gauche de I'image et dans le coin supérieur, du point de
vue du spectateur. Pourtant, malgré la diversité de la composition, la guérison
s'opere grace a un motif unique, aussi simple que puissant : la présence de ceux
qui connaissent encore le Royaume des Cieux, la présence des enfants. Ce qui vit
dans la pureté de l'enfance guérit. Telle est la vérité issue d'une sagesse ances-
trale et sacrée, intuitivement percgue par les grands artistes. Raphaél 'a intégrée
a sa « Guérison du boiteux a la Belle Porte du Temple », tout comme Rembrandt
dans I'Estampe aux Cent Florins.

Un autre graveur important, Max Klinger, a par ailleurs souligné a juste titre 1'ef-
fet incomparable de la lumiére, impression la plus pénétrante et la plus compléte
de I'"Estampe aux Cent Florins.
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La lumiére, avec son effet direct du soleil, est présente. Et c'est la que réside l'ac-
cord fondamental le plus significatif dans 1'ceuvre de Rembrandt. On pourrait
dire qu'il est devenu, toujours plus pur, toujours plus pleinement, l'interprete
unique du cinquiéme verset du début de 1'Evangile selon Jean : « Et la lumiére
brilla dans les ténébres. » Cette devise spirituelle et artistique est si indissociable de
I'ceuvre de Rembrandt qu'il est presque audacieux d'en isoler des exemples iso-
1és. 1l agit ici comme guidé par un double mandat : celui de son esprit de peuple
et celui de son époque naissante/devenant. Car, comme nous l'avons déja indi-
qué, rien ne fagconne et ne définit la conscience néerlandaise avec plus de pureté
et de richesse que la lumiere qui se détache sur le fond des ténebres. Mais
puisque les siecles a venir, au sens historique du terme, s'appuient suffisamment
sur ce contexte, ces ceuvres néerlandaises apparaissent comme un don prophé-
tique fait a I'humanité.

On observe quand méme aussi sur le chemin de Rembrandt une évolution vers la
condensation, |'intensification et une simplification enrichissante, depuis « Si-
méon au Temple », tableau réalisé a 1'dge de vingt-cing ans, jusqu'a « Matthieu
I'"Evangéliste » et « Homére ». Ces deux derniéres ceuvres furent peintes alors
que l'artiste avait largement dépassé la cinquantaine. Entre elles se trouve « La
Ronde de nuit ». Matthieu y est représenté, perdu dans ses pensées, inspiré par
un ange qui s'appuie légérement sur son épaule et lui murmure a I'oreille. Mais
la représentation de cet ange est si singuliére ! Son modele, comme chacun sait,
était Titus, le fils de Rembrandt. Il apparait bien plus que le génie de la jeunesse
de Matthieu, issu de la masse vibrante du méme peuple et revétu d'une profonde
humanité. Seuls son nez et le bout de ses doigts se détachent dans la lumieére,
avec un effet presque gracieux. Dans sa ferveur divine, cette lumiere illumine la
téte de I'Evangéliste et se refléte sur les feuilles qui jonchent le sol devant lui. Les
pensées de I'écrivain semblent alors dans une sorte de zone intermédiaire. Mais
quel visage sculpté ! 1l est vieux et sillonné, a l'instar de certains portraits de
Rembrandt que nous connaissons. Mais que signifie ici 'dge au sens convention-
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nel du terme ? Nous ne percevons rien du déclin qui le sous-tend ; nous le perce-
vons seulement comme un organe de perception du divin parvenu a maturité. Et
en cette heure d'inspiration, le divin s'est pleinement emparé de I'dme humaine.
Par la puissance de sa lumiere, il sculpte trait apres trait sur le visage, et méme
sur toute la téte de son serviteur. Et la peinture atteint ici une force plastique qui
la place au méme rang que les créations de Michel-Ange.
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Dans le portrait d'« Homere », les effets de lumiere sont réduits au minimum,
mais une chaleur douce et diffuse s’y ajoute, enveloppant la figure d’une certaine
intimité. Cette tonalité chaleureuse, que I'on retrouve également dans certaines
ceuvres plus tardives de Rembrandt, touche profondément notre étre, comme
toujours grace a la lumiére savamment orchestrée par le maitre. Au-dela de la
satisfaction esthétique, nous éprouvons un gain moral inexplicable. Dans ce ta-
bleau, la cécité du grand chanteur et poete est largement compensée par ces
qualités.

De nombreux commentaires pertinents et de qualité ont déja été formulés par
des sources faisant autorité sur les mérites artistiques de « La Ronde de nuit », et
nous n’y reviendrons pas. Ce qui nous intéresse, c’est de comprendre pourquoi
cette scéne, ce témoignage de la vie quotidienne aux Pays-Bas du XVIle siecle, a
trouvé un écho si profond chez des millions de personnes. Qui pourrait s'intéres-
ser au simple départ de la compagnie du capitaine Frans Banning Coeq s'il ne
s'agissait que d'une représentation réaliste, ne serait-ce que par la lumiere mys-
térieusement radieuse d'un matin précis ? Ne faudrait-il pas plutét croire que
derriére ce départ anodin se cachait 1'aube d'une ére entiere, un événement qui
préoccupait autant les générations futures que les contemporains du maitre ? On
y percoit une résonance qui rappelle le puissant choral des « Maitres chanteurs
de Nuremberg » de Richard Wagner : « Réveillez-vous, le jour approche... » Et
chez le spectateur, I'écho résonne avec force : « Mea res agitur » - « c'est vrai-
ment de moi qu'il s'agit ».

C'est cette pensee d'une assurance et d'une autonomie courageuses qui rayon-
nait véritablement a I'époque de Rembrandt. Rembrandt peignait avec la méme
éthique que Spinoza. Mais la lueur qui vacillait chez les héros intellectuels du
XVlle siecle allait connaitre un destin tragique au XVIlile siecle. Il venait la per-
iode en vérite spirituellement obscurcie des Lumiéres, du rationalisme. Le départ
matinal de Rembrandt n'était pas dirigé vers cette lumiére et son cortege de feux
follets. Sa lumiere, née, comme nous l'avons vu, d'un acte initiatique du destin,
dépassait de loin les Lumiéres, le rationalisme et l'intellectualisme. Ce n'est pas
la lumiére d'une époque déclinante, mais celle d'une époque naissante ; c'est
pourquoi elle est aussi aujourd'hui d'abord une chose qui vient.

La lumiére que Rembrandt vivait en lui devint son organe de connaissance pour
la lumiére objective qui brille dans les ténebres.
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Nous saisissons dans le petit encore une fois beaucoup du chemin parcouru par
le maitre a travers son époque de pelerin solitaire si I'on préte attention aux
quatre représentations différentes du « Christ a Emmaiis », dont certaines qu'il a
produites a des intervalles de temps significatifs. Il est significatif que tour de
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suite ce motif a occupé ainsi 'artiste avec tant de persistance. Cela I'a conduit
encore et encore a cette lumiére dans laquelle regnent les puissances de la résur-
rection et au mystere de la transformation dans le pain. La gravure de 1634
montre le Christ dans une puissante gloire de lumiére, assis a la table a droite du
spectateur et dominant I'ensemble du tableau dans sa plénitude de lumiére. L'un
des disciples d'Emmaiis assis a table est doté des organes cognitifs en forme de
corne du Moise michelangélique ; 'autre reste en arriere-plan. A gauche du
spectateur est assis un personnage habillé en cuisinier qui, dans la position de
ses mains et I'expression de ses yeux, exprime en partie I'étonnement et en par-
tie une révérence naissante. Sous le tableau, vous pouvez voir un chien repré-
sentant les créatures que le mystere ignore initialement complétement. La gra-
vure décrit les événements dans une sphere élevée qui suscite 'admiration, mais
qui au départ a peu de choses humainement émouvantes. Dans le dessin manus-
crit de 1640, six ans plus jeune, il y a une étrange dichotomie dans un tableau
hautement dramatique. Le Christ, dans une gloire encore plus élevée et encore
plus puissante, se détache des disciples comme s'il était séparé par un abime. On
oublie complétement le décor de 1'auberge et on croit étre dans un gigantesque
laboratoire faustien, devant un acte d'alchimie céleste-cosmique. Le Christ lui-
méme est si fortement impliqué dans les rayons tourbillonnants des forces de
changement, semblables a ceux du soleil, que les contours de son corps ont
presque disparu. Les disciples sont dessinés de maniere presque réaliste, car ils
semblent aveuglés et inquiets. Ils ne peuvent expérimenter le mystére que dans
'ombre. Et cela est souligné de maniere grandiose et ingénieuse par le fait que
'ombre immense de 1'unique disciple au profil nettement dessiné s'éleve vers la
couronne lumineuse du Christ. Ici aussi, le spectateur est frappé par un étonne-
ment effrayant et sacré ; Il est arraché a sa conscience quotidienne, mais n'est
pas touché a un niveau humain plus profond.

Peut-étre que ce dessin a la main est une étude qui s’est soudainement transfor-
mée en un chef-d’ceuvre bouleversant. La majesté du cosmique s’était dévelop-
pée jusqu’a une hauteur au-dela de laquelle elle n’était plus concevable. Rem-
brandt avait-il le sentiment de s'adresser davantage aux dieux qu'aux humains
dans ce langage ? Comme aussi toujours, il se sentait
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qu'il devait se tourner vers la couleur plus profondément incarnante et adoucis-
sante s'il voulait parler aux humains d'une maniere tout a fait humaine. C'est
ainsi que la peinture a I'huile de la scéne d'Emmaiis au Louvre a été réalisée la
méme année que le dessin a la main. Et ici le dualisme, le conflit artistique est
completement surmonté. Avec un sentiment de satisfaction et de libération,
nous nous immergeons dans la trinité qui relie I'humanité et la divinité. Le grand
médiateur lui-méme est placé au milieu, et la gloire se tisse en lui comme une
force intériorisée, elle irradie de son visage et ne se faufile autour de sa téte que
comme un délicat miroitement de lumieére. La sainte terreur des disciples s'est
métamorphosée en un regard calme et étonné, qu'on préférerait méme appeler
écoute. Ils écoutent le changement qui n’a pas encore eu lieu mais qui est en
train de se produire. Ainsi placés dans le processus de devenir, nous, observa-
teurs, nous sentons profondément confirmés en tant qu'étres humains, et pour-
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tant, a chaque instant, nous sommes replongés dans un événement, dans
quelque chose de dynamique. Méme le domestique de l'auberge qui se tient 1ége-
rement a l'extérieur et qui est essentiel a la composition d'ensemble ne peut pas
nous déranger. Méme s'il ne le reconnait pas, il se penche vers I'action comme
s'il écoutait tranquillement.

Dans la gravure de 1654, les dessins précédents ne sont pas exagérés, mais ils
semblent s'interpénétrer d'une maniere étrange. La composition s'est désormais
entierement intégrée a la Trinité. La position centrale du Christ est retenue et
renforcée par la posture des disciples, qui le regardent des deux cdtés et se
tournent dynamiquement vers lui. Le Christ apparait désormais comme au
centre d'une balance. Et maintenant, il occupe le rdle de La Cene de Léonard de
Vinci. Le changement est complet et nous voyons le donnateur du pain au
monde. Car le don qu'il distribue a droite et a gauche - nous le vivons clairement
- serait trop grand pour ceux qui le recoivent ici visiblement. Nous devons consi-
dérer/y penser avec toute ’humanité et la terre entiere.

Rembrandt ne vint quand méme plus a interpréter cet événement/ce devenir en
couleur. Ainsi, les disciples d'Emmaliis représentés dans le tableau du Louvre res-
tent les plus proches de nous sur le plan humain.

Et la lumiere brillait dans I'obscurité : Rembrandt traitait ce motif dans des créa-
tions toujours nouvelles comme un immense theme de variations. Sans faire vio-
lence a la réalité, on peut dire une fois de plus qu'en tant que créateur il se trou-
vait dans un courant johannique.

Le christianisme connait en dehors de la figure centrale de Jean, encore
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ses compagnons, Pierre et Jacques, justement ainsi significatifs. Cet trois présen-
taient le cercle intime des disciples du Christ. Ils sont devenus représentatifs
pour les grandes étapes de I'histoire chrétienne. L'essentiel de cette évolution
s'articule jusqu'ici autour de Pierre, figure de la foi. Jean, initialement tenu a
1"écart, n'avait été mentionné que brievement auparavant. Il est considéré
comme le représentant de I'amour. On informe relativement peu, et de facon
sporadique, du grand apotre de 1'espérance, Jacques. Pourtant, nous savons que
les chevaliers qui naviguerent en son nom donnerent a la pointe sud du conti-
nent africain le nom de « Cap de Bonne-Espérance ».

Afrique et 'espérance : n'y a-t-il pas un lien profond entre elles ? Lorsque le cé-
lebre ethnologue Richard Karutz publia « Les Contes des Noirs », il souligna une
caractéristique particuliére de nombre de ces récits : une profonde mélancolie,
voire un certain désespoir. Une question grave, un probleme humain écrasant et
irrésolu, semblait peser lourdement sur un continent et une population qui, de-
puis des siecles, voire des millénaires, avaient été privés des bienfaits du progres
historique.

Dans sa profonde compassion, Rembrandt ne se tourna pas seulement vers les
Juifs du ghetto. A un certain moment, une intuition dut I'envahir : I'Afrique et
ses fils a la peau sombre ne sont pas condamnés a jamais au désespoir ; il y a aus-
si de l'espoir pour les Noirs. Et Rembrandt témoigna de cette prise de conscience
dans son tableau d'une émotion silencieuse, « Les Deux Negres », conservé au
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Mauritshuis de La Haye.

A gauche du spectateur, on apercoit la téte d'un Noir, inclinée comme sous le
poids d'une détresse et d'un chagrin inconnus et indicibles. Sa téte repose sur le
bras d'un compagnon qui léve les yeux, comme saisi d'une question, d'une douce
interrogation. Ses lévres épaisses sont a peine entrouvertes. Les fronts des deux
personnages sont magnifiquement sculptés, tandis que le bas de leurs visages
porte délibérément le poids de leurs origines/charge d'héritage de I'animal. Le
negre, droit et le regard tourné vers le ciel, semble d'abord fixer le vide. Il ne
voit pas le minuscule point lumineux, semblable a une étoile, sur le c6té gauche
du front de son compagnon courbé. Mais nous, spectateurs, le voyons. Et nous
comprenons que Rembrandt voulait proclamer I'Eu-Angelion, le message joyeux
d'espoir, a ceux qui vivaient non seulement dans les recoins obscurs d'une ville,
mais a travers le monde entier.

326
Rembrandt était un artiste trop grand pour jamais étre capable de moraliser. 1l
peignait, dessinait et gravait, tout simplement. Mais le génie de |'humanité a d
se délecter de son ceuvre. Car elle lui conférait le double talent d'un évangéliste
et d'un prophete des temps modernes. Aux fils et aux filles de sa patrie, en appa-
rence modeste, mais en tant qu'organe européen si important, il offrait un grand
guide/indicateur de chemin pour l'avenir. Car si cette quéte incessante et désir
ardent ont trouvé une expression dans « Le Vaisseau fantéme/Le Hollandais vo-
lant », dans I'ceuvre de Rembrandt était offerte une source dont I’eau possede un
pouvoir miraculeux. Quiconque s’y abreuve peut toujours trouver.
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