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FRANCE

Une harmonie qui se révèle
« Recondit' armonia » — chante le peintre Cavaradossi dans une scène marquante du pre-
mier acte de « Tosca » de Giacomo Puccini : harmonie cachée. « Palese armonia » —
harmonie révélée — pourrait-on s'exclamer en se plongeant dans l'image de la cam-
pagne française et en la comparant à ce que l'essence française, la culture française,
veut nous dire.
En gros, on pourrait décrire la France comme le pays des quatre grands fleuves qui se
jettent dans les trois grandes mers. La Seine, la Loire, la Garonne et le Rhône : quatre
puissantes artères fluviales à l'intérieur du pays ; puis les grandes étendues d'eau qui
entourent ou traversent le pays : la Manche, l'océan Atlantique et la mer Méditerranée.
Une sorte d'équilibre subtil entre l'élément aquatique qui alimente le pays de l'inté-
rieur et celui qui l'entoure de l'extérieur apparaît clairement lorsqu'on observe le pays
à grande échelle. Si l'on divise le pays en deux moitiés par une ligne nord-sud, on ob-
tient une partie orientale caractérisée par des plateaux ou des montagnes et une partie
occidentale qui, bien qu'entrecoupée de reliefs, s'étend globalement vers la mer dans
des plaines. Ces deux parties, l'une tendant vers le Mont Blanc et l'autre vers l'océan,
présentent également un bel équilibre et une grande harmonie.
Cette situation géographique finement équilibrée, fermée sur elle-même et ouverte sur
trois côtés, on peut la décrire non seulement comme privilégiée, mais tout de suite aus-
si comme exceptionnelle/dotée de talents.
À cela s'ajoute un élément plus impondérable, à savoir un climat favorable qui évite les
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extrêmes ; et la langue qui parcoure le pays semble absorber et compléter selon l'âme
toutes les possibilités offertes par la nature.
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C'est pourquoi nous voulons nous tourner tout d'abord à cette langue pour redécou-
vrir/retrouver ou découvrirtrouver pays et gens dans un sens plus profond.

Dahinströmen/confluence, entraînement et rêve mélodique
Saisit parmi une multitude d'autres variantes, quatre exemples aimeraient se tenir de-
vant nous comme formes d'expression de la langue française.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges
Jeter l'ancre un seul jour?

(De "Le lac" de Lamartine)

Mais le chevalier frissonne et se penche
Il voit sur la route une forme blanche
Qui marche sans bruit et lui tend les bras:
— Elfe, esprit, démon, ne m'arrête pas!
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les elfes joyeux dansent sur la plaine.

(De "Les Elfes" de Leconte de Lisle)

Le vase où meurt cette verveine 
D'un coup d'éventail fut fêlé; 
Le coup dut effleurer a peine: 
Aucun bruit ne l'a révélé.
Mais Za légère meurtrissure, 
Mordant le cristal chaque jour 
D'une marche invisible et sûre 
en a fait lentement le tour.
Son eau fraîche a fui goutte à goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé;
Personne encore ne s'en doute;
N'y touchez pas, il est brisé .. .

(De "Le vase brisé de Sully Prudhomme)
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Le ciel si pelle et les arbres si grêles
Semblent sourire ci nos costumes clairs 
Qui vont flottant légers avec des airs
De nonchalance et des mouvements d'ailes.
Et le vent doux ride l'humble bassin.
Et la lueur du soleil qu'atténue
L'ombre des bas tilleuls de l'avenue
Nous parvient bleue et mourante d dessein.

(De A la Promenade de Paul Verlaine)

Nous devons malheureusement nous abstenir ici de reproduire intégralement ce petit 
échantillon de chefs-d’œuvre poétiques. De brèves notes explicatives et une traduction 
en prose simple pourraient servir de passerelle pour ceux qui ne maîtrisent pas la 
langue.
Dans le premier poème, intitulé « Le Lac », le poète Lamartine, face à l'étendue d'eau, 
est transporté vers une vision de l'éternité, telle qu'elle s'oppose à toute fugacité. Mais 
il peut aussi percevoir que l'humain, dans le souvenir d'un seul instant comblé, porte 
en lui quelque chose qui, en soi, a déjà une promesse d'éternité.

Ainsi donc toujours et pour toujours
poussés vers de nouveaux rivages,
arrachés dans la nuit éternelle, sans espoir d'un retour,
ne pouvons-nous jamais, ne serait-ce que pour quelques heures,
Jeter l'ancre dans l'océan du temps ?
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Le deuxième poème traite d'un thème similaire à celui de l'ancienne ballade danoise
Oluf ou du Roi des aulnes de Goethe. Le chevalier chevauche dans la forêt la nuit avant
son heure. Les elfes, parées de couronnes de marjolaine et de thym, dansent dans la
prairie baignée par le clair de lune. Elles veulent détourner le chevalier de son chemin,
le faire descendre de cheval et le faire entrer dans leur ronde. La reine des elfes veut lui
donner une bague magique et une robe tissée de rayons de lune. Mais le chevalier in-
siste, disant qu'il doit se dépêcher, que sa fiancée l'attend et que le mariage est prévu
pour  le  lendemain.  La  reine  des  elfes  touche  son  cœur  d'une  main  légère.  Il  veut
s'échapper et éperonne son cheval qui se cabre. À moitié inconscient, à moitié évanoui,
il s'enfuit à toute allure. Une silhouette blanche se dresse sur son chemin. Il croit que
c'est la reine des elfes qui l'a devancé. En réalité, c'est sa fiancée, décédée cette nuit-là.
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« Le chevalier frissonne — il s'incline. Sur le chemin, il aperçoit une silhouette blanche
qui s'approche silencieusement, les bras tendus — « Elfe, fantôme, démon — oh, ne
m'arrête pas ! »
Envoûtée par le thym et la marjolaine, la danse des elfes se poursuit dans la prairie.
La silhouette s'adresse alors au chevalier et lui dit qu'elle est morte. Saisi par un désir
et une douleur sans nom, il sombre lui-même dans la mort. La danse des elfes continue
dans la prairie.
Le poème de Sully Prudhomme offre l'une des illustrations les plus délicates et les plus
émouvantes de la citation de Goethe « Tout ce qui est éphémère n'est qu'une parabole
». Un motif apparemment insignifiant, petit et banal, éveille un écho qui résonne pro-
fondément dans les secrets de l'âme.

Le vase brisé
Le vase dans lequel se fane ce bouquet pâle 
a récemment reçu un léger coup d'éventail. 
L'éventail a à peine dû l'effleurer ;
seul le bruit a trahi la délicate fissure.
Mais le dommage insignifiant
Il a continué à ronger le cristal Jour après jour, 
invisible, mais avançant sûrement,
il a lentement fait son chemin.
Goutte après goutte, il s'est secrètement infiltré, 
les fleurs à l'intérieur ne respirent plus.
Personne ne s'en doute encore ;
ne le touchez pas : le vase est cassé !

Ainsi, poursuit le poète, il en va de certains cœurs. Une main qui l'aimait ne lui a donné
qu'une légère poussée. Seule une légère fissure est apparue, mais elle s'étend impercep-
tiblement, et la fleur de l'amour se fane. Le cœur sourit encore au monde, mais au fond
de lui, il pleure. Il est brisé : n'y touchez pas !
Dans le dernier poème, « Promenade », Verlaine offre, avec de délicates touches de cou-
leur et des nuances d'ombre, un petit tableau qui s'accorde parfaitement avec les im-
pressionnistes français. L'atmosphère parle d'elle-même.
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Un ciel bleu pâle et des branches délicates 
— comme elles sourient à nos robes d'été claires, 
qui flottent, légères et aériennes,
exubérantes, invisibles, ailées.
Une brise légère vient jouer sur l'eau du petit étang ; 
L'allée de tilleuls capte la lumière rieuse du soleil
dans ses branches pendantes
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et nous la renvoie : bleue et encline au silence.

Dans ces poèmes eux-mêmes, dans leurs motifs et dans le développement de ces motifs,
une grande partie de l'âme populaire/de peuple française s'offre à nous. Mais cela ne
doit pas nous préoccuper pour l'instant. Écoutons la langue et essayons de percevoir ce
qu'elle nous révèle.
Nous remarquons tout d'abord une certaine légèreté. Le caractère pesant propre à cer-
taines  autres  langues  semble  avoir  été  abandonné,  le  martèlement  qui  caractérise
d'autres langues est adouci et arrondi. La langue semble couler, rêver, tantôt comme un
ruisseau joyeux, tantôt comme un fleuve puissant. D'où vient cette impression de flui-
dité ?
Si nous observons cela plus en détail, nous pouvons constater que ce langage suit un
principe dynamique bien précis : il se précipite globalement vers la fin de la phrase, et
plus précisément vers la fin de chaque mot. Ce faisant, la grande structure syntaxique
englobe les petites unités lexicales dans sa ligne et son élan.
On peut par exemple entendre de bons récitants réciter les deux premières lignes du
poème de Lamartine, déjà longues en elles-mêmes, d'un seul souffle.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages 
dans la nuit éternelle emportés sans retour ...

En écoutant, on a l'impression d'un puissant, voire parfois majestueux, déferlement de
vagues. Chaque élément est entraîné dans ce mouvement puissant et emporté avec lui.
Ce phénomène clairement perceptible a incité les linguistes, dont Karl Voßler, à parler
de  l'entraînement comme  d'une  caractéristique  particulière  du  français.  Cette  dyna-
mique en arc n'a pour seule conséquence que le mot individuel, en se jetant dans le
courant, semble renoncer à son individualité. Entre autres, cela se combine dans la dite
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liaison de la fin consonantique d'un mot avec le début vocalique du suivant et trans-
forme  en  vérité  son  initiale  en  une  syllabe  interne.  La  phrase  apparaît  finalement
comme une unité lexicale plus grande, « macrologique » si l'on veut. Une capacité de ce
type représente aussi un danger, comme on peut le remarquer en y jetant un coup
d'œil. Tout comme, dans le langage en général, certains mots peuvent s'user, se dégra-
der, perdre leur sens, il peut en être de même, avec le temps, pour les « unités lexicales
» plus grandes lorsqu'elles deviennent purement conventionnelles, lorsqu'elles ne sont
plus imprégnées/traversées du « sang de celui qui parle ».  La phrase devient alors ce
que nous appelons de manière clairement péjorative une « phrase creuse/dévalorisante
».
L'accentuation systématique des syllabes finales, telle qu'elle s'est progressivement dé-
veloppée dans la  langue d'oïl,  c'est-à-dire dans le nord de la France, est d'ailleurs un
symptôme intéressant pour une analyse qualitative de la langue. La polarité inhérente
à l'être humain entre la pensée et la volonté, entre l'imagination réfléchie et l'action
interventionniste, ou, en termes physiologiques, entre la tête et les membres, se re-
trouve dans les phénomènes linguistiques. Pour les langues indo-germaniques parlées
dans la sphère culturelle européenne, on considère généralement que le radical du mot
doit être coordonné au « pôle des membres », tandis que les éléments dérivés et diffé-
renciateurs doivent être coordonnés au « pôle de la tête ». Les préfixes/presyllabes ont
aussi une fonction différenciatrice et classificatrice, mais le poids principal de l'activité
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analytique réside sans aucun doute dans les éléments qui se rattachent/membrent au
radical/tronc. Si l'on n'insisteou presse pas trop sur cette expression, mais la prend
avec des pincettes/cum grano salis, on pourrait peut-être dire que les mots du groupe
linguistique/cercle de langue considéré ici ont la « tête » à l'arrière.
L'accentuation des  syllabes  racinestronc,  telle  qu'elle  est  propre  à  l'allemand entre
autres, a donné lieu, outre le phénomène de pause dont nous parlerons plus loin, à ce
que les Français, lorsqu'ils entendent parler allemand, aient l'impression d'entendre
une diction hachée, une façon de parler saccadée.
Ce  qui  maintenant,  d'une  part,  a  conduit  au  phénomène  de  la  diction  hachée,  peu
agréable à l'oreille française, a permis autrefois à la langue allemande de développer
cette caractéristique frappante que l'on appelle l'allitération :  l'accentuation marte-
lante des mêmes consonnes apparaissant dans plusieurs mots successifs ou proches les
uns des autres. Le caractère volontaire de l'allitération est indéniable pour toute esthé-
tique linguistique impartiale.
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D'autre part, ce qui, dans les mots français, tend vers le pôle de forme et de tête, a ou-
vert la voie à la rime finale dans sa forme classique. Cette rime finale, qui ne peut ja-
mais renier complètement sa naissance de l'intellect, peut en revanche être considérée
comme un facteur d'harmonisation d'une signification extraordinaire. Elle a ainsi mar-
qué le début d'une nouvelle époque dans la poésie germanique et slave lorsqu'elle a été
reprise par les courants romans du sud-ouest.
L'étude historique de la langue française a conduit à la découverte importante que la
diction du français ancien était tout d'abord aussi orientée vers le début du mot, vers
les éléments racinaires/de tronc/souche. L'accentuation des syllabes finales ne s'est dé-
veloppée que progressivement. Si nous considérons, à la suite de Goethe, non seule-
ment le quoi, mais encore plus le comment, nous pouvons dire que la langue française
n'est passée d'une sphère plus volontaire à une sphère plus rationnelle/à mesure de
raison analytique - intellectuelle qu'au cours d'un long processus. Ou, si l'on considère
les caractéristiques vivantes, mais aveugles et irrationnelles de la volonté, on pourrait
aussi dire que le français a fait le chemin de l'irrationnel vers le rationnel.
C'est qund même ici que réside l'un des secrets les plus importants de cette langue :
seule une partie de son capital originel a été convertie dans le rationnel. Ce n'est qu'en
s'intéressant aussi à ce qui n'a pas été converti que l'on peut comprendre plus profon-
dément la façon et la langue françaises.
L'entraînement dont nous avons déjà parlé est lui-même l'expression de ces forces de vo-
lonté  refoulées,  jamais  complètement  épuisées  et  jamais  complètement  épuisables.
Mais il  est accompagné d'un autre élément irrationnel à côté,  difficile à définir.  On
pourrait l'évoquer comme « un sentiment timide qui nous envahit ». Dans le titre de
cette section, nous l'avons appelé « rêve mélodique ». Nous percevons un peu cet élé-
ment éphémère et spirituel lorsque nous écoutons la mélodie des phrases des Français
lors de répétitions ou d'énumérations. Supposons, par exemple, qu'il s'agisse de racon-
ter quelques belles journées de vacances. L'Allemand dirait quelque chose comme : «
Nous nous sommes promenés, nous avons bavardé, nous avons chanté. » Dans ce cas, la
mélodie de la phrase prend un léger stretto volontaire, mais ne sort pas du cadre pro-
saïque. Il n'en serait pas autrement, pour ne citer que quelques exemples, si cette petite

Atelier francophone pour un trimembrement social       5/36      www.triarticulation.fr



suite de phrases était exprimée en néerlandais ou en russe. Mais si nous pouvions en-
tendre comment le Français prononce son « On se promenait, on causait, on chantait... »,
nous serions
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surpris par un élément subtil et oscillant qui se démarque/tombe hors clairement de la
diction habituelle. Et ce qui est intéressant, c'est que chaque énumération descriptive
plus longue fait apparaître cet élément subtil et délicatement coloré. La raison analy-
tique, là où elle règne en maître/seule, est réfractaire aux répétitions. Elle recherche
l'idée qui vous vie t riche d'esprit, la pointe ou la variante surprenante. Tout cela do-
mine  habituellement  dans  la  langue  française  et  forme  son  propre  caractère,  son
propre ton. La répétition, l'énumération, qui prolifèrent brièvement, rencontrent une
sphère de conscience différente, le plus souvent couverte. On croit entendre l'âme im-
médiatement  pendant  quelques  instants.  Et  chaque  fois  que  l'on  réfléchit  à  cette
nuance subtile dans la langue française,  une considération, une pensée s'impose. La
langue française, comme d'ailleurs la plupart des autres langues européennes, n'a pas
de mot pour désigner le « Gemüt » allemand. Cela ne doit pas nous conduire à des
conclusions hâtives. Dans la vie linguistique, il est vrai que l'absence d'un nom pour dé-
signer tel ou tel objet perceptible par les sens – par exemple des animaux, des plantes
ou encore des outils, des matières – indique l'absence effective de l'objet en question
dans un milieu culturel donné. Il n'en va pas toujours de même pour les qualités d'âme.
Dans ce cas, l'absence de désignation peut, dans certaines circonstances, être le symp-
tôme d'une naïveté de l'individu ou même de tout un peuple vis-à-vis de la force d'âme
en question. On ne l'élève seulement pas au rang de conscience éveillée et ne pense à
l'analyser. Nous nous souviendrons aussi de ce phénomène lorsque nous examinerons
la langue néerlandaise.
Le français possède, comme une donnée irrationnelle, outre la clarté de la faculté intel-
lectuelle, une forte tendance émotionnelle. Et c'est en suivant les manifestations les
plus subtiles de la langue que nous comprendrons mieux pourquoi Rudolf Steiner, dans
son esquisse d'une psychologie spirituelle-scientifique des peuples, ne parlait jamais
uniquement de l'âme intellectuelle française, mais aussi de l'âme intellectuelle et émo-
tionnelle française/âme de raison et de "Gemüt".
Peut-être que l'interaction entre l'intellectuel et l'émotionnel, le rationnel et l'irration-
nel, est aussi tangible dans l'un des phénomènes phonétiques les plus caractéristiques
de la langue : les voyelles nasales.
Ces voyelles nasales, qui confèrent à la langue un piquant particulier, un arôme raffiné,
an, en, um, on, in, etc., sont, comme on le sait, le cauchemar de tous ceux qui, dans les ré-
gions germanophones, veulent enseigner le français, que ce soit à des enfants ou même
à des adultes. Soit elles sont — ce qui se passe
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plus au nord — maltraités par écrasement, ou bien ils sont carrément niés de manière
irrespectueuse. Ce dernier cas se produit davantage dans les régions méridionales et,
curieusement, notamment là où l'on observe des débuts de formation de voyelles na-
sales propres. Alors que dans le nord, les monstruosités « Kommang, puäng et luäng »
pour  comment,  poing  et  loin  agressent  l'oreille,  dans  le  sud,  l'étonnement  peut  se
transformer  en  stupéfaction  lorsqu'on  entend,  par  exemple,  la  reproduction  de  la
vieille chanson :
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Sur le pont d'avignon 
l'on y danse, l'on y danse ...

On peut entendre des variations allant jusqu'à cet extrême :
Sir lö po davijo
o i dasse, o i dasse ...

En réalité, la voyelle nasale française est très difficile à former. Tout aussi difficile que
le « ch » dans le petit mot allemand « ich » pour tout étranger. Et pourtant, ces deux
types de sons constituent une partie essentielle de l'âme de la langue. D'un point de vue
physiologique, comment les voyelles nasales se forment-elles ? Il est certainement bon
de s'y attarder un instant. Lorsque nous prononçons les voyelles a, o, ö, ä  telles qu'elles
sont prononcées en allemand, par exemple, abstraction faite de la position des lèvres et
d'autres détails, l'intérieur de la bouche devient une caisse de résonance pour le flux
d'air qui s'engouffre vers l'avant. L'entrée de la cavité nasale est alors fermée par un
mouvement ascendant du voile du palais, appelé velum palati. Si, au lieu du a pur, on
veut former un a français, ou au lieu du o un on français, le voile du palais reste relâ-
ché, la fermeture n'a pas lieu et une partie du flux d'air remonte vers la cavité nasale.
La caractéristique d'une nasale française correctement formée est qu'elle peut s'écou-
ler longtemps sans s'interrompre. La voyelle nasale française se déploie librement ; on
pourrait aussi dire qu'elle atteint sa pleine incarnation. Nous avons déjà souligné plus
haut la différence non négligeable par rapport à  la formation des voyelles  et diph-
tongues nasalisées en portugais.
Si nous laissons de côté certains aspects qui mériteraient d'être abordés, nous pouvons
affirmer d'un point de vue purement phénoménologique que la formation de certains
sons français fait appel à une partie de la tête qui n'est pas sollicitée dans la plupart des
autres langues européennes. La langue
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devient, même si ce n'est que partiellement, « plus cérébrale ». Le physique, considéré
non seulement d'un point de vue psychophysiologique, mais aussi de manière objective
et imprégné spirituellement, doit conduire au développement d'une somatologie qui
prend très au sérieux des faits tels que la modification d'une base d'articulation. L'utili-
sation intensive de la tête devient alors un symptôme remarquable.
D'un autre côté, celui qui voudrait voir dans les voyelles nasales françaises un signe
d'intellectualisation excessive se tromperait lourdement. Avec leur caractère impondé-
rable,  leur fluidité délicate,  leurs nuances colorées et leur résonance musicale,  elles
sont plutôt l'expression convaincante de la sensibilité inhérente à la langue française.
Grâce à elles, mais certainement pas uniquement grâce à elles, la langue acquiert son
charme et parfois quelque chose de cet élément élégamment modérateur qui caracté-
rise le français malgré toute sa vivacité. Comme tout cela résonne avec finesse dans ces
vers tirés de la « Promenade » de Verlaine —

L'ombre des bras tilleuls de l'avenue
Nous parvient bleue et mourante d dessein.

Sens de l'agencement, de la structure et de la mesure
Ce qui précède conduit presque organiquement à une autre conclusion : le Français est
doté un sens architectural et artistique pour l'ordre. On pourrait parler d'une capacité
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géniale à organiser. Cette capacité a notamment profité à la construction de Paris. Il
existe certes toute une série de belles grandes villes en Europe. Mais alors que beau-
coup d'entre elles ont simplement été gâtées par la nature en termes d'emplacement et
d'architecture, la beauté de Paris est en grande partie l'œuvre de l'humain. Quiconque
contemple depuis les hauteurs de Notre-Dame la vie colorée de cette métropole a l'im-
pression d'une harmonie des proportions extrêmement réussie. Avec l'île de la Cité au
centre de la Seine, la ville s'étend dans les quatre directions dans une harmonie immé-
diatement séduisante, dans un équilibre rare.
Ou bien, un soir, peu avant d'aller à la Comédie Française, on a une vue dégagée depuis
les Tuileries sur l'obélisque qui se détache clairement sur la place de la Concorde et sur
la masse sombre et chaleureuse de l'Arc de  
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Triomphe lointain à l'arrière-plan. Dans ces moments-là, on éprouve une sensation de
santé légère et joyeuse, un sentiment extrêmement agréable d'être porté. On sent dans
tout son corps que ces proportions sont justes. À cela s'ajoute bien sûr le fait que l'âme
est enchantée par cette lumière méditerranéenne artistique dont, comme nous l'avons
mentionné, Viktor IIehn dit qu'elle s'étend jusqu'à Paris. Tout se détache de manière
plastique, tout se dessine avec une clarté gracieuse. Et il n'est vraiment pas nécessaire
de s'attarder sur l'un des quais fleuris de la Seine pour sentir que cette lumière qui
s'éteint vers le nord donne à l'atmosphère de Paris un arôme dionysiaque. Karl Schu-
bert, l'un des collaborateurs les plus marquants de Rudolf Steiner, l'appelait autrefois «
Vinum Dionysii ».
Quand on pense à la situation géographique harmonieuse de la France dans son en-
semble, puis à la structure bien proportionnée de la capitale à plus petite échelle, on a
l'impression que l'humain a réussi ici à reproduire librement l'harmonie que la nature
lui avait déjà offerte.
Sous une forme plus abstraite, presque géométrique, la division des départements dans
le domaine politico-administratif reprend la clarté et l'équilibre de la disposition.
Et si nous revenons à la langue, nous pouvons maintenant voir que dans la structure
des phrases, dans le domaine syntaxique, le même principe de clarté architecturale qui
nous  est  apparu  à  la  vue  de  Paris  prévaut.  Quand  il  parle,  le  Français  élabore  ses
phrases de manière à ce que la pensée soit transmise à l'auditeur de manière claire et
évidente grâce à l'architecture de la phrase. Et ce qui vaut pour l'auditeur vaut encore
plus pour le lecteur qui comprend un français bien écrit. Une grande partie de l'analyse
que nous devons habituellement effectuer en tant qu'auditeurs ou lecteurs est déjà ef-
fectuée pour nous par la langue elle-même. Cela a notamment conduit à ce que les
écrits philosophiques rédigés par des auteurs d'autres nationalités soient souvent plus
faciles à lire en traduction française qu'en version originale. Mais il ne faut pas oublier,
malgré cet avantage maintes fois souligné, que toute traduction est en même temps
une interprétation restrictive et que la clarté de la présentation peut parfois se faire au
détriment de la richesse du contenu.
Dans le phénomène global de la langue française, la clarté de la disposition et la trans-
parence de l'analyse ont une fonction extrêmement importante. L'idée qui, dans le flux
rapide de la parole,  
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pourrait perdre ses contours est sans cesse saisi et marqué par les deux, et la langue
conserve un équilibre presque idéal malgré tous les mouvements.
Du reste, le Français se révèle être un analyste jusque dans ses habitudes quotidiennes
de vie. Cela vaut tout particulièrement pour l'alimentation. Si, par exemple, un jeune
Hollandais, Suédois ou Allemand se rend dans un grand restaurant français, il vivra des
expériences qui le laisseront perplexe. Il découvrira tout d'abord que prendre un repas
n'est pas une affaire rapide, mais une occasion presque solennelle à laquelle il  faut
consacrer beaucoup de temps. L'expression « dîner » n'est utilisée en allemand que
pour désigner des repas festifs et sélectionnés. Le Français, même s'il n'appartient pas
aux classes aisées, dîne tous les jours à chaque repas important. Après la soupe en en-
trée, on ne sert pas un mélange de plusieurs plats préparés dans différentes casseroles
ou poêles, mais les différents mets sont servis les uns après les autres dans un ordre
traditionnel et clairement défini.  La salade, les légumes, le rôti,  parfois même les «
pommes frites » n'apparaissent pas dans une communauté familiale qui semble ordi-
naire aux Français,  mais sont servis les uns après les autres,  de manière ordonnée.
Entre les  plats,  la  table et les couverts sont changés à plusieurs reprises.  L'une des
conséquences de cette disposition qui individualise les plats est que l'on apprend à ré-
partir son appétit sur une longue distance. On est invité, de manière purement objec-
tive, à faire preuve de modération. Une autre conséquence est que les différents plats
ou « assiettes » sont naturellement examinés à la loupe ; ils ne peuvent pas cacher leur
qualité parfois douteuse derrière le dos d'un autre, mais sont obligés d'« être quelque
chose » eux-mêmes. 
Il est peut-être intéressant de savoir que les nutritionnistes modernes ont loué ce type
d'alimentation « analytique » sur la base de leurs observations et l'ont recommandé
pour l'avenir de la cuisine européenne en général. L'organisme humain tirerait beau-
coup mieux parti des valeurs et des « nuances » des différentes substances s'il pouvait
se recentrer à chaque fois grâce à de petites pauses. Si tel est le cas, il faut d'autant plus
regretter que certains restaurants français aient commencé, ces dernières années, à
s'adapter aux goûts et aux habitudes d'autres pays, sans doute pour répondre aux exi-
gences du tourisme.
Une chose est sûre : le sens naturel du Français s'oppose à cette confusion ou à ce mé-
lange que sont le « ragoût/un pôt » allemand et le « stamp-
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pot »hollandais. Cela peut tout de suite être pris comme une parabole. Sur tous les do-
maines, les Français sont réfractaires à ce qui rapproche les choses de manière plus ou
moins aléatoire. Il faut pouvoir avoir une vue d'ensemble pour faire preuve de modéra-
tion, et la « modération » est une loi non écrite mais sacrée pour cette nation autre-
ment si fougueuse/pleine de tempérament.
Les habitudes de vie,  telles qu'elles se sont développées au fil  des siècles, ont elles-
mêmes imprégné la langue de nombreuses expressions qui invitent à cette modération.
Et là encore, la modération n'est pas seulement une discipline intérieure essentielle,
mais aussi une considération subtile, attentive, voire libératrice, envers nos semblables
et les choses qui nous entourent. Que signifie le fait qu'un Français fasse précéder une
demande, voire un ordre, d'un « s'il vous plaît » ! Est-ce vraiment rendu correctement
par le petit mot allemand « bitte », tel qu'il est habituellement utilisé ?
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Nous nous souvenons d'une scène au Sénat français. Une longue et élégante présenta-
tion a été suivie d'une séance de questions-réponses ; la réponse à la question est en-
suite suivie d'une discussion ; la discussion se transforme en une joute verbale animée,
acharnée, voire passionnée ; les vénérables sénateurs, dont certains ont déjà les che-
veux blancs, semblent prêts à en venir aux mains. La cloche du président résonne en
vain, et le tumulte s'intensifie.  C'est alors qu'un des huissiers en uniforme apparaît
avec une haute baguette, frappe une fois avec celle-ci et s'écrie d'une voix sonore, mais
nullement sévère : « Silence, Messieurs ! ... S'il vous plaît ... » Il y a une pause marquée avant
le « S'il vous plaît », et la fin du dernier mot résonne clairement. « Silence, messieurs — si
cela vous convient », si l'on traduit littéralement. Et voilà — « cela leur convient ». Les
vieux  querelleurs  se  séparent  soudainement,  certains  sourient  même.  Le  tumulte
s'apaise. La demande n'a pas directement influencé la volonté des autres. La possibilité
de se fracasser le crâne restait tout à fait ouverte, laissée à la discrétion des personnes
concernées. Mais d'une certaine manière, elle faisait également appel au patrimoine
culturel et aux coutumes inhérents à chaque citoyen français. Et cette manière, mais
uniquement  celle-ci, fonctionne justement là où, en France, il s'agit d'ordonner ou de
commander quelque chose.
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Dans les subtilités de la sphère sensorielle
La capacité à bien servir ne comprend pas nécessairement celle de bien cuisiner. En
France, cependant, l'une va de pair avec l'autre. Mais si l'art culinaire a connu un tel es-
sor dans ce pays, c'est grâce, outre à certaines conditions sociales, à l'extraordinaire fi-
nesse du toucher et à la réactivité sensorielle de ses enfants. Pour bien cuisiner, il faut
avoir un goût et un odorat particulièrement développés. Il faut avoir un organe sen-
sible à la qualité des ingrédients utilisés, à leur répartition et surtout à leur dosage, au «
trop peu » ou au « trop », aux nuances.
Les  Français  ont une expression pour désigner la  sensibilité  tactile  inhabituelle  qui
vient  en question  ici.  «  On devient  cuisinier,  mais  on  naît  rôtisseur.  »  En  d'autres
termes : on peut apprendre le métier de cuisinier, mais il faut être né « maître rôtisseur
» ! Une expression qui fait référence à une certaine intuition sensorielle géniale, située
au bout des doigts, de la langue et du nez.
Une petite anecdote racontée par Tolstoï dans son livre « Qu'est-ce que l'art ? » donne
indirectement une idée de ce qu'il faut éviter ici, à savoir « trop peu » ou « trop ». Un
jour, le peintre russe Rjepin travaillait avec plusieurs élèves dans son atelier. Il remar-
qua alors que l'un d'eux se tenait depuis un certain temps devant son chevalet, l'air in-
décis, le front plissé, fixant son tableau apparemment raté. Répine s'approcha, observa
le tableau un instant, puis prit un pinceau et fit quelques légers traits. Le maître et
l'élève reculèrent alors de quelques pas. « Quel miracle ! s'écria l'élève, vous avez à
peine touché le tableau et il s'est déjà transformé ! » Repin tapota amicalement l'épaule
du jeune homme : « Retenez bien cela, mon cher : c'est là où commencent le « à peine »
et le « tout juste » que commence l'art. »
Les préjugés dominants de notre époque peuvent facilement conduire à penser que tout
cela n'a pas grande importance, que les habitudes alimentaires d'un peuple relèvent
tout au plus de la civilisation et en aucun cas de la culture ! Les préjugés de ce type ne
survivront probablement pas au seuil de ce millénaire. Avec l'individualisation crois-
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sante des êtres humains, cela deviendra une question décisive pour
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la vie extérieure et aussi pour notre vie intérieure, si nous continuons à ingérer sous le
nom d'« aliments » des produits morts et standardisés, ou si nous empruntons les voies
menant à une véritable culture alimentaire. Dans l'Antiquité, la préparation des ali-
ments était étroitement liée au culte sacrificiel, et d'anciens récits indiens nous rap-
portent que certains plats ne pouvaient être préparés que par les rois.
Si une nouvelle attention vient s'opposer à l'indifférence qui prévaut encore aujour-
d'hui, les talents naturels du peuple français dont il est question ici pourraient acquérir
une importance plus que nationale. Aujourd'hui, on peut encore considérer comme une
question de goût le fait que les Français rejettent les repas rapidement concoctés dans
le seul but de se rassasier, qualifiés de « boustifaille », et exigent de véritables plats. À
l'avenir, cela signifiera davantage.
La manière dont l'âme de peuple française vit et évoluetisse dans la sphère sensorielle
diffère d'ailleurs de manière très intéressante de celle du peuple italien. Lorsque l'Ita-
lien s'immerge dans la nature qui l'entoure, il entre dans cet élément de « clarté senso-
rielle » dont nous avons déjà parlé. Le Français, quant à lui, tâte ce que l'on pourrait ap-
peler  le  «  chimisme impondérable  »  de la  nature.  Il  goûte et  hume les  qualités  du
monde matériel et a aussi intérieurement un « nez fin ».
Cette subtilité dans la perception sensorielle s'étend à d'autres domaines. La culture
gastronomique n'est qu'un cas particulier. Ainsi, dans le domaine de l'habillement, les
femmes en particulier ont le talent presque génial de jouer avec le « à peine » et le «
juste assez ». Le sens inné des effets de la couleur et de la forme permet souvent, grâce
à un pli supplémentaire ici, un petit morceau de tissu coloré là, de créer en un clin
d'œil  quelque  chose  de  gracieux.  Voici  quelques-unes,  mais  vraiment  seulement
quelques-unes, des racines de la Polode, dont nous parlerons plus loin.
La subtilité de la sphère sensorielle a un effet extrêmement bénéfique sur l'un des do-
maines les plus importants de la vie moderne : la circulation. À travers les vagues dé-
ferlantes du trafic routier dans les grandes villes, le Français se conduit lui-même et
son véhicule avec une assurance souveraine. Cette assurance ne provient toutefois pas
tant du fait qu'il respecte scrupuleusement les règles, mais plutôt de sa capacité à ré-
agir très rapidement et à improviser en fonction de la situation. À grande échelle, il
perçoit avec aisance et répond avec aisance aux impulsions du moment. Avant tout, la
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 perception s'étend aussi à chaque piéton, qui n'est pas considéré ici comme une quanti-
té négligeable ou un obstacle très importun à la circulation, mais comme un facteur res-
pecté à tout moment. Cette attitude générale confère d'autre part au piéton un senti-
ment inhabituel de liberté et de sécurité. S'il ne fait pas de farces ou de bêtises particu-
lières, s'il ne réagit pas nerveusement, mais suit systématiquement son chemin, il peut
se sentir plus en sécurité au milieu de la foule des boulevards et avenues parisiens que
sur les trottoirs d'autres contrées.
Lorsque l'on constate cette merveilleuse capacité de réaction et d'improvisation dans la
circulation, une pensée peut venir à l'esprit : certes, la voiture a été inventée en Alle-
magne, ou du moins mise en service pour la première fois dans ce pays, mais il faudrait
consciemment  inculquer  aux  générations  futures  les  qualités  que  les  Français  pos-
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sèdent naturellement en matière de circulation. Ce n'est qu'alors que la circulation de-
viendrait vraiment agréable. Il faudrait toutefois y ajouter certaines caractéristiques de
la culture britannique en matière de conduite automobile.
Avec la souplesse sensorielle dont il est question ici est étroitement liée à une autre ca-
ractéristique propre au peuple français : la capacité à percevoir avec sensibilité ce qui
se passe chez son prochain, à l'écouter attentivement. Une grande partie de la politesse
proverbiale  repose  sur  ces  qualités.  On  observe  depuis  longtemps  que  lorsque  des
étrangers s'efforcent de parler français avec eux, les Français ont une manière particu-
lièrement délicate de corriger leurs erreurs presque inévitables. Ils le font en intégrant
simplement la forme correcte dans leurs réponses. Cela se fait sans accent superflu et
sans ton moralisateur. Cet art est pratiqué avec une grâce et une aisance, voire une vir-
tuosité.  Nous  nous  souvenons  que  l'Italien  du  peuple  considère  inconsciemment
l'étranger qui ne comprend pas l'italien comme moralement imparfait. L'Espagnol sans
instruction considère celui qui ne parle pas espagnol comme un peu stupide. Le Fran-
çais a clairement conscience que « parler français » est un art difficile qui n'est pas
donné à tout le monde. Avec compréhension et plaisir, il offre son aide à chaque étran-
ger comme alpiniste. Mais le plus beau dans tout cela, c'est qu'il le fait de manière tout
à fait discrète.
Cependant, l'écoute attentive de l'autre et le lien fort qui en résulte avec l'interlocuteur
ne s'épuisent pas dans ces corrections polies. Si une conversation s'engage avec quel-
qu'un qui maîtrise bien leur langue, les Français intègrent dans leurs réponses 
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en reprenant, pour ainsi dire, les expressions et les formes que l'interlocuteur vient
d'utiliser. Cette confirmation et cette consolidation constituent un facteur supplémen-
taire d'équilibrage pour le discours précipité, pour l'entraînement.
Dans cette ouverture permanente à l'autre et aux autres, il y a un élément de service au
sens humain le plus noble, un service sans aucune servilité.
Ce que nous voulons dire ici semble résumer une petite anecdote racontée un jour par
Karl Schubert, que nous avons déjà mentionné. Schubert, qui était autrichien de nais-
sance, revint pour la première fois à Paris peu après la Seconde Guerre mondiale, la
ville où il avait passé une année particulièrement belle pendant ses études. Dans un pe-
tit café près de la gare Montparnasse, il prit un rafraîchissement avant de se préparer à
poursuivre son voyage. Il devait d'abord se rendre à Brest et demanda donc au proprié-
taire du café quand partait le prochain train. « Puis-je vous demander de patienter un
instant,  monsieur ? »,  dit le restaurateur. Puis il  disparut.  Lorsqu'il  revint un quart
d'heure plus tard, il s'avéra qu'il s'était rendu à la gare. Là, il avait noté sur un bout de
papier tous les trains circulant sur la ligne Paris-Brest. Il tendit la feuille à Schubert en
souriant : « Les voilà, monsieur ! » Ému, Schubert voulut le remercier. Il avait posé cette
question,  dit-il,  sans  vouloir  donner  tant  de  peine  à  l'aubergiste.  Mais  celui-ci  se
contenta de s'incliner légèrement et dit simplement : « Monsieur, je suis là pour vous ser-
vir. » 
Il y a beaucoup de l'âme de peuple française dans cette simplicité.

L'irrationnel face au rationnel : « La folie », « le charme », « le rire »
Avec un épilogue sur la mode
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Dans la capacité d'organisation, dans le talent pour la composition, nous avions un élé-
ment rationnel, dans le jeu subtil des sens, un irrationnel.
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Cette composante irrationnelle détermine largement le caractère de la langue française
et le tempérament de l'âme de peuple française.
On apprend beaucoup sur la véritable francité rien qu'en essayant de comprendre ce
qui est pensé avec le mot « folie ». Si l'on cherche ce mot dans un dictionnaire de poche,
on trouve comme traduction allemande « Narrheit » (folie), « Wahnsinn » (délire), « To-
rheit » (absurdité). Et en effet, la  folie contient un peu de tout cela, et bien d'autres
choses encore qui ne peuvent être traduites. La folie est justement le contraire de la lu-
cidité cristalline ; c'est ce qui, tourbillonnant, dansant, emporté et possédé par l'inspi-
ration du moment, brise la lucidité cristalline en mille morceaux ; c'est aussi tout ce qui
maintient l'humain prisonnier de la folie pendant de longues périodes de sa vie ; c'est la
folie qui s'engouffre dans l'auto-anesthésie et l'aveuglement, c'est ce qui se rejette soi-
même dans la quête du ridicule, qui pleure intérieurement ; c'est tout cela et rien de
tout cela, et bien plus que la somme de tout ce qui peut être désigné — c'est, en bref, ir-
rationnel de par en par.
Il est à nouveau si caractéristique du génie français que l'un des meilleurs esprits philo-
sophiques et mathématiques de la francité, Blaise Pascal, ait aussi fait la maxime la plus
pleine de signification sur la folie. Dans ses célèbres Pensées, nous trouvons la maxime
suivante :
« Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait être fou par un autre tour de folie, de ne
pas être fou. » Traduit en allemand, cela donnerait à peu près : « Il est tellement inhérent
à notre nature humaine d'être fous et déments que ne pas l'être reviendrait à l'être
quand même, par une forme de folie imperceptible. »
Dans cette pensée fragmentaire brille comme dans une perle quelque chose qui vient
des  profondeurs  insondables  de  l'âme de  peuple  française,  tout  en  étant  en  même
temps un petit chef-d'œuvre de l'art de polir les pensées. Quand on vit plus longtemps
avec lui, on n'admire plus seulement l'esprit étincelant dont il est issu. On sent de plus
en plus combien il contient de philosophie existentielle/d'existence. Et on comprend
qu'il veut dire entre autres : apprends de la folie débridée du carnaval, où les cortèges
masqués tourbillonnent dans le désordre, que toute la vie que tu vis est un morceau de
carnaval, dans lequel tu portes maintenant ce masque et tout de suite celui-ci, toi qui
pourrais très bien en porter un autre ; il y a une part de folie et de folie dans tous les
détails de ce monde, et seul le tout, le grand, est sérieux. C'est ainsi que pourrait s'ex-
primer le devenir soi conscient de la

165

folie, et c'est ainsi que cela aurait pu résonner dans l'âme/entendement/la Gemüt du
très religieux Pascal.
Avec ce deviner/conjecturer fulgurant de cette vérité, le Français se débarrasse d'une
partie de cette lourdeur qui tend à transformer l'humain en philistin. Et c'est aussi
cette « légèreté » – et non pas simplement l'insouciance ou la facilité – qui vit dans le
deuxième des compagnons irrationnels, dans le charme.
Le  charme est comparable à la poussière sur l'aile d'un papillon. Nous ne le compren-
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drons jamais si nous le balayons pour ensuite le fixer du regard. Nous devons saisir son
jeu de couleurs d'un seul coup d'œil, pendant que le papillon vole. Et pourtant, c'est
peut-être  la poussière  terrestre  qui  mérite  le  plus  d'être  méditée/réfléchie.  Nous  y
trouvons sans doute quelque chose de cette grandeur dont parle Goethe dans la pre-
mière scène de Faust II lorsqu'il dit : « C'est dans le reflet coloré que nous avons la vie. »
Le charme, avec ses couleurs et ses nuances délicates, peut nous interpeller à partir
d'un petit détail, d'un trait particulier d'un visage par ailleurs irrégulier ou même laid ;
d'un nœud dont la couleur contraste avec la robe sur laquelle il est accroché ; de la naï-
veté joyeuse avec laquelle sont commises de petites fautes de langage ; d'une étrange
lueur qui recouvre le paysage. Il émane en premier lieu des humains, des personnes in-
dividuelles, et se communique à travers elles aux objets qu'elles touchent, modifient ou
transforment. Un paysage nordique primitif qui n'a pas encore été conquis par les hu-
mains pourrait avoir tout aussi bien peu de charme qu'une forêt tropicale tombant en
sauvage exuberence/luxuriance
Tout comme l'émerveillement, le charme nous interpelle avant même que nous com-
mencions à réfléchir ; il ne fait qu'introduire la réflexion. N'est-il pas aussi le prélude à
un sentiment, ce sentiment qui a déjà approuvé son objet,  qui a été captivé par lui
avant même d'en prendre conscience ?
D'un point de vue étymologique, l'origine du mot « charme » remonte probablement au
latin carmen, c'est-à-dire à quelque chose de poétique et de musical, une chanson, une
chanson initialement magique, un enchantement. L'histoire nous renverrait ainsi à ces
temps anciens où le mot ne se contentait pas de communiquer et de signifier, mais où il
reflétait encore son pouvoir d'action. Mais nous devons garder à l'esprit que le charme
cesse d'être lui-même lorsqu'il enchante véritablement. Il ne peut qu'approcher l'en-
chantement, mais s'arrête avant, atténué par une influence mystérieuse.
D'un autre côté, il s'approche quand m même suffisamment de son objet pour se distin-
guer clairement de ce que nous appelons la « grâce ». Dans la grâce, qui a été représen -
tée de la manière la plus géniale sur le plan esthétique par Schiller, vit une lumière,
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Léger, agréable et clair, il nous laisse juste assez de liberté pour que nous puissions bien
le regarder. Le charme nous permet de ne faire qu'un avec ce que nous admirons, il
nous fait fusionner délicatement avec lui.
Une vitre réfléchit mieux lorsqu'elle est recouverte au dos d'un revêtement contenant
du « mercure ». Le charme est un peu comme le revêtement éthéré de cette vitre dans
laquelle l'âme peut se refléter fugitivement. A-t-il quand même vraiment seulement à
faire avec ce qui est d'âme ? Nous pensons de nouveau à combien intimement l'âme de
peuple française se lie à l'élément aquatique. On pourrait alors voir dans ce charme qui
règne sur le paysage français quelque chose comme la sublimation de l'élément aqua-
tique. Ou bien nous pourrions nous rappeler à quel point les premiers habitants du
pays,  les  Celtes,  étaient  liés  aux  sources.  Il  s'agissait  d'un  lien  affectif/à  puissance
d'àme/Gemüt qui oeuvrait jusque dans les mystères. Quand on vit depuis des décennies
avec la nature française, on peut ressentir dans certaines parties du paysage quelque
chose comme les répercussions de ces mystères : une spiritualité originelle qui se mani-
feste aujourd'hui sous forme de beauté. Le charme apparaît alors comme le voile spiri-
tuel de Galatée qui flotte sur tout le pays : le paysage typiquement français en est légè-
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rement enveloppé.
Sous ce voile, nous voulons laisser le  charme s'évanouir. Mais nous ne voulon quand
même pas lui dire adieu sans souligner tout doucement qu'il a, dans l'élément slave du
paysage russe, une soeur certes autrement assortie, mais néanmoins apparentée.
« Le rire est le propre de l'homme » - « Le rire est humain de par en par » ou « Le rire ap-
partient à l'humain » : c'est ainsi que l'on pourrait traduire les paroles prononcées par
Rabelais, qui vécut dans la première moitié du XVIe siècle, dans une véritable connais-
sance de l'humain et en même temps dans une connaissance profonde de son peuple.
Une question se pose immédiatement pour celui  qui connaît la romanité.  En ce qui
concerne le rire, il constate une étrange contradiction entre le peuple français et le
peuple  italien.  Dans  l'expression de ses  sentiments,  le  Français  est  dans  l'ensemble
beaucoup plus réservé que l'Italien ; cette légère réserve crée tout de suite l'une des
illusions nécessaires qui entourent les nuances subtiles de la langue et de tout le style
de vie. Or, le rire est caractéristique des Français, quelque peu réservés à tous égards,
tandis que pour les Italiens, plus explosifs, le sourire, il sorriso, est une étoile guide de la
vie de l'âme. Le sourire est, comme l'indique l'umlaut/tréma ä en allemand, un rire qui
ne s'épanouit pas pleinement, qui ne s'incarne pas complètement.  
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Le mot suédois smâle, qui signifie en réalité « petit rire », illustre cela d'un autre point
de vue. Pourquoi le sourire est-il caractéristique des membres du peuple « pur » et le
rire de ceux du peuple « plus discret » ? C'est peut-être l'une de ces questions aux-
quelles il ne faut pas répondre par « parce que » ou « c'est ainsi ». Le bon sens n'était
tout simplement pas invité dans l'atelier des forgerons où les dieux ont forgé le lan-
gage. Mais il est certainement utile et prédisposé à des connaissances latentes lorsque
nous  observons  partout  dans  le  monde  des  phénomènes  étranges  et  apparemment
contradictoires.
Parfois, l'une ou l'autre contradiction s'avérera être un complément salutaire. Quelles
que soient les origines et les raisons, le rire est vraiment le troisième des compagnons
irrationnels que nous rencontrons dans le monde français. On l'a parfois associé à l'es-
prit gaulois, au celtisme qui résonne dans le sang français, et ce n'est sans doute pas tout
à fait injustifié. Dans l'ensemble, les Celtes étaient peut-être un peuple trop rêveur, en-
core plongé dans le cosmique, pour rire beaucoup eux-mêmes. Mais l'esprit qu'ils ont
laissé derrière eux était profondément sain. Nous pouvons toujours considérer le rire,
lorsqu'il est authentique, plein et humain, comme l'expression d'une vie de l'âme saine.
Il existe quand même différentes sortes de rire, et leur succession ainsi que leurs varia-
tions peuvent même devenir révélatrices du chemin d'une culture.
Comment riait volontiers François Rabelais, l'homme dont nous avons pris la citation
sur le rire comme point de départ ? Dans son œuvre monumentale « Gargantua et Pan-
tagruel », tout est imposant et aux dimensions gigantesques. Elle déborde d'une puber-
té  intellectuelle  et  est  grossièrement au-dessus  de l'abîme des  subtilités  intimes de
l'âme. On ne mange pas encore vraiment, mais on mâche à pleines dents. Partout, on se
livre à des excès, sans retenue. Les gens rient à gorge déployée, et on croit clairement
entendre leur « I-Io-ho-ho » qui fait tinter les verres et vibrer la vaisselle. Mais c'est un
rire primitif, puissant et réconfortant, qui forme le terreau de l'âme pour autre chose,
pour quelque chose de significatif qui se produit en même temps. L'esprit jaillit entre
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les éclats de rire, et comme sous un orage de printemps grondant, la naissance d'une
nouvelle ère s'annonce : la prise de conscience d'une jeune époque.
Comme le rire de Molière, le grand classique non seulement de la comédie française,
mais de la comédie en général, est différent ! Ce n'est pas seulement que nous sentons
maintenant que la nouvelle époque a pris plus de cent ans d'avance. Un homme est là
maintenant, un acteur génial, un auteur 
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génial qui a traversé de nombreuses déceptions et souffrances. Tout cela a purifié son
rire. Il est lumineux et guérisseur en même temps. Nous n'entendons plus le sombre «
Ho-ho-ho » qui résonne du métabolisme, mais un « IIa-ha-ha » libérateur. Ce que Rabe-
lais pressentait prophétiquement, s'est tout à fait réalisé chez Molière : le rire est deve-
nu humain par excellence. Dans cette humanité et à partir d'elle, il détourne avec le gé-
nie de l'âme de peuple française un bouquet entier de vaudevilles précieux. Ce que la
plupart des autres peuples européens doivent se procurer péniblement, à la goutte, est
ici offert en abondance. Les insuffisances et les distorsions de la vie, observées de l'inté-
rieur avec un œil  sérieux et merveilleusement clairvoyant,  sont déchargées de leur
poids, sont orientées vers leur guérison, lorsque Molière les livre au rire. Et ce rire est
le véritable génie de l'artistique-irrationnel, dont a besoin, pour son intégrité, l'âme de
peuple tendant au rationnel et a besoin aussi pour remplit toutes ses tâches . En effet,
presque immédiatement après que le philosophant Descartes a posé les fondements de
la pensée abstraite, Molière remplit l'espace culturel français d'une multitude de per-
sonnages hauts en couleur, parfaitement définis dans les moindres détails, qui appa-
raissent sur scène pour ensuite errer éternellement parmi leur peuple. Le merveilleux
est que les deux, Descartes et Molière, puisent dans les sources de leur culture popu-
laire et qu'ils acquièrent une importance mondiale en étant de vrais Français. Mais Mo-
lière, dans son rire, donnait tout son être. Toujours malade, il joua une fois de plus son
rôle de « malade imaginaire » et mourut au milieu des rires des gens. Dans sa mort, il
révèle ce qui se fait sentir à travers toutes ses œuvres : son rire n'est jamais superficiel-
lement moralisateur, mais il a une substance morale d'or. 
Le rire de Voltaire n'était pas libérateur pour ceux à qui il s'adressait ; il était acerbe,
mordant, mais aussi éveillant. C'était un rire dans lequel les armes fines de l'intellect
résonnaient, et nous entendons encore clairement comment il se déplaçait entre le «
hi-hi-hi » et le « he-he-he ». Il se moqua de lui-même et des autres en faisant référence
à la grande Révolution française, devant les portes de laquelle la mort le frappa. On
peut se demander dans quelle mesure le rire d'un rationaliste peut encore être considé-
ré  comme un  rire au sens de Rabelais.  Cette  plaisanterie  est  certainement devenue
sèche par rapport aux humeurs/humores de Rabelais. Mais même dans sa sécheresse, il
conserve un trait propre au vrai rire : il s'élève au-dessus de la situation actuelle et se
débarrasse du poids. Cela ressort clairement lorsque le géant
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Micromégas et son accompagnateur saturnien se promènent sur la Terre, et éclairent la
petitesse et la relativité des réalisations terrestres, mais aussi des besoins terrestres.
L'ironie et l'esprit vif qui apparaissent presque partout dans les nombreux ouvrages du
poète philosophe avaient encore une mission particulière : ils ont percé les murs pour-
ris d'une époque devenue ancienne et ont aidé à en préparer une nouvelle. Voltaire
était l'un de ceux qui ont lancé certaines des grandes paroles qui devaient naturelle-
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ment sortir des lèvres des révolutionnaires de demain. Typiquement, il n'a allumé que
deux des flambeaux de la révolution : la  liberté et l'égalité. Allumer la  fraternité ne lui
convenait pas. Il était trop unilatéralement raison analytique et volonté, avec une nette
prédominance de la première.
Il est intéressant de considérer le chemin parcouru par le rire de Rabelais, de Molière à
Voltaire. On voit alors comment, dans un cycle temporel plus court, la même évolution
s'est produite que celle de la langue au fil des siècles : du vouloir à la tête.
Mais on ne rendrait pas justice à la riche palette de tons qui résonne dans l'âme du
peuple français si l'on croyait que le rire était resté fiché dans la tête depuis Voltaire. Il
fait partie des plus belles facettes de la nature française qu'elle ne soit pas prévisible. Et
ainsi, dans les situations de vie changeantes, le rire se dégage encore de l'âme française
de manière surprenante, toujours aussi varié dans ses nuances, toujours aussi originel-
lement humain, de sorte que l'expression de Rabelais est toujours d'actualité : « Le rire
est le propre de l'homme. »
Nous n'aimerions pas prendre congé des trois compagnons irrationnels — la  folie,  le
charme et le  rire — sans évoquer une manifestation étrange et mondialement connue,
dans laquelle l'âme française — si l'on a la permission de le dire ainsi — est irrationnelle
d'une façon rationnelle : la mode. D'un certain point de vue, on pourrait être tenté de
dire de la mode la même chose que ce que Carmen de Bizet, provocante et coquette, af-
firme de l'amour, à savoir qu'il est « enfant de bohème » et n'a jamais obéi à une loi. «
L'amour est l'enfant de la bohème, il n'a jamais connu de loi... » Si, d'une part, cela est vrai,
nous pouvons, d'autre part, voir comment un pays entier, avec ses riches talents et
leurs nécessaires aspects négatifs, se reflète dans les phénomènes de la mode apparem-
ment banals, voire triviaux.
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La mode, dans ses effets si envoûtants ou si simplement trompeurs, est en réalité une
manifestation extrêmement complexe. On se demande toujours de nouveau : qu'est-ce
qui attire l'individu dans la fascination, dans la suite, et le rend même prêt à nier ses in-
clinations personnelles ? Les véritables dirigeants de la mode, ceux qui la créent et la
lancent au moment le plus opportun, semblent être une sorte de magicien. Ce sont des
personnes dotées d'une certaine sensibilité psychologique qui ont le pouls du temps et
peuvent en percevoir les moindres vibrations. Vous avez besoin de ce « nez fin », de
cette sensibilité délicate dont il a été question dans la section précédente ; car il s'agit
de sentir ce qui se trouve dans l'air en tant que goût. Et il s'agit de créer quelque chose
qui soit stimulant, mais qui ne manque pas de charme. Le créateur de mode doit pou-
voir jouer avec les formes comme le faisait Léonard dans ses caricatures. Mais dans ce
qu'il forme, il ne doit jamais laisser cela devenir une caricature. Il a quelque chose à
faire qui sort de la règle et qui pourtant tient compte des mesures. Il ne sera un maître
dans  son  domaine  qu'une  fois  qu'il  semblera  faire  des  concessions  aux  penchants
brusques des humains et qu'il saura pourtant les guider discrètement sur une ligne.
Toutes ces qualités et d'autres encore, qui font de la mode ce qu'elle est, semblent avoir
été données au génie français.
La mode, pour exercer son pouvoir, a besoin d'une autre condition préalable : elle doit
partir d'un centre qui a l'habitude de diffuser et dont la signification est reconnue. Il
était désormais du devoir historique de la France de former en elle-même un centre de
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cette nature ; en même temps, la nation entière pouvait, par ses réalisations intellec-
tuelles  et  un  charisme intérieur,  conquérir  une  position  culturelle  centrale  dans  le
monde. Ainsi, les fondements de la mode ont été créés pour produire des effets qui ne
peuvent être improvisés par aucun artifice tardif/retardé.
Plus tard, de nouveaux centres de mode se sont formés, par exemple à Vienne et à
Rome, qui se sont spatialement détachés du centre français, mais qui sont restés quali-
tativement dans son ombre. La mode masculine a été largement influencée par l'Angle-
terre au cours de longues périodes, en raison de conditions historiques et culturelles
particulières. Dans l'ensemble, il est toujours vrai que, lorsque l'on parle de mode, on
pense à Paris, et que le jeu subtil des forces immatérielles liées à l'âme française inspire
et dirige la mode dans toutes ses fantaisies.
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L'observateur serait quand même étranger à la réalité s'il ne comprenait pas que la
mode est irrationnelle d'une façon rationnelle. Elle repose sur des fondements solides
et équilibrés de calcul et de raisonnement rigoureux, et est influencée autant par l'es-
prit spéculatif que par les grâces et les forces ludiques de la fantaisie. Mais c'est là que
réside sa magie : savoir dissimuler ses motivations les plus grossières. On n'en perçoit
pas l'intention et l'on n'en est pas offensé.

Le point d'où se laisse beaucoup gagner
Goethe a un jour caractérisé un aspect essentiel de sa méthode en disant qu'il s'efforce
toujours de trouver un point d'où se laisse beaucoup gagner. Il semble que les forces
qui ont façonné la culture française aient travaillées selon cette méthode.
Elles ont en fait laissé apparaître un point d'où l'on peut beaucoup, sinon tout, gagner,
et ce point s'appelle tout simplement… Paris.
Environ vers le milieu du XVIIe siècle,  deux événements se produisirent en France,
symptomatiques de l'importance centrale de Paris. Comme ils se déroulèrent dans des
domaines très différents, ils sont rarement considérés ensemble.
Le premier de ces événements est lié à l'introduction de la levure dans le processus de
panification et donc à la fabrication d'un nouveau type de pain, initialement appelé
pain moulu.  Avant cette époque, même en France, seul le pain au levain était connu.
L'apparition de la levure provoqua un tollé/tumulte dans la vie publique française qui
nous paraît aujourd'hui assez improbable. Des groupes de « partisans » et d'« opposants
» fanatiques à la levure se formèrent, et finalement une enquête officielle fut menée au-
près de la faculté de médecine de la Sorbonne, demandant un avis faisant autorité sur
l'utilité de la levure. Après mûre réflexion, les savants conclurent que l'utilisation de la
levure dans les boulangeries était non seulement très contestable, mais aussi une me-
nace directe pour la santé publique. L'affaire fut portée devant le Parlement, et il y eut
une
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série de débats houleux/discussions échaufées s'ensuivit lors de la « controverse sur la
levure ». Finalement, une loi fut votée interdisant totalement l'utilisation de la levure
en boulangerie.  Cette  interdiction  semble  avoir  eu peu d'impact.  Dans  certains  en-
droits, elle fut même tournée en ridicule. Un caricaturiste alla jusqu'à représenter la
Mort survolant le pays avec des ailes faites de pain moulu. D'une manière générale, ce-
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pendant, l'interdiction eut pour effet d'attirer l'attention d'un public encore plus large
sur ce nouveau pain. Les gens étaient extrêmement impatients de le goûter. Au fil du
temps, il devint courant, lors de grands rassemblements, de servir des échantillons de
ce pain interdit dans le  plus grand secret et en une sorte de cérémonie solennelle.
Puisque les conséquences dévastatrices prédites par les médecins ne se sont apparem-
ment pas concrétisées, le nouveau pain gagna de plus en plus d'adeptes. Finalement,
des protestations ouvertes s'élevèrent contre la loi promulguée, entraînant une nou-
velle enquête parlementaire. Les cercles dirigeants ne pouvaient ignorer une opinion
publique aussi forte. L'interdiction fut levée, mais il fut stipulé que la levure nécessaire
à la fabrication du pain moulu ne pourrait être obtenue qu'à Paris.
À peu près à la même époque, Richelieu fonda l'Académie française et la chargea de la ré-
daction du  Dictionnaire,  ouvrage de référence pour l'usage du français. Dans les pro-
vinces françaises,  la vie linguistique en français authentique continua de prospérer,
mais  désormais,  Paris  déciderait  de  ce  qui  était  considéré  comme  linguistiquement
français et de ce qui ne l'était pas.
Les deux phénomènes brièvement esquissés ici ne sont aucunement liés par une rela-
tion de cause à effet. Mais il est intéressant, et en même temps symptomatique du déve-
loppement culturel français, qu'ils soient apparus simultanément. Il convient de s'abs-
tenir de les critiquer simplement parce qu'ils n'auraient jamais été possibles sous cette
forme dans d'autres pays. C'était crucial pour l'histoire intellectuelle française/fran-
çaise de l'esprit, et cela correspondait à la nature même de l'âme nationale/de peuple
française, qu'un point central soit recherché et trouvé, duquel beaucoup se laissa ga-
gner.
Pour le progrès du développement européen, il était primordial qu'un centre ait été
trouvé en France, d'où les idées pourraient être efficacement diffusées et semées à tra-
vers le monde. L'un des dictionnaires français les plus populaires, qui fait également of-
fice d'encyclopédie, a choisi pour devise : « Je sème à tout vent ».
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Ces mots peuvent être considérés comme l'expression de tout ce qui s'est passé du
centre de la culture française.
Le phénomène de la mode, qui peut paraître anodin au premier abord mais qui est loin
d'être insignifiant, a déjà été abordé dans ce contexte. Cependant, un événement d'une
importance capitale pour le monde fut la diffusion massive des idées lors de la Révolu-
tion française à la fin du XVIIIe siècle. Ce qui se produisit alors à Paris fut un véritable
séisme historique, dont les répercussions se firent sentir encore aujourd'hui dans le
monde civilisé. Des idées fondamentales et révolutionnaires furent projetées à travers
l'humanité.
En cela on peut, lorsque l'on s'approfondit dans le processus dans son ensemble, obte-
nir de nouveau beaucoup d'explications sur la façon particuliére du peuple français
d'un autre côté. Re gardée superficiellement, cette révolution représente l'apogée des
Lumières.  L'analyse  et  la  critique  pratiquées  depuis  des  décennies  par  des  esprits
brillants semblaient enfin permettre aux forces rationalistes de s'imposer. Ce mouve-
ment prit son essor lorsqu'il sut qu'il était porté par les instincts, certes parfois latents,
mais toujours ardents, des masses. Au fond, cependant, les slogans révolutionnaires de
liberté, d'égalité et de fraternité sont d'une nature telle qu'ils ne peuvent être mis en
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œuvre par les seules forces rationnelles. Tout ce qui est rationnel tend vers la stagna-
tion et des contours rigides. Mais ici, est affiché quelque chose qui est de par en par dy-
namique. Comme tel est indiqué sur de toutes nouvelles formes de pensée, qui doivent
d'abord naître de cette dynamique. Ainsi, la révolution échoue extérieurement avant
même d'avoir commencé. Elle échoue à cause de l'excès d'irrationalité incontrôlée, qui
réduit rapidement en miettes tout ce qui est rationnellement construit. Mais cet échec
produit un appel qui résonne du XVIIIe au XXe siècle et qui demeure vivace jusqu'à nos
jours.
Les mesures extérieures de la Révolution étaient dictées par l'âme intellectuelle/de rai-
son analytique française. Nul, peut-être, n'a mieux perçu l'insuffisance de ces mesures
que Friedrich Schiller, que la Convention nationale révolutionnaire avait fait citoyen
d'honneur de la nouvelle République. Ainsi, Schiller prophétisa très tôt la chute de la
grande Révolution et sa descente vers la réaction et la restauration.
L'élan intérieur/les motivation intérieures de la Révolution, cependant, provenait de la
ferveur, voire de l'ardeur, de l'âme (Gemüte) française. Il est important de voir que les
droits de l'homme/l'humain n'ont finalement pas été proclamés par la France sur la
base de considérations économiques
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ou socio-politiques. Dans leur annonce pulsait un élan profondément ancré dans l'âme
de peuple : l'enthousiasme pour la justice/le droit.
Ce n'est qu'en étant attentifs à cet enthousiasme latent pour la justice dans l'âme natio-
nale/de  peuple  que  nous  pourrons  comprendre  et  apprécier  certains  aspects  de  la
culture française. Ce qui pourrait, par caricature, donner lieu à parler d'une « nation de
notaires et d'avocats » trouve en réalité un contrepoint significatif. De la forme larvaire
de l'humanisme de la fin du Moyen Âge ou du début de l'époque moderne, s'était épa-
noui en France le papillon rayonnant de l'idée d'humanité. On se sentait investi d'une
mission, celle de défendre cette idée devant le forum de l'Europe. De manière subtile,
cette  conscience  de  défendre  ces  idées  perdure  dans  l'âme  de  chaque  Français.  De
même, le désir d'être entendu sur ces sujets l'anime, ainsi que la douce satisfaction
d'appartenir à un lieu d'où les idées peuvent être « répandues dans le monde ».
L'évolution du XIXe siècle, et plus encore celle du XXe, ont mis l'accent sur les préoccu-
pations techniques,  industrielles  et économiques.  Les talents  de la  nation française,
d'une diversité remarquable, ne résident pas principalement dans ces domaines. Il est
d'autant plus surprenant, dès lors, qu'au milieu du tumulte croissant de l'ère indus-
trielle, la voix de cette ferveur juridique et humanitaire se soit élevée à maintes re-
prises. Cette expression vocale contraste singulièrement avec un autre talent propre à
la France : l'aptitude à exprimer les choses de telle sorte qu'elles ne soient, en réalité,
pas pleinement exprimées, qu'elles ne soient pas contraignantes. Il ne faut pas se lais-
ser rebuter par de telles contradictions, ni même s'en agacer. Lorsqu'elles deviennent
productives, elles enrichissent toute la vie. On peut même dire que la vie véritable se
déploie toujours au sein de contradictions fécondes. Ainsi, parallèlement à la défense
ardente du droit et de la culture, émerge un talent exceptionnel pour les formes clas-
siques de la diplomatie. Celle-ci aussi trouva, en son temps, son centre mondial à Paris.
Le diplomate ne pouvait remplir son rôle au sens traditionnel s'il se laissait emporter
par des émotions enthousiastes. Figure dont les paroles étaient pesées sur la balance de
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l'or, il se devait de maîtriser des distinctions claires, voire extrêmement précises. Or,
c'est  précisément  pour  ces  distinctions  que  la  langue  française,  dont  les  qualités
s'offrent à nouveau à nous, est un instrument exceptionnel. Elle accomplit le travail né-
cessaire grâce au subtil jeu de négations qui nuancent les diverses expressions.
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Aucune autre langue européenne n'est aussi riche en négations diverses, capables de
cadrer et d'éclairer avec ingéniosité tout ce qui est dit, sous deux angles différents.
Outre l'omniprésent  « ne…pas », il y a aussi le « point », plus fortement négatif, et le
«guère», radicalement abrupt/ ????. Ces petits mots magiques imprègnent sans cesse les
propos et les affirmations d'une ironie discrète et objective, créent une distance pal-
pable avec l'orateur et relativisent presque imperceptiblement la valeur de toute chose.
Mais nous ne voulons jamais oublier que la proclamation comme la dissimulation, le
plaidoyer humanitaire comme la diplomatie, se pratiquent depuis un centre où réside
aussi le charme. Ainsi, ils ajoutent une note au chœur paneuropéen qu'aucun véritable
amoureux de l'Europe ne saurait manquer.

Quand la France est-elle la plus belle ?
On pourrait aussi poser la question autrement : en quelle saison la France révèle-t-elle
le plus authentiquement son vrai caractère, quand est-elle pleinement elle-même ? La
question quand même, quelle que soit la manière dont on la pose, semble presque dé-
nuée de sens comparée à une expression omniprésente dans le monde germanophone :
« vivre comme le seigneur-Dieu en France ». Cette expression, applicable à une multi-
tude de situations, accorde sans aucun doute au pays un blanc-seing pour toute l’année.
Et c’est là le point qui sera le moins contesté : la France est belle en toute saison. Néan-
moins, si l’on considère le paysage en lien avec la nature et le tempérament de ses habi-
tants,  chaque pays  possède une ou même deux saisons  particulièrement caractéris-
tiques. Pour la France, il s’agit peut-être du tout premier printemps, qui s’éveille, et as-
surément de l’automne à pleine maturité.
Lorsque, après un hiver pas particulièrement rigoureux, mais souvent sombre et aus-
tère,  arrivent les premiers jours du printemps, une mystérieuse transformation, qui
s’opère dans la lumière, touche soudain toute chose comme par magie. Les choses s’al-
lègent et acquièrent temporairement un peu de l’éclat de la lumière gréco-italienne.
Dans l’air même
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est un son fugace et délicat, comme un prélude à tous les chants d’oiseaux qui ne tarde-
ront pas à retentir.
Dans un poème intitulé « Le Premier Sourire du Printemps », Théophile Gautier fait
parcourir le pays à Mars tel un magicien. Il nous révèle des merveilles à son sujet. Tan-
dis que les gens s’affairent, le souffle court, dans le tumulte de la ville, Mars rit de bon
cœur sous l’averse torrentielle. La nuit venue, en secret, il repasse des cols blancs pour
les pâquerettes et confectionne des boutons d’or. Il recouvre les amandiers du verger et
de la vigne d’une poussière scintillante comme du givre ; et tandis qu’il gazouille des
chansons joyeuses aux merles, il sème généreusement des perce-neige dans les prés et
des violettes sur le sol sombre de la forêt. Sur le tapis vert qui précède le printemps, où
le cerf s’abreuve, le nez au vent, il disperse les délicates clochettes d’argent du muguet,
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suspendues à un ruban figé par la nuit. Et lorsque son œuvre est terminée et que son
règne touche à sa fin, il fait rapidement signe à Avril, qui se tient déjà sur le seuil et lui
crie : « Printemps, viens ! Maintenant tu peux venir ! Moins dans les images indivi-
duelles, seulement suggérées ici grossièrement, que dans les rythmes incommunicables
qui flottent entre les vers individuels, il y a quelque chose de la splendeur et du souffle
du début du printemps français.

Premier sourire du printemps
Tandis qu'à leurs oeuvres perverses
Les hommes courent haletants, 
Mars qui rit, malgré les averses,
Prépare en secret le printemps.
Pour les petites pâquerettes, 
Sournoisement, lorsque tout dort, 
Il repasse des collerettes
Et cisèle des boutons d'or.
Dans le verger et dans la vigne, 
Il s'en va, furtif perruquier, 
Avec une houppe de cygne 
Poudrer à frimas l'amandier.
Tout en composant des solfèges,
Qu'aux merles il siffle d mi-voix, 
Il sème aux prés les perce-neiges 
Et les violettes aux bois.
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Sur le cresson de la fontaine, 
Où le cerf boit, l'oreille au guet, 
De sa main glacée, il égrène
Les grelots d'argent du muguet.
Puis, lorsque sa besogne est faite, 
Et que son règne va finir,
Au seuil d'avril tournant la tête, 
Il dit: »Printemps, tu peux venir!«

C'est une expérience humaine universelle/générale, non liée à un sentir national/de
peuple particulier ou à une caractéristiquede paysagèe, que l'on ressent le printemps le
plus intensément lorsque,  en même temps,  le  sombre hiver  a laissé  derrière  lui  de
dures épreuves ou des coups du sort ; lorsque le renouveau de la nature se lie à l'espoir
qui anime nos cœurs. Si cela est vrai en général, certaines scènes de la nature, et du
printemps en particulier, peuvent laisser une impression durable sur le lecteur dans di-
verses littératures nationales. Elles s'inscrivent si profondément dans l'âme du lecteur
parce qu'elles sont clairement façonnées par le tempérament de peuple. Dans ce cas
précis, ce n'est pas l'image individuelle qui nous émeut, mais le contexte dans lequel
elle est placée.
Les Français ont toujours cultivé la vie de famille avec soin. Tandis que les Anglais, ani-
més par leur individualisme, tendent vers l'isolement politique, les Français, à travers
les siècles – et jusqu'à nos jours – ont manifesté une propension à créer de petits îlots
sociaux au sein de leur foyer. Aussi sociables soient-ils par ailleurs, ils n'ouvrent pas fa-
cilement les portes de leur foyer aux étrangers. N'avoir ni maison ni famille – une si-
tuation qui peut sembler difficile partout. Pour le Français, c'est comme se trouver au
bord du précipice.
C'est pourquoi, peut-être, le thème du sans-abrisme/foyer n'a jamais été dépeint avec
autant de force que dans le roman « Sans famille » d'Hector Malot. Dans le court extrait
reproduit ici, deux garçons sans foyer errent jusqu'à la source. L'un d'eux a vu le foyer
paisible qu'il  avait brièvement trouvé lui être arraché par un coup du sort.  L'autre,
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quelques heures auparavant, était confronté à la famine. Ils s'étaient justement retrou-
vés à l’église Saint-Médard à Paris, après qu'ils avaient appris à se connaître séparés il y
a quelque temps dans des circonstances difficiles.
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Musiciens ambulants, ils s'étaient aventurés dans l'inconnu, et ne possédaient qu'une
harpe et un violon. La joie de ne plus être complètement seuls les galvanisait ; et le
printemps les accueillit d'un sourire radieux dont seule la France a le secret.
« Le vent vif de mars avait asséché le chemin de campagne, et la marche sur le sol
ferme était  aisée.  L'air  était  doux,  et le  soleil  d'avril  brillait  dans un ciel  bleu sans
nuages…
Le long des fossés, l'herbe fraîche commençait à pointer, mêlée çà et là aux étoiles ar-
gentées des pâquerettes et des fleurs de fraisiers, leurs pétales tournés vers le soleil. »
Tandis que nous flânions le long de jardins, nous apercevions les fleurs de lilas parfu-
mées, aux reflets rougeâtres chatoyants sur le vert délicat du feuillage, et lorsqu'une lé-
gère brise agitait l'air immobile, les violettes jaunes dispersaient leurs pétales sur les
pierres de couronnement des vieux murs, les laissant tomber sur nos têtes.
Dans les jardins, dans les buissons bordant le chemin, et dans les grands arbres, partout
des oiseaux joyeux gazouillaient leurs chants gais, et devant nous, des hirondelles vole-
taient au ras du sol, à la recherche de moucherons invisibles.
Le début de notre voyage était prometteur, et je m'engageai avec confiance sur la route
de campagne bruyante.
De ce passage, traduit par N. Rümelin, seule l'image des jardins fleuris sera citée ici
dans sa langue originale.
»Quand nous longions des jardins, nous voyions les thyrses lilas rougir au milieu de la verdure
tendre du feuillage, et, si une brise agitait l'air calme, il nous tombait sur la tête, de dessus le
chaperon des vieux murs, des pétales de ravenelles jaunes ... »  
En automne, pourtant, le caractère unique du paysage français se révèle sous un jour
nouveau. La nature semble retenir, le temps de quelques jours, toute la lumière, toutes
les couleurs, toute la beauté qu'elle a puisées aux quatre coins du monde durant l'été,
avant qu'elles ne s'évanouissent doucement. Une clarté viscérale imprègne la nature, la
transformant en miroir d'un passé doré, drapé de vigne. L'éclat des feuilles jaunes et
rouges dégage une sérénité indescriptible. Le Bois de Boulogne paraît soudain à des kilo-
mètres de Paris, transporté dans un monde féerique.
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Dans l'une des quelques galeries françaises est accroché un petit tableau qui saisit, par
le  regard,  cette  atmosphère  fugace,  presque  plus  audible  que  visuelle.  Une  calèche
semble tituber, tirée par un cheval au pas lent, vers un avenir indéfini et irréel, sur un
chemin forestier solitaire jonché de feuilles rouge-or. Par la fenêtre, on aperçoit les vi-
sages d'un jeune couple. Le cocher, sur sa caisse, s'est endormi. Mais à l'arrière, sur l'es-
sieu, est assis un faune jouant de la flûte. Et soudain, l'image se mue en mots et s'étend
à l'immensité de l'automne.

Des flûtes de Pan dans les branches,
les feuilles voltigent dans une danse…

Il y a des impressions dont la profondeur ultime échappe à tout espoir, que ce soit par
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les mots ou par les images. Au mieux, le son peut encore leur rendre justice. Car ce
qu'est la France en automne, un pur miroir d'un doré éphémère, il n'y a peut-être ja-
mais eu de meilleur interprète que le compositeur russe Moussorgski dans ses  « Ta-
bleaux d'une exposition ». Dans la deuxième pièce de cette « galerie », « Le Vieux Château »,
l'or automnal résonne de tonalités sombres et riches ; mais il ne s'agit pas simplement
de l'or d'une seule journée d'automne. Tout un passé, brillant au loin, résonne de mé-
lancolie tout en restant en paix avec lui-même. Dans sa mise en musique orchestrale,
Ravel a pleinement lié l'esquisse de Moussorgski à la réalité française.
Printemps et Automne : un Andante aérien et clair et un Scherzo légèrement voilé. Ici,
la France s'exprime à travers ses paysages de telle sorte que nous en percevons immé-
diatement l'essence.
Cela ne suggère-t-il pas aussi sa place spirituelle en Europe ? Son printemps a insufflé à
l'Europe et au monde culturel tout entier de nombreuses impulsions inspirantes. De la
maturation de son histoire ne pouvons-nous pas espérer bien d'autres trésors, précieux
et précieux ?

Précision et naïveté d'une conscience justement née
Le rôle de la négation dans la clarté et la précision de l'expression française a déjà été
abordé. Ce n'est certainement pas
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hazard que René Descartes, l'un des plus importants pionniers de la philosophie mo-
derne, ait orienté son principe fondamental de la connaissance, bien qu'indirectement,
au négatif. Car, dans le doute, la positivité de la conscience naïve est rompue, et pour la
première fois, une place/un certain espace est accordé au « non ». On énonce souvent
le célèbre principe de Descartes par « Je pense, donc je suis ». Mais cela occulte le fait qu'il
repose sur une prémisse et se lit en réalité ainsi : « Je doute, donc je pense ; je pense, donc je
suis ». Ou, dans sa version latine la plus fréquemment citée : « Dubito, ergo cogito ; cogito,
ergo sum ».
C'est tout de suite cette prémisse qui élève l'énoncé de Descartes au-delà du simple
cadre de la logique intellectuelle. Car la possibilité d'affirmer ou de nier, telle qu'elle
existe face au doute, ne peut être pensée sans une activité d'âme (amique…!) chaude-
ment participante. Ainsi, dans la précision du principe cartésien, l'âme émotionnelle
(Gemütseele) est tout autant/justement ainsi impliquée que l'âme intellectuelle/de rai-
son analytique. La question de savoir si ce principe est, d'un point de vue épistémolo-
gique, entièrement irréfutable reste ouverte, car elle ne nous intéresse pas ici.
La  fraîcheur  et  la  naïveté  de  la  soi-conscience  s'évekllant,  de  la  réflexion  prenant
conscience de son soi, ont peut-être été le mieux dépeintes a l'intérieuf la littérature
française par celui qui a connu le rire libérateur. Dans son « Bourgeois gentilhomme »,
il nous présente, à travers l'étroitesse d'esprit de Monsieur Jourdain, aussitôt la nature
enfantine des premiers frémissements de cette jeune conscience. Parmi les nombreux
professeurs que Monsieur Jourdain peut s'offrir pour son éducation tardive/très retar-
dée, est aussi un philosophe. Ceci donne lieu à la conversation mémorable suivante, que
nous rendons dans la traduction de Ludwig Fulda.
Jourdain : …Je suis obsédé par l'idée de devenir véritablement savant, et je ne peux par-
donner à mon père et à ma mère, même dans leurs tombes, de ne pas m'avoir permis
Atelier francophone pour un trimembrement social       24/36      www.triarticulation.fr



d'étudier toutes les sciences quand j'étais jeune.
Philosophe  : C’est un point de vue louable ; « nam sine doctrina vita est quasi mortis ima-
go ». Vous comprenez cela, n’est-ce pas ? Car vous avez sans doute appris le latin ?
Jourdain  : Oui, bien sûr. Mais faites comme si je ne l’avais pas fait. Expliquez-moi ce que
cela signifie.
Philosophe  : Cela signifie que sans la science, la vie est presque une image de la mort.
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Jourdain : là ce latin a raison. Enseignez-vous aussi l'orthographe ? 
Philosophe : Avec plaisir.
Jourdain : Et apprenez-moi le calendrier, pour que je sache toujours quand la lune brille
et quand elle ne brille pas.
Philosophe : Très bien. Afin de répondre au mieux à vos attentes et d'aborder ce sujet
d'un point de vue philosophique, nous devons commencer par les bases, en ayant une
connaissance précise de la nature des lettres et de leurs différentes prononciations. Je
me dois donc de vous expliquer d'abord que les lettres se divisent en voyelles, qui ont
leur propre valeur sonore, et en consonnes, c'est-à-dire celles qui ne se prononcent
qu'avec les voyelles et qui indiquent simplement les différentes articulations de la voix.
Il y a cinq voyelles : A, E, I, O, U.
Jourdain : Je comprends parfaitement.
Philosophe : La voyelle A se forme en ouvrant grand la bouche : A.
Jourdain : A, A. Exact.
Philosophe : La voyelle E se forme en rapprochant la mâchoire inférieure de la mâchoire
supérieure : A, E.
Jourdain : A, E. A, E. En effet, c'est correct ! Ah ! C'est charmant !
Philosophe :  Et la voyelle I, en rapprochant encore plus les mâchoires et en tirant les
commissures des lèvres vers les oreilles : A, E, I. Jourdain : A, E, I, I, I, I. Vraiment ! Vive
la science !

Philosophe : La voyelle O se forme en ouvrant à nouveau la mâchoire et en rapprochant
les deux extrémités des lèvres supérieure et inférieure : O.
Jourdain : O, O. Exactement. A, E, I, O, I, O. Génial !
Philosophe : La bouche ouverte forme alors une petite courbe qui représente un O.
Jourdain : O, O, O. Oui, vous avez raison. O : Je salue l'érudition. 
Philosophe : La voyelle U se forme en rapprochant les dents sans les fermer complète-
ment, et en avançant les deux lèvres de sorte qu'elles se rapprochent sans se toucher.
U.
Jourdain : U, U. C'est indiscutable. U.
Philosophe : Vous devez avancer les lèvres autant que si vous grommeliez. C'est pour-
quoi, si vous voulez vraiment exprimer votre mépris pour quelqu'un, vous ne pouvez
dire que : U.
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Jourdain : U, U. C'est parfaitement clair. Quel dommage que je n'aie pas commencé à
étudier plus tôt !
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Philosophe : Demain, nous aborderons les consonnes.
Jourdain : Y a-t-il autant de choses étranges là-dedans ?
Philosophe : Sans aucun doute. Le D, par exemple, se prononce en appuyant le bout de la
langue contre le palais, au-dessus des dents du haut : D… a. 
Jourdain : D… a, D… a. — Oui, en effet. C’est délicieux ; tout simplement délicieux. 
Philosophe : Le F, en appuyant les dents du haut contre la lèvre inférieure. F a.
Jourdain : F… a, F… a. C’est correct aussi. Oh, mon père et ma mère, comme je suis en co-
lère contre vous !
Philosophe :  Et le R, en appuyant le bout de la langue contre le palais, de sorte que, ef-
fleurée par l’air expulsé avec force, elle cède parfois, résiste parfois, et entre ainsi dans
un certain mouvement tremblant : R, Ra.
Jourdain : Rrra. Rrrrrrrra. À saisir entre ses mains ! Quel touche-à-tout vous êtes !
Et quel temps perdu ! Grrr.
Philosophe : Je vous expliquerai toutes ces merveilles plus en détail plus tard.
Jourdain : Je vous prie de m'excuser. Sur ce, je dois vous confier quelque chose. Je suis
amoureux d'une dame très distinguée, et j'aimerais votre aide pour lui écrire une petite
lettre que je compte déposer à ses pieds.
Philosophe : Avec plaisir.
Jourdain : Mais il faut que ce soit quelque chose de vraiment exquis !
Philosophe : Bien sûr. Comptez-vous lui écrire en vers ?
Jourdain : Non, non, pas de vers.
Philosophe : Alors, en prose ?
Jourdain : Non, ni en prose ni en vers.
Philosophe : Mais il faut que ce soit l'un des deux.
Jourdain : Pourquoi donc ?
Philosophe : Pour la simple raison, Monsieur Jourdain, qu'il n'existe que deux formes
d'expression : la prose ou le vers.
Jourdain : N'y a-t-il rien d'autre que la prose ou le vers ?
Philosophe : Non. Ce qui n'est pas de la prose est du vers, et ce qui n'est pas du vers est
de la prose.
Jourdain : Et quoi parlons-nous maintenant ? 
Philosophe : De la prose.
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Jourdain : Quoi ? Si je dis : « Nicole, apporte-moi ma pantoufle et mon bonnet de nuit »,
c'est de la prose ?
Philosophe : Absolument.
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Jourdain : Mon Dieu, je parle comme ça depuis quarante ans sans le savoir ! Je vous suis
infiniment reconnaissant de m'avoir éclairé. Alors, dans ma petite lettre, j'aimerais lui
dire  :  «  Très  belle  Marquise,  vos  beaux yeux sont  la  raison pour laquelle  je  meurs
d'amour. » Mais il faudrait le formuler avec beaucoup de galanterie, beaucoup de dou-
ceur, et avec une petite touche d'originalité.
Philosophe : Écrivez-lui que l'ardeur de ses yeux a réduit votre cœur en cendres ; que
vous souffrez jour et nuit pour elle, des tourments dont vous vous sentez incapable…
Jourdain : Non, non. Rien de tout ça. Je ne veux rien d'autre que ce que je vous ai dit : «
Très belle Marquise, vos beaux yeux sont la raison pour laquelle je meurs d'amour. »
Philosophe : Tout à fait ; mais il faudrait développer un peu plus.
Jourdain : Non, je vous le dis. Je veux seulement ces mots dans la lettre, mais présentés à
la dernière mode, avec une élégance raffinée. Alors, s'il vous plaît, dites-moi, à titre
d'exemple, de combien de façons différentes ces mots peuvent être agencés.
Philosophe : on peut, premièrement, le formuler comme vous l'avez dit : « Très belle
Marquise, vos beaux yeux sont responsables de ce que je meurg d'amour. » Ou encore :
« Que je meure d'amour est la faute de vos beaux yeux, très belle Marquise. » Ou encore
: « Vos beaux yeux sont responsables de ma mort, très belle Marquise, d'amour. » Ou
encore : « D'amour, très belle Marquise, vos beaux yeux sont responsables de ma mort.
» Ou encore : « C’est à cause de mon amour, ô très belle marquise, que je meurs. »
Jourdain :  Mais laquelle de ces formulations est la meilleure ? Philosophe : Celle que
vous avez vous-même suggérée : « Ô très belle marquise, c’est à cause de vos beaux
yeux que je meurs d’amour. »
Jourdain : Voyez ! Je ne l’ai pas étudiée, et pourtant je l’ai trouvée du premier coup. Je
vous remercie très sincèrement et vous prie d’être ponctuel demain.
Philosophe : Je ne serai pas en retard.
Jourdain : Rrrrra.
Philosophe (sortant) : Excellent.
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Deux fois Saint-Michel
Édouard Schuré expliquait comment on pouvait  écrire toute l'histoire de la  culture
française à partir de deux points de départ : l'apparition de Jeanne d'Arc et la significa-
tion du Mont-Saint-Michel.
Quand on prend en mains l'œuvre monumentale en deux volumes de Paul Gout,  « Le
Mont-Saint-Michel  — Histoire  de  l'Abbaye  et  de  la  Ville »,  on  hésite  presque à  aborder,
même brièvement, un centre d'une telle importance historique et, surtout, artistique.
Nous nous contenterons donc de partager quelques impressions qu'un voyageur pour-
rait avoir, et d'évoquer quelques détails disséminés parmi les légendes, qui suggèrent
peut-être des liens intéressants.
L'impression que l'on a du Mont-Saint-Michel,  en l'approchant de Pontorson par la
chaussée, est,  dans sa grande et éloquente simplicité, comparable à peu d'autres au
monde. On pourrait y voir une illumination soudaine, comparable à celle qui nous saisit
lors d'une première visite en Égypte, lorsque les pyramides de Gizeh apparaissent à
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l'horizon. Le triangle qui se dessine, où se révèlent aux sens le contour de la montagne
et de son sanctuaire, s'imprime dans la mémoire avec une clarté indélébile ; on perçoit
alors directement comment le divin a imprégné ce que la main de l'humain a intégré à
la nature.
Puis, un quart d'heure plus tard, happé par l'effervescence colorée et presque mar-
chande de la ville, on a l'impression qu'un voile léger et vaporeux recouvre la première
impression. On lit sur des affiches ou des panneaux qu'on trouve ici de délicieux ho-
mards, là du mouton du pré-salé, et peut-être même aperçoit-on la créatrice elle-même
devant une taverne, vantant à haute voix la « Grande Omelette de la mère Poulard ».
On se laisse absorber quelques instants par cette scène animée, mais on a vite l'impres-
sion qu'elle est en grande partie mise en scène. Aussi, on cherche refuge dans l'abbaye,
laissant l'art et l'histoire parler d'eux-mêmes. Mais on ne peut les apprécier pleinement
lors d'une seule visite, forcément éphémère. Le bruit du marché dans la rue est impos-
sible à ignorer d'emblée.
Il faut y séjourner plusieurs jours pour apprécier en pureté
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ce qu'il veut vous offrir. Vous apprécierez alors tout particulièrement les soirées et les
nuits, lorsque la plupart des véhicules, grands et petits, qui ont amené le flot incessant
d'étrangers ont disparu, et qu'un silence solennel, mais jamais oppressant, a remplacé
le bruit. Ce silence est alors si profond qu'il en devient presque audible. Les impressions
de la journée, tous les détails, s'estompent. L'harmonie fondamentale, telle qu'elle a été
ressentie au premier regard, résonne à nouveau : seulement, désormais, vous n'obser-
vez plus ce triangle qui s'élève de l'extérieur, mais vous vous sentez aspiré en lui. Vous
percevez comment le ciel étoilé au-dessus et la surface doucement ondulante du lac en
contrebas se rapprochent et dialoguent. Vous savez que le sol rocailleux sur lequel vous
vous tenez a une signification universelle ; et vous êtes puissamment invité, précisé-
ment depuis cet endroit, à réfléchir une fois encore à la France en Europe et à la France
et à l'Europe.
Nous pensons à la carte de la France dans son ensemble et nous imaginons le Mont-
Saint-Michel, situé dans la plus profonde et la plus abrupte échancrure de la côte fran-
çaise. Une vieille intuition géographique ressurgit dans notre mémoire :  là où l'eau,
dans son assaut incessant sur la terre, finit par ouvrir un passage, la voie est tracée
pour l'épanouissement de la culture. Ainsi,  nous prenons conscience que nous nous
trouvons ici, sur une parcelle de terre d'où l'on pouvait espérer, dès l'origine, quelque
chose d'important.
En poursuivant notre réflexion sur la situation géographique, nous constatons com-
ment le golfe du Mont-Saint-Michel sépare, ou plutôt relie, deux régions françaises ma-
jeures : la Normandie, qui, du point de vue du Mont-Saint-Michel, se situe à l'est, s'in-
clinant légèrement vers l'ouest en direction du nord, et la Bretagne, au sud et à l'ouest,
dont le promontoire le plus septentrional s'incline légèrement vers l'est. Ici, l'eau joue
le rôle de médiatrice entre deux sphères culturelles très différentes. La Normandie, qui,
comme son nom l'indique, entretient un lien culturel et historique avec le Nord, a déve-
loppé une relation déterminante avec l'Angleterre au tournant du premier millénaire,
servant  de tremplin  aux conquêtes  normandes.  Les  forces  spirituelles  suscitées  par
cette relation seront abordées plus loin. La Bretagne, quant à elle, est une région pro-
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fondément celtique. Ici, toutes les forces qui tendent vers le pôle de l'irrationnel, évo-
quées dans les premières sections de ce chapitre, s'expriment avec plus de force. Et pas
seulement en raison de sa situation géographique,
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mais la Bretagne, par son folklore si particulier, marque aussi la transition vers le sud-
ouest de la France. Pour le dire avec une certaine audace, et non sans une pointe d'iro-
nie, on pourrait affirmer que le rapport nord-sud entre l'Angleterre et l'Écosse, telle
qu'elle existe en Grande-Bretagne, se transforme autour du golfe de Saint-Malo en un
rapport est-ouest, entre la Normandie et la Bretagne. Ceci en gardant à l'esprit les liens
celtiques qui unissent les Écossais et les Bretons.
Cependant, l'eau, qui à la fois sépare et unit, métamorphose le rapport entre ces ré-
gions  françaises,  qualitativement  différentes,  en  une  relation  plus  latente  et  dyna-
mique.  Le  Mont-Saint-Michel  se  trouve  ainsi  au  cœur  d'un  important  champ  d'in-
fluences ; on pourrait même dire au centre d'un véritable tourbillon de forces.
Cette dynamique, à peine perceptible dans son contexte géographique et historique, se
manifeste de façon fondamentale dans la mer qui baigne le promontoire, dans le puis-
sant jeu des marées. Le flux et le reflux des marées, perceptibles ailleurs comme un lé -
ger frémissement, se manifestent ici par de puissantes et tumultueuses vagues. Autre-
fois, pour ceux qui ignoraient tout de la terre et de la mer, cela représentait un grand
danger. Ceux qui, sans le savoir, s'aventuraient trop loin sur la plage découverte par la
marée descendante se retrouvaient souvent incapables de regagner le rivage lorsque la
marée montante déferlait soudainement avec force. Une vieille légende française, rap-
portée par Ludwig Uhland, raconte cette mésaventure et comment, grâce à l'interven-
tion de forces spirituelles, la situation fut miraculeusement résolue. Jésus, Marie et, de
façon  significative,  l'archange  saint  Michel,  tendent  leurs  mains  salvatrices  à  une
femme enceinte emportée par la marée montante.

Légende
Il existe une église célèbre,
appelée Saint-Michel-de-la-Montagne, à la frontière de la Normandie, sur le rebord d'un haut rocher,
encerclée par la mer, sauf d'un côté,
dès que la marée se retire,
un passage s'ouvre.
La marée monte deux fois par jour.
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Avec des vagues rapides et puissantes, tant de personnes,
dans une grande détresse, s'échappèrent. De nombreux pèlerins viennent à l'église, attirés par la piété de son héri-
tage éternel. Un jour de grande fête, les pieux visiteurs se hâtèrent de se rendre en pèlerinage à la sainte messe, 
mais le déluge les submergea. Ils s'enfuirent le long de l'étroit sentier,
dans la hâte et la foule immense ; seule une pauvre femme enceinte,
Ses forces s'étaient complètement évanouies, son élan freiné par d'âpres douleurs qui se faisaient sentir au creux 
de son cœur.
Bousculée par la foule, elle tomba à terre dans la cohue. Elle resta ainsi, sans que personne ne s'en aperçoive, car 
chacun cherchait à se sauver. Les autres avaient tous échappé,
et avaient déjà atteint la montagne ; mais lorsqu'ils se tournèrent vers la femme, le flot s'approchait déjà d'elle ; il 
était sûrement trop tard pour l'aider,
alors ils se tournèrent vers la prière. Même ceux qui, à l'article de la mort, ne voyaient aucun secours humain pos-
sible, crièrent à haute voix vers Jésus et Marie,
et vers l'Archange. Les pèlerins ne l'entendirent pas, le cri parvint jusqu'au Ciel. La douce Mère de Dieu, là-haut,
se leva de son trône ; la sainte Dame, pleine de miséricorde, jette un voile sur les pauvres, qui, sous cette couver-
ture, sont protégés de la fureur des vagues ; car au milieu du grondement des eaux
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On lui construisit une maison sèche. La marée descendante était proche ;
Toute la foule se tenait encore sur le rivage. On croyait la femme perdue depuis longtemps ;
Puis la marée se retira et, des profondeurs des vagues, la femme émergea, joyeuse et en pleine santé, tenant ten-
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drement dans ses bras un adorable nouveau-né.
Alors, le clergé et les laïcs se réjouirent grandement de ce beau miracle, contemplant avec émerveillement la 
femme et louant le Seigneur et sa mère.

Dans cette légende, comme il est évident, la mère et l'enfant sont tout particulièrement
confiés à la protection de la Mère de Dieu. Dans d'autres légendes et récits, la figure de
l'archange exalté et combatif, auquel la montagne est dédiée, se détache davantage.
Ainsi, entre autres, on dit que si un bateau était mis à l'eau depuis la plage du Mont-
Saint-Michel et laissé dériver au gré des courants océaniques, il dériverait droit vers
l'îlot granitique de la baie des Monts, au large de la côte sud-ouest des Cornouailles : le
Mont Saint-Michel.  D'après ce récit,  il  existe non seulement une similitude de nom
entre les sanctuaires français et britanniques, mais aussi une connexion géographique
objective. Il est compréhensible que, tant que l'étude des mythes et légendes était me-
née comme une branche plus ou moins isolée des sciences humaines, on ait accordé peu
d'importance à de telles connexions. Plus récemment, la démarche de Goethe visant à
considérer les différents domaines du réel ensemble et à coordonner leurs phénomènes
a gagné en popularité. Partout où cette méthode a abouti à des résultats intéressants, il
convient de se souvenir avec reconnaissance du marin qui fut l'un des premiers à em-
prunter ces nouvelles voies : Johann Gottfried Herder. Plus cette synthèse a été prati-
quée, plus il est devenu évident que les sanctuaires n'étaient pas érigés en des lieux ar -
bitraires, mais en des points géographiquement significatifs de la Terre, c'est-à-dire là
où existaient une multitude de relations. Ces relations ne se trouvent pas seulement à
la surface solide de la Terre, mais aussi dans son environnement vivant composé d'eau,
d'air et peut-être aussi de chaleur.
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L'organisme, en un mot, au sein de la dynamique globale de la sphère terrestre. Puisque
l'exploration de cette sphère est encore une jeune science commençant, il faut suppo-
ser que lorsque les humains de l'Antiquité érigeaient des sanctuaires en des lieux véri-
tablement significatifs sur Terre, ils étaient guidés par des intuitions ou des inspira-
tions dont les sources étaient probablement connues de quelques-uns seulement. Ce
n'était pas l'esprit conscient, qui détermine presque exclusivement les actions des hu-
mains actuels, qui guidait leurs décisions, mais plutôt une sphère onirique imprégnée
d'esprits bienveillants.
La Légende Dorée établit un lien onirique significatif de ce type entre le Mont-Saint-Mi-
chel et le plus ancien sanctuaire de saint Michel en Europe, le Monte Sant'Angelo, sur le
promontoire du Gargano, dans le sud-est de l'Italie. Ce site italien de saint Michel, qui
mêle grotte et mystère montagnard, se situe précisément sur l'éperon de la « botte du
cavalier » de la péninsule ibérique.
La légende raconte qu'après la construction de l'église Saint-Michel sur le Monte Gar-
gano, un berger ou un pêcheur du village fit un rêve où une voix céleste lui ordonna
d'entreprendre un long voyage. Il devait emporter avec lui le plan de l'église du Monte
Gargano et le transporter jusqu'à un lieu où, selon la volonté divine, une église très
semblable serait construite. Il trouverait l'endroit idéal en suivant simplement le cou-
cher du soleil et l'étoile polaire. L'homme du Gargano obéit aussitôt à l'ordre divin et,
muni du plan du sanctuaire, voyagea sans relâche vers le nord-ouest. Ainsi, il fut mira-
culeusement conduit à la montagne en bord de mer, à l'orée de ce qui allait devenir la
Normandie. Quelle ne fut pas sa surprise, en arrivant, de constater qu'une église était
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déjà en construction ! Le plan de cette église correspondait exactement à celui qu'il
avait apporté.
Il fut accueilli chaleureusement et expliqua le but de son voyage. Il apprit alors que les
gens là haut avaient, à leur tour, reçu une instruction divine. Un bœuf avait sculpté
dans la montagne, avec ses cornes, le contour d'une église. Ils comprirent aussitôt qu'il
s'agissait d'un signe divin et commencèrent à bâtir l'église.
Les gens du nord et l'homme du sud vécurent cet événement comme un grand miracle.
Mais ils sentirent aussi qu'ils avaient reçu une directive pour l'avenir, une directive ve-
nue de saint Michel lui-même :
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ils devraient se sentir liés à elle et cultiver ce lien à travers les âges.
Voilà pour la  Légende dorée. Ce qu'elle suggère est éclairé d'une manière intéressante
par le fait que, parmi les courants d'air « constitutionnels », c'est-à-dire récurrents, en
Europe, il en existe une paire qui, s'écoulant du nord-ouest au sud-est en formant une
bifurcation, crée un « nœud » ou un vortex approximativement au-dessus du Mont-
Saint-Michel d'une part et du Monte Sant'Angelo sur le Gargano d'autre part. Ainsi, là
où la légende tisse un fil d'or, il existe aussi une connexion géographique objective. De
même que des courants d'eau relient le Mont-Saint-Michel à Saint Michael's Mount en
Angleterre, des courants d'air relieraient le Mont-Saint-Michel au Monte Sant'Angelo
en Italie.
Il sera difficile de déterminer, par exemple, dans quelle mesure Goethe connaissait les
phénomènes de l'une ou l'autre série. Il  est toujours remarquable de constater avec
quelle objectivité, voire quelle précision, son imagination opère précisément là où elle
semble se déployer le plus librement. Nous sommes ici face à un fait qui ne peut qu'ins-
pirer respect et admiration. Aussi peut-on être profondément ému lorsqu'on entend,
par exemple, dans Faust, au Prologue au Ciel, les paroles qui résonnent de la bouche des
trois  archanges.  Nous  reproduisons  ici  seulement  le  début  de  chacune de  ces  trois
strophes hymniques.

Raphaël : Le soleil résonne à l'ancienne manière, dans des sphères fraternelles, un chant de rivalité, et il achève 
son voyage prescrit par une trajectoire tonitruante…

Gabriel : Et, rapidement et insondablement rapidement, la splendeur de la terre tourne autour ;

L'éclat du Paradis alterne avec une nuit profonde et terrible…

Michel : Et les tempêtes font rage en compétition, de la mer à la terre, de la terre à la mer, et forment furieusement
une chaîne aux effets les plus profonds tout autour…
L'effet profond qui nous entoure…

De l'ensemble de l'Europe, ces images, ces mots, nous reviennent à l'esprit lorsque, du
haut du Mont-Saint-Michel,  on embrasse du regard la situation dans son ensemble.
Alors,  la  liaison  maritime  avec  l'Angleterre,  la  liaison  aérienne  avec  l'Italie,  appa-
raissent peut-être de telle sorte qu'elles éclairent d'un jour nouveau la fonction de la
France
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en Europe. De même que les Pays-Bas, au premier abord, se révèlent comme un pont
entre l'Angleterre et l'Europe centrale, de même, si l'on porte son regard du nord-ouest
vers le sud-est, la France apparaît comme un champ d'influence médiateur entre l'Italie
et la Grande-Bretagne. On peut presque ressentir physiquement comment la culture
d'âme de raison analytique française tisse un lien entre l'un des plus importants foyers
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de l'âme européenne et la sphère culturelle où se sont forgées les formes de conscience
qui se sont révélées décisives pour notre siècle et probablement pour longtemps en-
core.
Mais avant de quitter la France, tournons quand même une dernière fois notre regard
vers Paris. Et considérons cette fois cet aspect caractéristique de la vie parisienne que
l'on observe sur les grands boulevards. L'Italien, surtout dans le sud du pays, prolonge
son activité professionnelle et artisanale hors de ses maisons et ateliers, jusque dans la
rue. On le voit passer le plus clair de son temps libre debout à discuter en groupe sur les
places ou sous les verrières des galeries. Dans les cafés, l'homme du peuple ne s'attarde
pas. Il prend son café ou sa boisson debout, puis poursuit son chemin. Bien sûr, on aper-
çoit ici et là de petits groupes de personnes âgées assises à bavarder ; mais cela se pro-
duit généralement à l'intérieur des cafés et rarement à l'extérieur. C'est différent en
France, et particulièrement à Paris. Ici, les terrasses s'étendent avec une convivialité et
une aisance déconcertantes jusque dans les rues animées, offrant même au flux inces-
sant de la circulation un semblant d'équilibre. Les grands cafés des boulevards étendent
leurs petites tables rondes et leurs rangées de chaises toujours plus loin sur le trottoir.
Et voilà que l'on voit  les clients,  Parisiens et touristes confondus, souvent assis des
heures durant à la terrasse des cafés, tantôt perdus dans leurs pensées, tantôt engagés
dans des conversations légères, mais toujours avec une part d'eux-mêmes rêvant à la
vie chamarée de la rue.
Sur les grands boulevards, comme le boulevard de la Madeleine et le boulevard des Ca-
pucines, les terrasses offrent un point de vue privilégié pour appréhender Paris, en ob-
servant son comportement de métropole mondiale, de centre politique majeur et de
haut lieu du luxe et de la mode. L'atmosphère du boulevard Saint-Michel, ou « Boul'
Mich' », comme l'appellent les étudiants, dans le Quartier latin, est tout autre. Non pas
que Paris ait cessé d'être une métropole mondiale à cet endroit, mais plutôt qu'ici,
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le  luxe et  la  mode sont complètement balayés.  Mais  d'autres éléments ont émergé,
uniques et inoubliables pour quiconque les a côtoyés plus qu'un instant. Car ici, l'âme
de peuple française se déploie avec la même intensité que dans la vie étudiante, les
cercles artistiques, la philosophie existentielle/de l'être-là, la critique de l'existence/de
l'être-là et l'opposition à l'existant/l'étant. Ici, on ne voit pas seulement des images sté-
réotypées de grandes villes, des archétypes urbains et des groupes de touristes interna-
tionaux, ni de clichés éculés ; de vrais personnages, des individus, et, bien sûr, des per-
sonnalités excentriques apparaissent.
Il n'y a pas si longtemps, on pouvait, assis innocemment à la terrasse d'un café, être
brusquement réveillé chaque matin, croyant qu'une révolution avait éclaté à Paris. Car
un vendeur de journaux, les cheveux au vent, se frayait un chemin à travers la foule en
criant d'une voix perçante : « La presse ! La presse ! L'Intransigeant ! » « Les dernières nou-
velles ! » On lui arrachait presque les journaux des mains, et avec une admirable virtuo-
sité, il les encaissait en pleine course. Sa bouche ne faisait silence. « L’Intransigeant ! L’In-
transigeant ! Les dernières nouvelles ! » Tandis que son cri s’estompait peu à peu au loin, on
dépliait l’un des grands journaux pour lire une fois de plus… rien de notable ne s’était
produit. Une petite crise au sein du cabinet, déjà réglée ; un duel verbal entre deux sé-
nateurs ; la triste nouvelle qu’un morceau du pénis du célèbre danseur N.N. avait été
coupé. Souriant calmement, le journal fut glissé sur une chaise vide, ou peut-être des-
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sous, où il rejoignit une multitude de prospectus jetés, du genre de ceux qu’on utilise
pour la publicité à Paris.
Mais le lendemain, la voix du vendeur de journaux était encore plus stridente et per-
çante, presque menaçante, un ton catastrophique, et il hurlait dans la rue, dans un état
entre la frénésie dionysiaque et la fureur.  « L’Intransigeant… » On pouvait presque en-
tendre les R rouler et vrombir correctement.
Comment résister à l’envie de saisir l’occasion et de l’acheter sur-le-champ ? Nouvelle
illusion, nouvelle déception ! Les Français disent :  « On a l'âge de ses désillusions ». Si ce
dicton est vrai, alors les habitués du boulevard rajeunissaient plutôt qu'ils ne vieillis-
saient  chaque  jour,  car  ils  succombaient  à  des  illusions  toujours  plus  nouvelles.  Le
charme du vendeur de journaux n'était que le plus grossier et donc le plus flagrant.
Pourtant, même les illusions peuvent avoir leur fonction positive. On voit le monde
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à travers le prisme d'un rêve, et puisque le rêve nous appartient, le monde nous appar-
tient aussi. Et qui pourrait nier que le monde de ces étudiants, artistes et joyeux vaga -
bonds assis à la terrasse de leurs cafés était parfaitement autonome et presque parfait,
et qu'ils ne l'échangeraient certainement pour rien au monde ? La vie étudiante pou-
vait être quelque chose d'unique et d'irremplaçable, comme la petite enfance. Un para-
dis dont on se souvient toujours avec émotion.
C’est peut-être dans un tel état d’esprit que sont nées ces paroles qui, entendues une
seule fois, se sont gravées dans ma mémoire, donnant quelque chose comme ceci :

Ah, maître Lebègue,
mon très cher collègue,
Paris est un bel endroit .. .
Nous y faisions notre droit,
Nous étions jeunes, nous étions libres, nous étions célibataires. Et nous n'étions pas .. .
Hélas — et nous n'étions pas — notaires!

Sous le  couvert  d’un sérieux pédant  et  calculateur,  l’esprit  d’industrie  occidental  a
presque partout réussi à envahir et à détruire le monde illusoire et insouciant des an-
nées étudiantes. On a appris à attiser les tensions, mais la véritable détente a disparu.
Sur le boulevard Saint-Michel, dans le Quartier latin, subsiste encore, même dans la se-
conde moitié du XXe siècle, quelque chose de ce monde onirique clos et replié sur lui-
même. Et la question se pose : n’est-ce là qu’une illusion, et donc dénué de sens ?
La pendant rationnel du siècle et demi écoulé, que le romantisme n’a pas suffisamment
interrompu, avait tendance à ne considérer comme précieux que ce qui s’accumule et
épargne, ce qui est mesurable et quantifiable.
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Seules  les  heures de travail  effectuées comptaient ;  les  pauses étaient jugées  négli-
geables, voire ignorées.
On accordait trop peu d'importance au fait que la distraction a de la valeur, que les
rêves ont leur place au même titre que l'éveil, et que s'interrompre consciemment au
travail rend le travail suivant plus productif.
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Dans  ce  domaine,  les  Français,  rationnels  et  profondément  attachés  à  l'irrationnel,
n'ont jamais permis que ses privilèges d'âme soient menacés. Le savoir-vivre est plus
que l'art des bonnes manières ; c'est l'art de faire de la vie un instrument au service de
l'humain. Ainsi, du moins dans les cursus de la Sorbonne et d'autres universités, une
certaine forme de cette approche systématique et pédante a peut-être prévalu encore
plus tôt, un système qui semble s'être progressivement imposé comme la norme des
études occidentales : le Quartier latin offre un véritable temps libre, d'une richesse et
d'une intensité exceptionnelles. Que les étudiants asiatiques – Indiens, Chinois, Japo-
nais, Arabes, Turcs et autres, particulièrement nombreux à Paris – et que les jeunes
Africains et les Sud-Américains dynamiques apprécient eux aussi la détente et les loi-
sirs, cela n'étonnera personne. Quel plaisir de les voir animer le quartier étudiant ! Quel
charme ils apportent aux soirées et à la vie nocturne, assis là, avec leurs visages si par-
ticuliers et parfois même quelques éléments de leurs vêtements traditionnels. Leurs
rires insouciants, leur façon légère, presque enfantine, d'interagir avec les jeunes et les
moins jeunes, et surtout avec les garçons de café, ces serveurs d'une habileté incompa-
rable, sont d'un charme irrésistible. Mais à leurs côtés, avec la même aisance, comme
emportés par le même courant, se mêlent les représentants de toutes les autres nations
européennes, l'air détendu : le Nordiste semble soudain un fils du Sud, et les représen-
tants de ces nations qui ont inscrit « la gravité de la vie » sur leurs bannières sont assis
là comme s'ils  s'étaient enfin débarrassés de leurs artifices.  Les  fils  et les  filles  des
peuples slaves, cependant, affirment ce savoir-vivre avec une telle véhémence qu'on ne
les distingue des locaux que par leur plus grande exubérance.
Ce que l'on perçoit ici n'est pas une masse déchaînée, mais une masse aux ondulations
douces. Une masse où l'influence de la décadence, de la perversité et du crime latent
n'est peut-être pas absente : mais cette influence n'est pas stylistique ; elle déborde et
est emportée par une vie vibrante. Et c'est là l'essentiel : cette foule, telle qu'elle est as-
sise là et
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sirotent leurs café-crêmes, leurs sorbets, leurs apéritifs, leur absinthe ne dégage jamais
une impression de lourdeur ou d'ennui. Ici, où même la pauvreté et la rébellion contre
toutes les conventions trouvent leur place, les choses ne se contentent pas de mijoter,
elles bouillonnent. Ces jeunes gens, qui aujourd'hui encore semblent profiter de la vie
sans souci, seront après-demain les acteurs de toutes les scènes du monde. Leurs pen-
sées et leurs rêves oscillent encore sans cesse, mais un nuage invisible de potentiel in-
commensurable les entoure. Qui sait ce que l'avenir leur réservera ?
Au sein d'un monde déjà bien établi, le  Quartier latin et le boulevard Saint-Michel in-
carnent cette sphère du devenir. On ne peut que l'aimer, s'en souvenir avec tendresse,
et réfléchir sans cesse à ce qu'il a représenté et continue de représenter pour soi-même
et pour des millions d'autres. Et soudain, on comprend que ce n'est certainement pas
un hasard si la statue de l'archange guerrier, la statue de saint Michel lui-même, se
dresse à l'entrée de la principale artère du Quartier latin.
Nous  l'avons  vu au Mont-Saint-Michel,  au milieu des  forces  de la  nature.  Ici,  place
Saint-Michel, près de la célèbre fontaine, le terrassant le dragon se tient dans une pose
rarement vue ailleurs. Ses deux bras sont levés au-dessus de sa tête. Tandis que sa main
droite tient l'épée horizontalement, prête à frapper, un doigt de sa main gauche pointe
vers le ciel. Nous comprenons le geste : le coup qui suivra sera porté au nom du Dieu su-
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prême. Mais en baissant les yeux, on doute presque que l'épée ait encore quelque chose
à faire. Là, le dragon se tord déjà aux pieds du guerrier de Dieu. Le sculpteur lui a certes
donné divers attributs diaboliques, mais en même temps un visage étonnamment hu-
main.
Si l'on observe de plus près l'épée de saint Michel, on découvre deux choses : elle n'est
pas droite, mais se courbe en une forme qui évoque un éclair. On suit la ligne du regard
et l'on croit comprendre : ici, devant le bastion de la science, est représentée la puis-
sance fulgurante de l'épée de l'esprit, c'est-à-dire la puissance qui jaillit dans la pensée
intuitive, laquelle doit vaincre l'inertie des habitudes, la nature oppressante et démo-
niaque du quotidien. Mais en regardant plus loin, on voit aussi comment l'épée, tenue
horizontalement, croise le bras gauche tendu de l'archange. Et l'on croit que, par ce
langage symbolique silencieux, ercevoir les anciens
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 mots :  « In hoc signo vinces » — « Par ce signe tu vaincras ! » Ainsi, nous savons : il ne
s’agit pas d’une pensée qui se surpasse par son propre génie. La pensée s’ancre dans le
signe de la vie, qui jaillit de la croix.
Saint Michel dans les grandes chaînes de l’action de la nature, saint Michel avec l’épée
pure  et  foudroyante  de  l’esprit,  gardien  du  Quartier  latin  :  ces  deux  aspects  n’ex-
priment-ils pas beaucoup de ce que la France a à dire à l’Europe ?

La « Source » d’Ingres. Un bref épilogue.
Incommensurables sont les trésors que le Louvre offre au visiteur. Si l’on voulait les ob-
server et les assimiler avec suffisamment d’attention, il faudrait consacrer des mois,
voire des années, aux seules salles de la Galerie de peintures. Mais lorsque nous nous
sommes imprégnés de la vibrante et lumineuse expression des primitifs, de la richesse
de la Renaissance, de la solennité dorée de Rembrandt, des formes aériennes et vapo-
reuses de la peinture baroque, ou du réalisme à la fois poignant et profondément hu-
main de Velázquez, il est un tableau qui nous captive sans cesse, qui nous coupe le
souffle et, simultanément, nous interpelle : « La Source » d'Ingres. Une figure féminine,
le visage dévoilé, se tient dans une niche ou une grotte rocheuse, face au spectateur,
une épaule fléchie sous le poids d'une cruche de pierre d'où jaillit une eau fraîche et
limpide, argentée. De ce visage, qui évoque davantage une Celte qu'une Grecque, nous
fixent des yeux qui ne semblent se fixer sur rien de précis, comme absorbés par le flux
pur de l'eau.
À première vue, on pourrait qualifier ce tableau de froid, non seulement par son sujet,
mais aussi par son exécution ; on pourrait même penser qu'il est plus dessiné que peint.
Mais si l'on s'y attarde, si l'on y revient sans cesse, l'austérité et la nature statique se
dissipent peu à peu. On se sent comme aspiré par un flux délicat et vibrant. Et soudain,
la figure féminine se dresse là, incarnant toute la clarté qui habite l'âme peuple fran-
çaise. Pourtant, il y a plus que de la simple clarté. Dans ce flux pur,
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on  croit  discerner  ce  qui  relie  l'âme  française  à  l'eau,  ou  à  l'élément  celtique  des
sources. Car ce sont les Celtes qui erraient de source en source, semant des plantes
nourricières et guérissantes, des arbres protecteurs et protecteurs, là où l'eau bienfai-
sante promettait la fertilité.
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Et de plus en plus, on perçoit comme un miracle que, au sein d'un monde culturel fami-
lier de toutes les nuances de la passion, du feu ardent de l'âme, cette figure féminine se
tisse là, comme née « de la pensée primordiale et sublime de Dieu ».
Elle révèle le fondement solide, forgé par des forces vitales, sur lequel repose l'épa-
nouissement de toute une nation. Un fondement sur lequel s'est déployée la richesse de
la puissance d'âme française, et qui rayonne à travers toutes les formes du monde des
âmes. Discrètement mais quand même avec force, il témoigne de ce qui ne peut jamais
succomber à la douloureuse loi du déclin/flétrissement.
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