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FRANCE

Une harmonie qui se révéle

« Recondit' armonia » — chante le peintre Cavaradossi dans une scéne marquante du pre-
mier acte de « Tosca » de Giacomo Puccini : harmonie cachée. « Palese armonia » —
harmonie révélée — pourrait-on s'exclamer en se plongeant dans l'image de la cam-
pagne francaise et en la comparant a ce que l'essence francaise, la culture francaise,
veut nous dire.

En gros, on pourrait décrire la France comme le pays des quatre grands fleuves qui se
jettent dans les trois grandes mers. La Seine, la Loire, la Garonne et le Rhone : quatre
puissantes artéres fluviales a l'intérieur du pays ; puis les grandes étendues d'eau qui
entourent ou traversent le pays : la Manche, 1'océan Atlantique et la mer Méditerranée.
Une sorte d'équilibre subtil entre 1'élément aquatique qui alimente le pays de l'inté-
rieur et celui qui I'entoure de I'extérieur apparait clairement lorsqu'on observe le pays
a grande échelle. Si l'on divise le pays en deux moitiés par une ligne nord-sud, on ob-
tient une partie orientale caractérisée par des plateaux ou des montagnes et une partie
occidentale qui, bien qu'entrecoupée de reliefs, s'étend globalement vers la mer dans
des plaines. Ces deux parties, I'une tendant vers le Mont Blanc et 'autre vers 1'océan,
présentent également un bel équilibre et une grande harmonie.

Cette situation géographique finement équilibrée, fermée sur elle-méme et ouverte sur
trois cotés, on peut la décrire non seulement comme privilégiée, mais tout de suite aus-
si comme exceptionnelle/dotée de talents.

A cela s'ajoute un élément plus impondérable, & savoir un climat favorable qui évite les
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extrémes ; et la langue qui parcoure le pays semble absorber et compléter selon 1'ame
toutes les possibilités offertes par la nature.
148

C'est pourquoi nous voulons nous tourner tout d'abord a cette langue pour redécou-
vrir/retrouver ou découvrirtrouver pays et gens dans un sens plus profond.

Dahinstromen/confluence, entrainement et réve mélodique

Saisit parmi une multitude d'autres variantes, quatre exemples aimeraient se tenir de-
vant nous comme formes d'expression de la langue francaise.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur I'océan des ages
Jeter l'ancre un seul jour?
(De "Le lac" de Lamartine)

Mais le chevalier frissonne et se penche
11 voit sur la route une forme blanche
Qui marche sans bruit et lui tend les bras:
— Elfe, esprit, démon, ne m'arréte pas!
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les elfes joyeux dansent sur la plaine.
(De "Les Elfes" de Leconte de Lisle)

Le vase oll meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut félé;
Le coup dut effleurer a peine:
Aucun bruit ne 1'a révélé.
Mais Za légére meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour
D'une marche invisible et siire
en a fait lentement le tour.
Son eau fraiche a fui goutte a goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé;
Personne encore ne s'en doute;
N'y touchez pas, il est brisé .. .
(De "Le vase brisé de Sully Prudhomme)
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Le ciel si pelle et les arbres si gréles
Semblent sourire ci nos costumes clairs
Qui vont flottant 1égers avec des airs
De nonchalance et des mouvements d'ailes.
Et le vent doux ride I'humble bassin.
Et la lueur du soleil qu'atténue
L'ombre des bas tilleuls de 1'avenue
Nous parvient bleue et mourante d dessein.
(De A la Promenade de Paul Verlaine)

Nous devons malheureusement nous abstenir ici de reproduire intégralement ce petit
échantillon de chefs-d’ceuvre poétiques. De bréves notes explicatives et une traduction

en prose simple pourraient servir de passerelle pour ceux qui ne maitrisent pas la
langue.

Dans le premier poéme, intitulé « Le Lac », le poete Lamartine, face a I'étendue d'eau,
est transporté vers une vision de 1'éternité, telle qu'elle s'oppose a toute fugacité. Mais
il peut aussi percevoir que I'humain, dans le souvenir d'un seul instant comblé, porte
en lui quelque chose qui, en soi, a déja une promesse d'éternité.

Ainsi donc toujours et pour toujours

poussés vers de nouveaux rivages,

arrachés dans la nuit éternelle, sans espoir d'un retour,

ne pouvons-nous jamais, ne serait-ce que pour quelques heures,
Jeter I'ancre dans I'océan du temps ?
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Le deuxieme poeme traite d'un théme similaire a celui de 1'ancienne ballade danoise
Oluf ou du Roi des aulnes de Goethe. Le chevalier chevauche dans la forét la nuit avant
son heure. Les elfes, parées de couronnes de marjolaine et de thym, dansent dans la
prairie baignée par le clair de lune. Elles veulent détourner le chevalier de son chemin,
le faire descendre de cheval et le faire entrer dans leur ronde. La reine des elfes veut lui
donner une bague magique et une robe tissée de rayons de lune. Mais le chevalier in-
siste, disant qu'il doit se dépécher, que sa fiancée l'attend et que le mariage est prévu
pour le lendemain. La reine des elfes touche son coeur d'une main 1égere. 1l veut
s'échapper et éperonne son cheval qui se cabre. A moitié inconscient, & moitié évanoui,
il s'enfuit a toute allure. Une silhouette blanche se dresse sur son chemin. Il croit que
c'est la reine des elfes qui 1'a devancé. En réalité, c'est sa fiancée, décédée cette nuit-1a.
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« Le chevalier frissonne — il s'incline. Sur le chemin, il apercoit une silhouette blanche
qui s'approche silencieusement, les bras tendus — « Elfe, fantéme, démon — oh, ne
m'arréte pas ! »

Envolitée par le thym et la marjolaine, la danse des elfes se poursuit dans la prairie.

La silhouette s'adresse alors au chevalier et lui dit qu'elle est morte. Saisi par un désir
et une douleur sans nom, il sombre lui-méme dans la mort. La danse des elfes continue
dans la prairie.

Le poéme de Sully Prudhomme offre 1'une des illustrations les plus délicates et les plus
émouvantes de la citation de Goethe « Tout ce qui est éphémere n'est qu'une parabole
». Un motif apparemment insignifiant, petit et banal, éveille un écho qui résonne pro-
fondément dans les secrets de I'dme.

Le vase brisé

Le vase dans lequel se fane ce bouquet pale

a récemment recu un léger coup d'éventail.
L'éventail a a peine di 1'effleurer ;

seul le bruit a trahi la délicate fissure.

Mais le dommage insignifiant

I1 a continué a ronger le cristal Jour aprés jour,
invisible, mais avancant stirement,

il a lentement fait son chemin.

Goutte apres goutte, il s'est secretement infiltré,
les fleurs a l'intérieur ne respirent plus.
Personne ne s'en doute encore ;

ne le touchez pas : le vase est cassé !

Ainsi, poursuit le poete, il en va de certains coeurs. Une main qui l'aimait ne lui a donné
qu'une légere poussée. Seule une légere fissure est apparue, mais elle s'étend impercep-

tiblement, et la fleur de I'amour se fane. Le coeur sourit encore au monde, mais au fond
de lui, il pleure. 1l est brisé : n'y touchez pas !

Dans le dernier poeme, « Promenade », Verlaine offre, avec de délicates touches de cou-
leur et des nuances d'ombre, un petit tableau qui s'accorde parfaitement avec les im-
pressionnistes francais. L'atmosphere parle d'elle-méme.

151

Un ciel bleu pale et des branches délicates

— comme elles sourient a nos robes d'été claires,
qui flottent, légéres et aériennes,

exubérantes, invisibles, ailées.

Une brise 1égére vient jouer sur I'eau du petit étang ;
L'allée de tilleuls capte la lumieére rieuse du soleil
dans ses branches pendantes
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et nous la renvoie : bleue et encline au silence.

Dans ces poemes eux-mémes, dans leurs motifs et dans le développement de ces motifs,
une grande partie de 1'dme populaire/de peuple francaise s'offre a nous. Mais cela ne
doit pas nous préoccuper pour l'instant. Ecoutons la langue et essayons de percevoir ce
qu'elle nous révele.

Nous remarquons tout d'abord une certaine légereté. Le caractére pesant propre a cer-
taines autres langues semble avoir été abandonné, le martélement qui caractérise
d'autres langues est adouci et arrondi. La langue semble couler, réver, tant6t comme un
ruisseau joyeux, tantét comme un fleuve puissant. D'ou vient cette impression de flui-
dité ?

Si nous observons cela plus en détail, nous pouvons constater que ce langage suit un
principe dynamique bien précis : il se précipite globalement vers la fin de la phrase, et
plus précisément vers la fin de chaque mot. Ce faisant, la grande structure syntaxique
englobe les petites unités lexicales dans sa ligne et son élan.

On peut par exemple entendre de bons récitants réciter les deux premieres lignes du
poéme de Lamartine, déja longues en elles-mémes, d'un seul souffle.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages
dans la nuit éternelle emportés sans retour ...

En écoutant, on a l'impression d'un puissant, voire parfois majestueux, déferlement de
vagues. Chaque élément est entrainé dans ce mouvement puissant et emporté avec lui.
Ce phénomeéne clairement perceptible a incité les linguistes, dont Karl VoRler, a parler
de l'entrainement comme d'une caractéristique particuliére du frangais. Cette dyna-
mique en arc n'a pour seule conséquence que le mot individuel, en se jetant dans le
courant, semble renoncer a son individualité. Entre autres, cela se combine dans la dite
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liaison de la fin consonantique d'un mot avec le début vocalique du suivant et trans-
forme en vérité son initiale en une syllabe interne. La phrase apparait finalement
comme une unité lexicale plus grande, « macrologique » si I'on veut. Une capacité de ce
type représente aussi un danger, comme on peut le remarquer en y jetant un coup
d'ceil. Tout comme, dans le langage en général, certains mots peuvent s'user, se dégra-
der, perdre leur sens, il peut en étre de méme, avec le temps, pour les « unités lexicales
» plus grandes lorsqu'elles deviennent purement conventionnelles, lorsqu'elles ne sont
plus imprégnées/traversées du « sang de celui qui parle ». La phrase devient alors ce
que nous appelons de maniére clairement péjorative une « phrase creuse/dévalorisante
».

L'accentuation systématique des syllabes finales, telle qu'elle s'est progressivement dé-
veloppée dans la langue d'oil, c'est-a-dire dans le nord de la France, est d'ailleurs un
symptome intéressant pour une analyse qualitative de la langue. La polarité inhérente
a I'étre humain entre la pensée et la volonté, entre 1'imagination réfléchie et I'action
interventionniste, ou, en termes physiologiques, entre la téte et les membres, se re-
trouve dans les phénomeénes linguistiques. Pour les langues indo-germaniques parlées
dans la sphére culturelle européenne, on considére généralement que le radical du mot
doit étre coordonné au « po6le des membres », tandis que les éléments dérivés et diffé-
renciateurs doivent étre coordonnés au « pdle de la téte ». Les préfixes/presyllabes ont
aussi une fonction différenciatrice et classificatrice, mais le poids principal de 1'activité
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analytique réside sans aucun doute dans les éléments qui se rattachent/membrent au
radical/tronc. Si I'on n'insisteou presse pas trop sur cette expression, mais la prend
avec des pincettes/cum grano salis, on pourrait peut-étre dire que les mots du groupe
linguistique/cercle de langue considéré ici ont la « téte » a l'arriére.

L'accentuation des syllabes racinestronc, telle qu'elle est propre a 1'allemand entre
autres, a donné lieu, outre le phénomeéne de pause dont nous parlerons plus loin, a ce
que les Frangais, lorsqu'ils entendent parler allemand, aient 1'impression d'entendre
une diction hachée, une fagon de parler saccadée.

Ce qui maintenant, d'une part, a conduit au phénomeéne de la diction hachée, peu
agréable a l'oreille francaise, a permis autrefois a la langue allemande de développer
cette caractéristique frappante que 1'on appelle 1'allitération : I'accentuation marte-
lante des mémes consonnes apparaissant dans plusieurs mots successifs ou proches les
uns des autres. Le caractere volontaire de 1'allitération est indéniable pour toute esthé-
tique linguistique impartiale.
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D'autre part, ce qui, dans les mots frangais, tend vers le p6le de forme et de téte, a ou-
vert la voie a la rime finale dans sa forme classique. Cette rime finale, qui ne peut ja-
mais renier complétement sa naissance de l'intellect, peut en revanche étre considérée
comme un facteur d'harmonisation d'une signification extraordinaire. Elle a ainsi mar-
qué le début d'une nouvelle époque dans la poésie germanique et slave lorsqu'elle a été
reprise par les courants romans du sud-ouest.

L'étude historique de la langue frangaise a conduit a la découverte importante que la
diction du francais ancien était tout d'abord aussi orientée vers le début du mot, vers
les éléments racinaires/de tronc/souche. L'accentuation des syllabes finales ne s'est dé-
veloppée que progressivement. Si nous considérons, a la suite de Goethe, non seule-
ment le quoi, mais encore plus le comment, nous pouvons dire que la langue francaise
n'est passée d'une spheére plus volontaire a une sphére plus rationnelle/a mesure de
raison analytique - intellectuelle qu'au cours d'un long processus. Ou, si l'on considere
les caractéristiques vivantes, mais aveugles et irrationnelles de la volonté, on pourrait
aussi dire que le frangais a fait le chemin de l'irrationnel vers le rationnel.

C'est qund méme ici que réside I'un des secrets les plus importants de cette langue :
seule une partie de son capital originel a été convertie dans le rationnel. Ce n'est qu'en
s'intéressant aussi a ce qui n'a pas été converti que 1'on peut comprendre plus profon-
dément la fagon et la langue francaises.

L'entrainement dont nous avons déja parlé est lui-méme 1'expression de ces forces de vo-
lonté refoulées, jamais complétement épuisées et jamais complétement épuisables.
Mais il est accompagné d'un autre élément irrationnel a c6té, difficile a définir. On
pourrait 1'évoquer comme « un sentiment timide qui nous envahit ». Dans le titre de
cette section, nous 1'avons appelé « réve mélodique ». Nous percevons un peu cet élé-
ment éphémere et spirituel lorsque nous écoutons la mélodie des phrases des Francais
lors de répétitions ou d'énumérations. Supposons, par exemple, qu'il s'agisse de racon-
ter quelques belles journées de vacances. L'Allemand dirait quelque chose comme : «
Nous nous sommes promenés, nous avons bavardé, nous avons chanté. » Dans ce cas, la
mélodie de la phrase prend un léger stretto volontaire, mais ne sort pas du cadre pro-
saique. Il n'en serait pas autrement, pour ne citer que quelques exemples, si cette petite

Atelier francophone pour un trimembrement social 5/36  www.triarticulation.fr W



suite de phrases était exprimée en néerlandais ou en russe. Mais si nous pouvions en-
tendre comment le Frangais prononce son « On se promenadit, on causait, on chantait... »,
nous serions
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surpris par un élément subtil et oscillant qui se démarque/tombe hors clairement de la
diction habituelle. Et ce qui est intéressant, c'est que chaque énumération descriptive
plus longue fait apparaitre cet élément subtil et délicatement coloré. La raison analy-
tique, 1a ou elle régne en maitre/seule, est réfractaire aux répétitions. Elle recherche
l'idée qui vous vie t riche d'esprit, la pointe ou la variante surprenante. Tout cela do-
mine habituellement dans la langue francaise et forme son propre caractére, son
propre ton. La répétition, I'énumération, qui proliferent briévement, rencontrent une
sphere de conscience différente, le plus souvent couverte. On croit entendre 1'ame im-
médiatement pendant quelques instants. Et chaque fois que 1'on réfléchit a cette
nuance subtile dans la langue francaise, une considération, une pensée s'impose. La
langue francaise, comme d'ailleurs la plupart des autres langues européennes, n'a pas
de mot pour désigner le « Gemiit » allemand. Cela ne doit pas nous conduire a des
conclusions hatives. Dans la vie linguistique, il est vrai que 1'absence d'un nom pour dé-
signer tel ou tel objet perceptible par les sens - par exemple des animaux, des plantes
ou encore des outils, des matieres - indique 1'absence effective de 1'objet en question
dans un milieu culturel donné. Il n'en va pas toujours de méme pour les qualités d'ame.
Dans ce cas, 1'absence de désignation peut, dans certaines circonstances, étre le symp-
tome d'une naiveté de l'individu ou méme de tout un peuple vis-a-vis de la force d'ame
en question. On ne 1'éléve seulement pas au rang de conscience éveillée et ne pense a
I'analyser. Nous nous souviendrons aussi de ce phénomeéne lorsque nous examinerons
la langue néerlandaise.

Le francais possede, comme une donnée irrationnelle, outre la clarté de la faculté intel-
lectuelle, une forte tendance émotionnelle. Et c'est en suivant les manifestations les
plus subtiles de la langue que nous comprendrons mieux pourquoi Rudolf Steiner, dans
son esquisse d'une psychologie spirituelle-scientifique des peuples, ne parlait jamais
uniquement de 1'dme intellectuelle francaise, mais aussi de I'ame intellectuelle et émo-
tionnelle francaise/4me de raison et de "Gemiit".

Peut-étre que l'interaction entre l'intellectuel et I'émotionnel, le rationnel et l'irration-
nel, est aussi tangible dans 1'un des phénomeénes phonétiques les plus caractéristiques
de la langue : les voyelles nasales.

Ces voyelles nasales, qui conférent a la langue un piquant particulier, un aréme raffiné,
an, en, um, on, in, etc., sont, comme on le sait, le cauchemar de tous ceux qui, dans les ré-
gions germanophones, veulent enseigner le francais, que ce soit a des enfants ou méme
a des adultes. Soit elles sont — ce qui se passe
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plus au nord — maltraités par écrasement, ou bien ils sont carrément niés de maniere
irrespectueuse. Ce dernier cas se produit davantage dans les régions méridionales et,
curieusement, notamment la ou l'on observe des débuts de formation de voyelles na-
sales propres. Alors que dans le nord, les monstruosités « Kommang, puédng et ludng »
pour comment, poing et loin agressent l'oreille, dans le sud, 1'étonnement peut se
transformer en stupéfaction lorsqu'on entend, par exemple, la reproduction de la
vieille chanson :
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Sur le pont d'avignon
I'on y danse, 'on y danse ...

On peut entendre des variations allant jusqu'a cet extréme :

Sir 16 po davijo

o1 dasse, o1idasse ...
En réalité, la voyelle nasale francaise est tres difficile a former. Tout aussi difficile que
le « ch » dans le petit mot allemand « ich » pour tout étranger. Et pourtant, ces deux
types de sons constituent une partie essentielle de 1'ame de la langue. D'un point de vue
physiologique, comment les voyelles nasales se forment-elles ? 1l est certainement bon
de s'y attarder un instant. Lorsque nous pronongons les voyelles g, 0, 6, d telles qu'elles
sont prononcées en allemand, par exemple, abstraction faite de la position des lévres et
d'autres détails, l'intérieur de la bouche devient une caisse de résonance pour le flux
d'air qui s'engouffre vers l'avant. L'entrée de la cavité nasale est alors fermée par un
mouvement ascendant du voile du palais, appelé velum palati. Si, au lieu du a pur, on
veut former un a francais, ou au lieu du o un on francais, le voile du palais reste rela-
ché, la fermeture n'a pas lieu et une partie du flux d'air remonte vers la cavité nasale.
La caractéristique d'une nasale francaise correctement formée est qu'elle peut s'écou-
ler longtemps sans s'interrompre. La voyelle nasale frangaise se déploie librement ; on
pourrait aussi dire qu'elle atteint sa pleine incarnation. Nous avons déja souligné plus
haut la différence non négligeable par rapport a la formation des voyelles et diph-
tongues nasalisées en portugais.

Si nous laissons de c6té certains aspects qui mériteraient d'étre abordés, nous pouvons
affirmer d'un point de vue purement phénoménologique que la formation de certains
sons frangais fait appel a une partie de la téte qui n'est pas sollicitée dans la plupart des
autres langues européennes. La langue
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devient, méme si ce n'est que partiellement, « plus cérébrale ». Le physique, considéré
non seulement d'un point de vue psychophysiologique, mais aussi de maniere objective
et imprégné spirituellement, doit conduire au développement d'une somatologie qui
prend tres au sérieux des faits tels que la modification d'une base d'articulation. L'utili-
sation intensive de la téte devient alors un symptéme remarquable.

D'un autre co6té, celui qui voudrait voir dans les voyelles nasales frangaises un signe
d'intellectualisation excessive se tromperait lourdement. Avec leur caractére impondé-
rable, leur fluidité délicate, leurs nuances colorées et leur résonance musicale, elles
sont plutdt 1'expression convaincante de la sensibilité inhérente a la langue frangaise.
Grice a elles, mais certainement pas uniquement grace a elles, la langue acquiert son
charme et parfois quelque chose de cet élément élégamment modérateur qui caracté-
rise le francais malgré toute sa vivacité. Comme tout cela résonne avec finesse dans ces
vers tirés de la « Promenade » de Verlaine —

L'ombre des bras tilleuls de I'avenue
Nous parvient bleue et mourante d dessein.

Sens de l'agencement, de la structure et de la mesure

Ce qui précede conduit presque organiquement a une autre conclusion : le Francais est
doté un sens architectural et artistique pour I'ordre. On pourrait parler d'une capacité
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géniale a organiser. Cette capacité a notamment profité a la construction de Paris. Il
existe certes toute une série de belles grandes villes en Europe. Mais alors que beau-
coup d'entre elles ont simplement été gatées par la nature en termes d'emplacement et
d'architecture, la beauté de Paris est en grande partie 1'ceuvre de 1'humain. Quiconque
contemple depuis les hauteurs de Notre-Dame la vie colorée de cette métropole a 1'im-
pression d'une harmonie des proportions extrémement réussie. Avec l'lle de la Cité au
centre de la Seine, la ville s'étend dans les quatre directions dans une harmonie immé-
diatement séduisante, dans un équilibre rare.

Ou bien, un soir, peu avant d'aller a la Comédie Francgaise, on a une vue dégagée depuis
les Tuileries sur I'obélisque qui se détache clairement sur la place de la Concorde et sur
la masse sombre et chaleureuse de I'Arc de
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Triomphe lointain a l'arriére-plan. Dans ces moments-1a, on éprouve une sensation de
santé légere et joyeuse, un sentiment extrémement agréable d'étre porté. On sent dans
tout son corps que ces proportions sont justes. A cela s'ajoute bien sfir le fait que 1'dAme
est enchantée par cette lumiere méditerranéenne artistique dont, comme nous l'avons
mentionné, Viktor Ilehn dit qu'elle s'étend jusqu'a Paris. Tout se détache de maniére
plastique, tout se dessine avec une clarté gracieuse. Et il n'est vraiment pas nécessaire
de s'attarder sur l'un des quais fleuris de la Seine pour sentir que cette lumiére qui
s'éteint vers le nord donne a l'atmospheére de Paris un aré6me dionysiaque. Karl Schu-
bert, I'un des collaborateurs les plus marquants de Rudolf Steiner, 1'appelait autrefois «
Vinum Dionysii ».

Quand on pense a la situation géographique harmonieuse de la France dans son en-
semble, puis a la structure bien proportionnée de la capitale a plus petite échelle, on a
l'impression que I'humain a réussi ici a reproduire librement 'harmonie que la nature
lui avait déja offerte.

Sous une forme plus abstraite, presque géométrique, la division des départements dans
le domaine politico-administratif reprend la clarté et 1'équilibre de la disposition.

Et si nous revenons a la langue, nous pouvons maintenant voir que dans la structure
des phrases, dans le domaine syntaxique, le méme principe de clarté architecturale qui
nous est apparu a la vue de Paris prévaut. Quand il parle, le Frangais élabore ses
phrases de maniére a ce que la pensée soit transmise a 1'auditeur de maniere claire et
évidente grace a l'architecture de la phrase. Et ce qui vaut pour 'auditeur vaut encore
plus pour le lecteur qui comprend un francgais bien écrit. Une grande partie de 1'analyse
que nous devons habituellement effectuer en tant qu'auditeurs ou lecteurs est déja ef-
fectuée pour nous par la langue elle-méme. Cela a notamment conduit a ce que les
écrits philosophiques rédigés par des auteurs d'autres nationalités soient souvent plus
faciles a lire en traduction francaise qu'en version originale. Mais il ne faut pas oublier,
malgré cet avantage maintes fois souligné, que toute traduction est en méme temps
une interprétation restrictive et que la clarté de la présentation peut parfois se faire au
détriment de la richesse du contenu.

Dans le phénomeéne global de la langue francaise, la clarté de la disposition et la trans-
parence de 1'analyse ont une fonction extrémement importante. L'idée qui, dans le flux
rapide de la parole,
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pourrait perdre ses contours est sans cesse saisi et marqué par les deux, et la langue
conserve un équilibre presque idéal malgré tous les mouvements.

Du reste, le Francais se révele étre un analyste jusque dans ses habitudes quotidiennes
de vie. Cela vaut tout particulierement pour 1'alimentation. Si, par exemple, un jeune
Hollandais, Suédois ou Allemand se rend dans un grand restaurant frangais, il vivra des
expériences qui le laisseront perplexe. Il découvrira tout d'abord que prendre un repas
n'est pas une affaire rapide, mais une occasion presque solennelle a laquelle il faut
consacrer beaucoup de temps. L'expression « diner » n'est utilisée en allemand que
pour désigner des repas festifs et sélectionnés. Le Frangais, méme s'il n'appartient pas
aux classes aisées, dine tous les jours a chaque repas important. Apres la soupe en en-
trée, on ne sert pas un mélange de plusieurs plats préparés dans différentes casseroles
ou poéles, mais les différents mets sont servis les uns apres les autres dans un ordre
traditionnel et clairement défini. La salade, les légumes, le roti, parfois méme les «
pommes frites » n'apparaissent pas dans une communauté familiale qui semble ordi-
naire aux Frangais, mais sont servis les uns apreés les autres, de maniére ordonnée.
Entre les plats, la table et les couverts sont changés a plusieurs reprises. L'une des
conséquences de cette disposition qui individualise les plats est que 1'on apprend a ré-
partir son appétit sur une longue distance. On est invité, de maniére purement objec-
tive, a faire preuve de modération. Une autre conséquence est que les différents plats
ou « assiettes » sont naturellement examinés a la loupe ; ils ne peuvent pas cacher leur
qualité parfois douteuse derriére le dos d'un autre, mais sont obligés d'« étre quelque
chose » eux-mémes.

1l est peut-étre intéressant de savoir que les nutritionnistes modernes ont loué ce type
d'alimentation « analytique » sur la base de leurs observations et 1'ont recommandé
pour l'avenir de la cuisine européenne en général. L'organisme humain tirerait beau-
coup mieux parti des valeurs et des « nuances » des différentes substances s'il pouvait
se recentrer a chaque fois grace a de petites pauses. Si tel est le cas, il faut d'autant plus
regretter que certains restaurants frangais aient commencé, ces derniéres années, a
s'adapter aux gofits et aux habitudes d'autres pays, sans doute pour répondre aux exi-
gences du tourisme.

Une chose est siire : le sens naturel du Frangais s'oppose a cette confusion ou a ce mé-
lange que sont le « ragof{it/un p6t » allemand et le « stamp-
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pot »hollandais. Cela peut tout de suite étre pris comme une parabole. Sur tous les do-
maines, les Francais sont réfractaires a ce qui rapproche les choses de maniére plus ou
moins aléatoire. Il faut pouvoir avoir une vue d'ensemble pour faire preuve de modéra-
tion, et la « modération » est une loi non écrite mais sacrée pour cette nation autre-
ment si fougueuse/pleine de tempérament.

Les habitudes de vie, telles qu'elles se sont développées au fil des siécles, ont elles-
mémes imprégné la langue de nombreuses expressions qui invitent a cette modération.
Et 1a encore, la modération n'est pas seulement une discipline intérieure essentielle,
mais aussi une considération subtile, attentive, voire libératrice, envers nos semblables
et les choses qui nous entourent. Que signifie le fait qu'un Frangais fasse précéder une
demande, voire un ordre, d'un « s'il vous plait » ! Est-ce vraiment rendu correctement
par le petit mot allemand « bitte », tel qu'il est habituellement utilisé ?
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Nous nous souvenons d'une scéne au Sénat frangais. Une longue et élégante présenta-
tion a été suivie d'une séance de questions-réponses ; la réponse a la question est en-
suite suivie d'une discussion ; la discussion se transforme en une joute verbale animée,
acharnée, voire passionnée ; les vénérables sénateurs, dont certains ont déja les che-
veux blancs, semblent préts a en venir aux mains. La cloche du président résonne en
vain, et le tumulte s'intensifie. C'est alors qu'un des huissiers en uniforme apparait
avec une haute baguette, frappe une fois avec celle-ci et s'écrie d'une voix sonore, mais
nullement séveére : « Silence, Messieurs ! ... S'il vous plait ... » Il y a une pause marquée avant
le « S'il vous plait », et la fin du dernier mot résonne clairement. « Silence, messieurs — si
cela vous convient », si l'on traduit littéralement. Et voila — « cela leur convient ». Les
vieux querelleurs se séparent soudainement, certains sourient méme. Le tumulte
s'apaise. La demande n'a pas directement influencé la volonté des autres. La possibilité
de se fracasser le crine restait tout a fait ouverte, laissée a la discrétion des personnes
concernées. Mais d'une certaine maniere, elle faisait également appel au patrimoine
culturel et aux coutumes inhérents a chaque citoyen francais. Et cette maniere, mais
uniquement celle-ci, fonctionne justement la ot, en France, il s'agit d'ordonner ou de
commander quelque chose.
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Dans les subtilités de la spheére sensorielle

La capacité a bien servir ne comprend pas nécessairement celle de bien cuisiner. En
France, cependant, l'une va de pair avec l'autre. Mais si l'art culinaire a connu un tel es-
sor dans ce pays, c'est grace, outre a certaines conditions sociales, a l'extraordinaire fi-
nesse du toucher et a la réactivité sensorielle de ses enfants. Pour bien cuisiner, il faut
avoir un gofit et un odorat particulierement développés. 1l faut avoir un organe sen-
sible a la qualité des ingrédients utilisés, a leur répartition et surtout a leur dosage, au «
trop peu » ou au « trop », aux nuances.

Les Frangais ont une expression pour désigner la sensibilité tactile inhabituelle qui
vient en question ici. « On devient cuisinier, mais on nait rétisseur. » En d'autres
termes : on peut apprendre le métier de cuisinier, mais il faut étre né « maitre rétisseur
» | Une expression qui fait référence a une certaine intuition sensorielle géniale, située
au bout des doigts, de la langue et du nez.

Une petite anecdote racontée par Tolstoi dans son livre « Qu'est-ce que 1'art ? » donne
indirectement une idée de ce qu'il faut éviter ici, a savoir « trop peu » ou « trop ». Un
jour, le peintre russe Rjepin travaillait avec plusieurs éleves dans son atelier. Il remar-
qua alors que 1'un d'eux se tenait depuis un certain temps devant son chevalet, 1'air in-
décis, le front plissé, fixant son tableau apparemment raté. Répine s'approcha, observa
le tableau un instant, puis prit un pinceau et fit quelques légers traits. Le maitre et
I'éleve reculerent alors de quelques pas. « Quel miracle ! s'écria 1'éleve, vous avez a
peine touché le tableau et il s'est déja transformé ! » Repin tapota amicalement 1'épaule
du jeune homme : « Retenez bien cela, mon cher : c'est 1a ot commencent le « a peine »
et le « tout juste » que commence 1'art. »

Les préjugés dominants de notre époque peuvent facilement conduire a penser que tout
cela n'a pas grande importance, que les habitudes alimentaires d'un peuple relévent
tout au plus de la civilisation et en aucun cas de la culture ! Les préjugés de ce type ne
survivront probablement pas au seuil de ce millénaire. Avec l'individualisation crois-
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sante des étres humains, cela deviendra une question décisive pour
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la vie extérieure et aussi pour notre vie intérieure, si nous continuons a ingérer sous le
nom d'« aliments » des produits morts et standardisés, ou si nous empruntons les voies
menant a une véritable culture alimentaire. Dans 1'Antiquité, la préparation des ali-
ments était étroitement liée au culte sacrificiel, et d'anciens récits indiens nous rap-
portent que certains plats ne pouvaient étre préparés que par les rois.

Si une nouvelle attention vient s'opposer a l'indifférence qui prévaut encore aujour-
d'hui, les talents naturels du peuple francais dont il est question ici pourraient acquérir
une importance plus que nationale. Aujourd'hui, on peut encore considérer comme une
question de gofit le fait que les Francais rejettent les repas rapidement concoctés dans
le seul but de se rassasier, qualifiés de « boustifaille », et exigent de véritables plats. A
l'avenir, cela signifiera davantage.

La maniére dont 1'ame de peuple francaise vit et évoluetisse dans la sphere sensorielle
différe d'ailleurs de maniére tres intéressante de celle du peuple italien. Lorsque 1'Ita-
lien s'immerge dans la nature qui l'entoure, il entre dans cet élément de « clarté senso-
rielle » dont nous avons déja parlé. Le Frangais, quant a lui, tite ce que I'on pourrait ap-
peler le « chimisme impondérable » de la nature. 1l gofite et hume les qualités du
monde matériel et a aussi intérieurement un « nez fin ».

Cette subtilité dans la perception sensorielle s'étend a d'autres domaines. La culture
gastronomique n'est qu'un cas particulier. Ainsi, dans le domaine de 1'habillement, les
femmes en particulier ont le talent presque génial de jouer avec le « a peine » et le «
juste assez ». Le sens inné des effets de la couleur et de la forme permet souvent, grace
a un pli supplémentaire ici, un petit morceau de tissu coloré 1a, de créer en un clin
d'ceil quelque chose de gracieux. Voici quelques-unes, mais vraiment seulement
quelques-unes, des racines de la Polode, dont nous parlerons plus loin.

La subtilité de la sphére sensorielle a un effet extrémement bénéfique sur 1'un des do-
maines les plus importants de la vie moderne : la circulation. A travers les vagues dé-
ferlantes du trafic routier dans les grandes villes, le Francgais se conduit lui-méme et
son véhicule avec une assurance souveraine. Cette assurance ne provient toutefois pas
tant du fait qu'il respecte scrupuleusement les regles, mais plutét de sa capacité a ré-
agir trés rapidement et a improviser en fonction de la situation. A grande échelle, il
percoit avec aisance et répond avec aisance aux impulsions du moment. Avant tout, la
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perception s'étend aussi a chaque piéton, qui n'est pas considéré ici comme une quanti-
té négligeable ou un obstacle tres importun a la circulation, mais comme un facteur res-
pecté a tout moment. Cette attitude générale confere d'autre part au piéton un senti-
ment inhabituel de liberté et de sécurité. S'il ne fait pas de farces ou de bétises particu-
lieres, s'il ne réagit pas nerveusement, mais suit systématiquement son chemin, il peut
se sentir plus en sécurité au milieu de la foule des boulevards et avenues parisiens que
sur les trottoirs d'autres contrées.

Lorsque I'on constate cette merveilleuse capacité de réaction et d'improvisation dans la
circulation, une pensée peut venir a l'esprit : certes, la voiture a été inventée en Alle-
magne, ou du moins mise en service pour la premiére fois dans ce pays, mais il faudrait
consciemment inculquer aux générations futures les qualités que les Francais pos-
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seédent naturellement en matiére de circulation. Ce n'est qu'alors que la circulation de-
viendrait vraiment agréable. Il faudrait toutefois y ajouter certaines caractéristiques de
la culture britannique en matiére de conduite automobile.

Avec la souplesse sensorielle dont il est question ici est étroitement liée a une autre ca-
ractéristique propre au peuple francais : la capacité a percevoir avec sensibilité ce qui
se passe chez son prochain, a I'écouter attentivement. Une grande partie de la politesse
proverbiale repose sur ces qualités. On observe depuis longtemps que lorsque des
étrangers s'efforcent de parler francais avec eux, les Francais ont une maniére particu-
lierement délicate de corriger leurs erreurs presque inévitables. Ils le font en intégrant
simplement la forme correcte dans leurs réponses. Cela se fait sans accent superflu et
sans ton moralisateur. Cet art est pratiqué avec une grace et une aisance, voire une vir-
tuosité. Nous nous souvenons que l'Italien du peuple considére inconsciemment
|'étranger qui ne comprend pas l'italien comme moralement imparfait. L'Espagnol sans
instruction considére celui qui ne parle pas espagnol comme un peu stupide. Le Fran-
cais a clairement conscience que « parler francais » est un art difficile qui n'est pas
donné a tout le monde. Avec compréhension et plaisir, il offre son aide a chaque étran-
ger comme alpiniste. Mais le plus beau dans tout cela, c'est qu'il le fait de maniére tout
a fait discrete.

Cependant, I'écoute attentive de 'autre et le lien fort qui en résulte avec l'interlocuteur
ne s'épuisent pas dans ces corrections polies. Si une conversation s'engage avec quel-
qu'un qui maitrise bien leur langue, les Frangais integrent dans leurs réponses
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en reprenant, pour ainsi dire, les expressions et les formes que l'interlocuteur vient
d'utiliser. Cette confirmation et cette consolidation constituent un facteur supplémen-
taire d'équilibrage pour le discours précipité, pour l'entrainement.

Dans cette ouverture permanente a l'autre et aux autres, il y a un élément de service au
sens humain le plus noble, un service sans aucune servilité.

Ce que nous voulons dire ici semble résumer une petite anecdote racontée un jour par
Karl Schubert, que nous avons déja mentionné. Schubert, qui était autrichien de nais-
sance, revint pour la premiere fois a Paris peu apres la Seconde Guerre mondiale, la
ville o1 il avait passé une année particulierement belle pendant ses études. Dans un pe-
tit café pres de la gare Montparnasse, il prit un rafraichissement avant de se préparer a
poursuivre son voyage. Il devait d'abord se rendre a Brest et demanda donc au proprié-
taire du café quand partait le prochain train. « Puis-je vous demander de patienter un
instant, monsieur ? », dit le restaurateur. Puis il disparut. Lorsqu'il revint un quart
d'heure plus tard, il s'avéra qu'il s'était rendu a la gare. L3, il avait noté sur un bout de
papier tous les trains circulant sur la ligne Paris-Brest. 1l tendit la feuille a Schubert en
souriant : « Les voild, monsieur ! » Emu, Schubert voulut le remercier. Il avait posé cette
question, dit-il, sans vouloir donner tant de peine a l'aubergiste. Mais celui-ci se
contenta de s'incliner légerement et dit simplement : « Monsieur, je suis la pour vous ser-
vir. »

1l y a beaucoup de 1'ame de peuple frangaise dans cette simplicité.

L'irrationnel face au rationnel : « La folie », « le charme », « le rire »
Avec un épilogue sur la mode
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Dans la capacité d'organisation, dans le talent pour la composition, nous avions un élé-
ment rationnel, dans le jeu subtil des sens, un irrationnel.
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Cette composante irrationnelle détermine largement le caractere de la langue francaise
et le tempérament de 1'ame de peuple francaise.

On apprend beaucoup sur la véritable francité rien qu'en essayant de comprendre ce
qui est pensé avec le mot « folie ». Si l'on cherche ce mot dans un dictionnaire de poche,
on trouve comme traduction allemande « Narrheit » (folie), « Wahnsinn » (délire), « To-
rheit » (absurdité). Et en effet, la folie contient un peu de tout cela, et bien d'autres
choses encore qui ne peuvent étre traduites. La folie est justement le contraire de la lu-
cidité cristalline ; c'est ce qui, tourbillonnant, dansant, emporté et possédé par l'inspi-
ration du moment, brise la lucidité cristalline en mille morceaux ; c'est aussi tout ce qui
maintient 'humain prisonnier de la folie pendant de longues périodes de sa vie ; c'est la
folie qui s'engouffre dans l'auto-anesthésie et 'aveuglement, c'est ce qui se rejette soi-
méme dans la quéte du ridicule, qui pleure intérieurement ; c'est tout cela et rien de
tout cela, et bien plus que la somme de tout ce qui peut étre désigné — c'est, en bref, ir-
rationnel de par en par.

1l est 2 nouveau si caractéristique du génie frangais que 1'un des meilleurs esprits philo-
sophiques et mathématiques de la francité, Blaise Pascal, ait aussi fait la maxime la plus
pleine de signification sur la folie. Dans ses célebres Pensées, nous trouvons la maxime
suivante :

« Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait étre fou par un autre tour de folie, de ne
pas étre fou. » Traduit en allemand, cela donnerait a peu preés : « Il est tellement inhérent
a notre nature humaine d'étre fous et déments que ne pas l'étre reviendrait a 1'étre
quand méme, par une forme de folie imperceptible. »

Dans cette pensée fragmentaire brille comme dans une perle quelque chose qui vient
des profondeurs insondables de I'dme de peuple francaise, tout en étant en méme
temps un petit chef-d'ceuvre de 1'art de polir les pensées. Quand on vit plus longtemps
avec lui, on n'admire plus seulement 'esprit étincelant dont il est issu. On sent de plus
en plus combien il contient de philosophie existentielle/d'existence. Et on comprend
qu'il veut dire entre autres : apprends de la folie débridée du carnaval, ou les cortéges
masqués tourbillonnent dans le désordre, que toute la vie que tu vis est un morceau de
carnaval, dans lequel tu portes maintenant ce masque et tout de suite celui-ci, toi qui
pourrais trés bien en porter un autre ; il y a une part de folie et de folie dans tous les
détails de ce monde, et seul le tout, le grand, est sérieux. C'est ainsi que pourrait s'ex-
primer le devenir soi conscient de la
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folie, et c'est ainsi que cela aurait pu résonner dans I'dme/entendement/la Gemiit du
tres religieux Pascal.

Avec ce deviner/conjecturer fulgurant de cette vérité, le Francais se débarrasse d'une
partie de cette lourdeur qui tend a transformer 1'humain en philistin. Et c'est aussi
cette « légereté » - et non pas simplement |'insouciance ou la facilité - qui vit dans le
deuxiéme des compagnons irrationnels, dans le charme.

Le charme est comparable a la poussiere sur l'aile d'un papillon. Nous ne le compren-
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drons jamais si nous le balayons pour ensuite le fixer du regard. Nous devons saisir son
jeu de couleurs d'un seul coup d'eeil, pendant que le papillon vole. Et pourtant, c'est
peut-étre la poussiére terrestre qui mérite le plus d'étre méditée/réfléchie. Nous y
trouvons sans doute quelque chose de cette grandeur dont parle Goethe dans la pre-
miere scéne de Faust II lorsqu'il dit : « C'est dans le reflet coloré que nous avons la vie. »

Le charme, avec ses couleurs et ses nuances délicates, peut nous interpeller a partir
d'un petit détail, d'un trait particulier d'un visage par ailleurs irrégulier ou méme laid ;
d'un nceud dont la couleur contraste avec la robe sur laquelle il est accroché ; de la nai-
veté joyeuse avec laquelle sont commises de petites fautes de langage ; d'une étrange
lueur qui recouvre le paysage. Il émane en premier lieu des humains, des personnes in-
dividuelles, et se communique a travers elles aux objets qu'elles touchent, modifient ou
transforment. Un paysage nordique primitif qui n'a pas encore été conquis par les hu-
mains pourrait avoir tout aussi bien peu de charme qu'une forét tropicale tombant en
sauvage exuberence/luxuriance

Tout comme 1'émerveillement, le charme nous interpelle avant méme que nous com-
mencions a réfléchir ; il ne fait qu'introduire la réflexion. N'est-il pas aussi le prélude a
un sentiment, ce sentiment qui a déja approuvé son objet, qui a été captivé par lui
avant méme d'en prendre conscience ?

D'un point de vue étymologique, 1'origine du mot « charme » remonte probablement au
latin carmen, c'est-a-dire a quelque chose de poétique et de musical, une chanson, une
chanson initialement magique, un enchantement. L'histoire nous renverrait ainsi a ces
temps anciens ou le mot ne se contentait pas de communiquer et de signifier, mais ou il
reflétait encore son pouvoir d'action. Mais nous devons garder a 1'esprit que le charme
cesse d'étre lui-méme lorsqu'il enchante véritablement. 1l ne peut qu'approcher l'en-
chantement, mais s'arréte avant, atténué par une influence mystérieuse.

D'un autre c6té, il s'approche quand m méme suffisamment de son objet pour se distin-
guer clairement de ce que nous appelons la « grice ». Dans la grice, qui a été représen-
tée de la maniere la plus géniale sur le plan esthétique par Schiller, vit une lumiére,
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Léger, agréable et clair, il nous laisse juste assez de liberté pour que nous puissions bien
le regarder. Le charme nous permet de ne faire qu'un avec ce que nous admirons, il
nous fait fusionner délicatement avec lui.

Une vitre réfléchit mieux lorsqu'elle est recouverte au dos d'un revétement contenant
du « mercure ». Le charme est un peu comme le revétement éthéré de cette vitre dans
laquelle 1'dme peut se refléter fugitivement. A-t-il quand méme vraiment seulement a
faire avec ce qui est d'dme ? Nous pensons de nouveau a combien intimement 1'ame de
peuple frangaise se lie a I'élément aquatique. On pourrait alors voir dans ce charme qui
régne sur le paysage francais quelque chose comme la sublimation de 1'élément aqua-
tique. Ou bien nous pourrions nous rappeler a quel point les premiers habitants du
pays, les Celtes, étaient liés aux sources. Il s'agissait d'un lien affectif/a puissance
d'ame/Gemiit qui oeuvrait jusque dans les mystéres. Quand on vit depuis des décennies
avec la nature francaise, on peut ressentir dans certaines parties du paysage quelque
chose comme les répercussions de ces mystéres : une spiritualité originelle qui se mani-
feste aujourd'hui sous forme de beauté. Le charme apparait alors comme le voile spiri-
tuel de Galatée qui flotte sur tout le pays : le paysage typiquement frangais en est 1ége-
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rement enveloppé.

Sous ce voile, nous voulons laisser le charme s'évanouir. Mais nous ne voulon quand
méme pas lui dire adieu sans souligner tout doucement qu'il a, dans 1'élément slave du
paysage russe, une soeur certes autrement assortie, mais néanmoins apparentée.

« Le rire est le propre de 'homme » - « Le rire est humain de par en par » ou « Le rire ap-
partient a I'humain » : c'est ainsi que 1'on pourrait traduire les paroles prononcées par
Rabelais, qui vécut dans la premiére moitié du XVlIe siécle, dans une véritable connais-
sance de I'humain et en méme temps dans une connaissance profonde de son peuple.

Une question se pose immédiatement pour celui qui connait la romanité. En ce qui
concerne le rire, il constate une étrange contradiction entre le peuple francais et le
peuple italien. Dans l'expression de ses sentiments, le Francais est dans l'ensemble
beaucoup plus réservé que 1'Italien ; cette légere réserve crée tout de suite 1'une des
illusions nécessaires qui entourent les nuances subtiles de la langue et de tout le style
de vie. Or, le rire est caractéristique des Frangais, quelque peu réservés a tous égards,
tandis que pour les Italiens, plus explosifs, le sourire, il sorriso, est une étoile guide de la
vie de I'dme. Le sourire est, comme l'indique I'umlaut/tréma 4 en allemand, un rire qui
ne s'épanouit pas pleinement, qui ne s'incarne pas complétement.
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Le mot suédois smdle, qui signifie en réalité « petit rire », illustre cela d'un autre point
de vue. Pourquoi le sourire est-il caractéristique des membres du peuple « pur » et le
rire de ceux du peuple « plus discret » ? C'est peut-étre I'une de ces questions aux-
quelles il ne faut pas répondre par « parce que » ou « c'est ainsi ». Le bon sens n'était
tout simplement pas invité dans l'atelier des forgerons ou les dieux ont forgé le lan-
gage. Mais il est certainement utile et prédisposé a des connaissances latentes lorsque
nous observons partout dans le monde des phénomenes étranges et apparemment
contradictoires.

Parfois, I'une ou 'autre contradiction s'avérera étre un complément salutaire. Quelles
que soient les origines et les raisons, le rire est vraiment le troisieme des compagnons
irrationnels que nous rencontrons dans le monde frangais. On 1'a parfois associé a 1'es-
prit gaulois, au celtisme qui résonne dans le sang francais, et ce n'est sans doute pas tout
a fait injustifié. Dans I'ensemble, les Celtes étaient peut-étre un peuple trop réveur, en-
core plongé dans le cosmique, pour rire beaucoup eux-mémes. Mais l'esprit qu'ils ont
laissé derriére eux était profondément sain. Nous pouvons toujours considérer le rire,
lorsqu'il est authentique, plein et humain, comme l'expression d'une vie de I'dme saine.
1l existe quand méme différentes sortes de rire, et leur succession ainsi que leurs varia-
tions peuvent méme devenir révélatrices du chemin d'une culture.

Comment riait volontiers Frangois Rabelais, I'homme dont nous avons pris la citation
sur le rire comme point de départ ? Dans son ceuvre monumentale « Gargantua et Pan-
tagruel », tout est imposant et aux dimensions gigantesques. Elle déborde d'une puber-
té intellectuelle et est grossierement au-dessus de 1'abime des subtilités intimes de
1'4me. On ne mange pas encore vraiment, mais on mache a pleines dents. Partout, on se
livre a des exces, sans retenue. Les gens rient a gorge déployée, et on croit clairement
entendre leur « I-lo-ho-ho » qui fait tinter les verres et vibrer la vaisselle. Mais c'est un
rire primitif, puissant et réconfortant, qui forme le terreau de 1'dme pour autre chose,
pour quelque chose de significatif qui se produit en méme temps. L'esprit jaillit entre
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les éclats de rire, et comme sous un orage de printemps grondant, la naissance d'une
nouvelle ére s'annonce : la prise de conscience d'une jeune époque.

Comme le rire de Moliere, le grand classique non seulement de la comédie francaise,
mais de la comédie en général, est différent ! Ce n'est pas seulement que nous sentons
maintenant que la nouvelle époque a pris plus de cent ans d'avance. Un homme est la
maintenant, un acteur génial, un auteur
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génial qui a traversé de nombreuses déceptions et souffrances. Tout cela a purifié son
rire. Il est lumineux et guérisseur en méme temps. Nous n'entendons plus le sombre «
Ho-ho-ho » qui résonne du métabolisme, mais un « I1a-ha-ha » libérateur. Ce que Rabe-
lais pressentait prophétiquement, s'est tout a fait réalisé chez Molieére : le rire est deve-
nu humain par excellence. Dans cette humanité et a partir d'elle, il détourne avec le gé-
nie de 1'dme de peuple frangaise un bouquet entier de vaudevilles précieux. Ce que la
plupart des autres peuples européens doivent se procurer péniblement, a la goutte, est
ici offert en abondance. Les insuffisances et les distorsions de la vie, observées de 1'inté-
rieur avec un ceil sérieux et merveilleusement clairvoyant, sont déchargées de leur
poids, sont orientées vers leur guérison, lorsque Moliére les livre au rire. Et ce rire est
le véritable génie de l'artistique-irrationnel, dont a besoin, pour son intégrité, I'ame de
peuple tendant au rationnel et a besoin aussi pour remplit toutes ses taches . En effet,
presque immédiatement apres que le philosophant Descartes a posé les fondements de
la pensée abstraite, Moliére remplit 1'espace culturel francais d'une multitude de per-
sonnages hauts en couleur, parfaitement définis dans les moindres détails, qui appa-
raissent sur scéne pour ensuite errer éternellement parmi leur peuple. Le merveilleux
est que les deux, Descartes et Moliére, puisent dans les sources de leur culture popu-
laire et qu'ils acquiérent une importance mondiale en étant de vrais Frangais. Mais Mo-
liere, dans son rire, donnait tout son étre. Toujours malade, il joua une fois de plus son
role de « malade imaginaire » et mourut au milieu des rires des gens. Dans sa mort, il
révele ce qui se fait sentir a travers toutes ses ceuvres : son rire n'est jamais superficiel-
lement moralisateur, mais il a une substance morale d'or.

Le rire de Voltaire n'était pas libérateur pour ceux a qui il s'adressait ; il était acerbe,
mordant, mais aussi éveillant. C'était un rire dans lequel les armes fines de 'intellect
résonnaient, et nous entendons encore clairement comment il se déplagait entre le «
hi-hi-hi » et le « he-he-he ». Il se moqua de lui-méme et des autres en faisant référence
a la grande Révolution francgaise, devant les portes de laquelle la mort le frappa. On
peut se demander dans quelle mesure le rire d'un rationaliste peut encore étre considé-
ré comme un rire au sens de Rabelais. Cette plaisanterie est certainement devenue
séche par rapport aux humeurs/humores de Rabelais. Mais méme dans sa sécheresse, il
conserve un trait propre au vrai rire : il s'éléve au-dessus de la situation actuelle et se
débarrasse du poids. Cela ressort clairement lorsque le géant
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Micromégas et son accompagnateur saturnien se promenent sur la Terre, et éclairent la
petitesse et la relativité des réalisations terrestres, mais aussi des besoins terrestres.
L'ironie et 1'esprit vif qui apparaissent presque partout dans les nombreux ouvrages du
poéte philosophe avaient encore une mission particuliére : ils ont percé les murs pour-
ris d'une époque devenue ancienne et ont aidé a en préparer une nouvelle. Voltaire
était 'un de ceux qui ont lancé certaines des grandes paroles qui devaient naturelle-
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ment sortir des lévres des révolutionnaires de demain. Typiquement, il n'a allumé que
deux des flambeaux de la révolution : la liberté et 1'égalité. Allumer la fraternité ne lui
convenait pas. Il était trop unilatéralement raison analytique et volonté, avec une nette
prédominance de la premiére.

Il est intéressant de considérer le chemin parcouru par le rire de Rabelais, de Moliere a
Voltaire. On voit alors comment, dans un cycle temporel plus court, la méme évolution
s'est produite que celle de la langue au fil des siécles : du vouloir a la téte.

Mais on ne rendrait pas justice a la riche palette de tons qui résonne dans 1'ame du
peuple frangais si I'on croyait que le rire était resté fiché dans la téte depuis Voltaire. 1
fait partie des plus belles facettes de la nature francaise qu'elle ne soit pas prévisible. Et
ainsi, dans les situations de vie changeantes, le rire se dégage encore de 1'ame francaise
de maniére surprenante, toujours aussi varié dans ses nuances, toujours aussi originel-
lement humain, de sorte que l'expression de Rabelais est toujours d'actualité : « Le rire
est le propre de 'homme. »

Nous n'aimerions pas prendre congé des trois compagnons irrationnels — la folie, le
charme et le rire — sans évoquer une manifestation étrange et mondialement connue,
dans laquelle 1'dme frangaise — si l'on a la permission de le dire ainsi — est irrationnelle
d'une fagon rationnelle : la mode. D'un certain point de vue, on pourrait étre tenté de
dire de la mode la méme chose que ce que Carmen de Bizet, provocante et coquette, af-
firme de 1'amour, a savoir qu'il est « enfant de bohéme » et n'a jamais obéi a une loi. «
L'amour est l'enfant de la bohéme, il n'a jamais connu de loi... » Si, d'une part, cela est vrai,
nous pouvons, d'autre part, voir comment un pays entier, avec ses riches talents et
leurs nécessaires aspects négatifs, se reflete dans les phénomenes de la mode apparem-
ment banals, voire triviaux.
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La mode, dans ses effets si envofitants ou si simplement trompeurs, est en réalité une
manifestation extrémement complexe. On se demande toujours de nouveau : qu'est-ce
qui attire l'individu dans la fascination, dans la suite, et le rend méme prét a nier ses in-
clinations personnelles ? Les véritables dirigeants de la mode, ceux qui la créent et la
lancent au moment le plus opportun, semblent étre une sorte de magicien. Ce sont des
personnes dotées d'une certaine sensibilité psychologique qui ont le pouls du temps et
peuvent en percevoir les moindres vibrations. Vous avez besoin de ce « nez fin », de
cette sensibilité délicate dont il a été question dans la section précédente ; car il s'agit
de sentir ce qui se trouve dans l'air en tant que goft. Et il s'agit de créer quelque chose
qui soit stimulant, mais qui ne manque pas de charme. Le créateur de mode doit pou-
voir jouer avec les formes comme le faisait Léonard dans ses caricatures. Mais dans ce
qu'il forme, il ne doit jamais laisser cela devenir une caricature. Il a quelque chose a
faire qui sort de la regle et qui pourtant tient compte des mesures. Il ne sera un maitre
dans son domaine qu'une fois qu'il semblera faire des concessions aux penchants
brusques des humains et qu'il saura pourtant les guider discréetement sur une ligne.
Toutes ces qualités et d'autres encore, qui font de la mode ce qu'elle est, semblent avoir
été données au génie frangais.

La mode, pour exercer son pouvoir, a besoin d'une autre condition préalable : elle doit
partir d'un centre qui a I'habitude de diffuser et dont la signification est reconnue. 1l
était désormais du devoir historique de la France de former en elle-méme un centre de
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cette nature ; en méme temps, la nation entiére pouvait, par ses réalisations intellec-
tuelles et un charisme intérieur, conquérir une position culturelle centrale dans le
monde. Ainsi, les fondements de la mode ont été créés pour produire des effets qui ne
peuvent étre improvisés par aucun artifice tardif/retardé.

Plus tard, de nouveaux centres de mode se sont formés, par exemple a Vienne et a
Rome, qui se sont spatialement détachés du centre francais, mais qui sont restés quali-
tativement dans son ombre. La mode masculine a été largement influencée par 1'Angle-
terre au cours de longues périodes, en raison de conditions historiques et culturelles
particuliéres. Dans l'ensemble, il est toujours vrai que, lorsque 1'on parle de mode, on
pense a Paris, et que le jeu subtil des forces immatérielles liées a 1'dme francgaise inspire
et dirige la mode dans toutes ses fantaisies.
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L'observateur serait quand méme étranger a la réalité s'il ne comprenait pas que la
mode est irrationnelle d'une facon rationnelle. Elle repose sur des fondements solides
et équilibrés de calcul et de raisonnement rigoureux, et est influencée autant par l'es-
prit spéculatif que par les graces et les forces ludiques de la fantaisie. Mais c'est 1a que
réside sa magie : savoir dissimuler ses motivations les plus grossiéres. On n'en percoit
pas l'intention et I'on n'en est pas offensé.

Le point d'ou se laisse beaucoup gagner

Goethe a un jour caractérisé un aspect essentiel de sa méthode en disant qu'il s'efforce
toujours de trouver un point d'ou se laisse beaucoup gagner. Il semble que les forces
qui ont faconné la culture francaise aient travaillées selon cette méthode.

Elles ont en fait laissé apparaitre un point d'oti I'on peut beaucoup, sinon tout, gagner,
et ce point s'appelle tout simplement... Paris.

Environ vers le milieu du XVlIle siecle, deux événements se produisirent en France,
symptomatiques de l'importance centrale de Paris. Comme ils se déroulerent dans des
domaines trés différents, ils sont rarement considérés ensemble.

Le premier de ces événements est lié a l'introduction de la levure dans le processus de
panification et donc a la fabrication d'un nouveau type de pain, initialement appelé
pain moulu. Avant cette époque, méme en France, seul le pain au levain était connu.
L'apparition de la levure provoqua un tollé/tumulte dans la vie publique francaise qui
nous parait aujourd'hui assez improbable. Des groupes de « partisans » et d'« opposants
» fanatiques a la levure se formérent, et finalement une enquéte officielle fut menée au-
prés de la faculté de médecine de la Sorbonne, demandant un avis faisant autorité sur
l'utilité de la levure. Apres miire réflexion, les savants conclurent que 1'utilisation de la
levure dans les boulangeries était non seulement tres contestable, mais aussi une me-
nace directe pour la santé publique. L'affaire fut portée devant le Parlement, et il y eut
une
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série de débats houleux/discussions échaufées s'ensuivit lors de la « controverse sur la
levure ». Finalement, une loi fut votée interdisant totalement 1'utilisation de la levure
en boulangerie. Cette interdiction semble avoir eu peu d'impact. Dans certains en-
droits, elle fut méme tournée en ridicule. Un caricaturiste alla jusqu'a représenter la
Mort survolant le pays avec des ailes faites de pain moulu. D'une maniére générale, ce-
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pendant, l'interdiction eut pour effet d'attirer 1'attention d'un public encore plus large
sur ce nouveau pain. Les gens étaient extrémement impatients de le gotiter. Au fil du
temps, il devint courant, lors de grands rassemblements, de servir des échantillons de
ce pain interdit dans le plus grand secret et en une sorte de cérémonie solennelle.
Puisque les conséquences dévastatrices prédites par les médecins ne se sont apparem-
ment pas concrétisées, le nouveau pain gagna de plus en plus d'adeptes. Finalement,
des protestations ouvertes s'éleverent contre la loi promulguée, entrainant une nou-
velle enquéte parlementaire. Les cercles dirigeants ne pouvaient ignorer une opinion
publique aussi forte. L'interdiction fut levée, mais il fut stipulé que la levure nécessaire
a la fabrication du pain moulu ne pourrait étre obtenue qu'a Paris.

A peu prés a la méme époque, Richelieu fonda I' Académie frangaise et la chargea de la ré-
daction du Dictionnaire, ouvrage de référence pour l'usage du frangais. Dans les pro-
vinces frangaises, la vie linguistique en francgais authentique continua de prospérer,
mais désormais, Paris déciderait de ce qui était considéré comme linguistiquement
francais et de ce qui ne 1'était pas.

Les deux phénomenes briévement esquissés ici ne sont aucunement liés par une rela-
tion de cause a effet. Mais il est intéressant, et en méme temps symptomatique du déve-
loppement culturel francais, qu'ils soient apparus simultanément. Il convient de s'abs-
tenir de les critiquer simplement parce qu'ils n'auraient jamais été possibles sous cette
forme dans d'autres pays. C'était crucial pour 1'histoire intellectuelle francaise/fran-
caise de l'esprit, et cela correspondait a la nature méme de 1'dAme nationale/de peuple
francaise, qu'un point central soit recherché et trouvé, duquel beaucoup se laissa ga-
gner.

Pour le progres du développement européen, il était primordial qu'un centre ait été
trouvé en France, d'ou les idées pourraient étre efficacement diffusées et semées a tra-
vers le monde. L'un des dictionnaires francais les plus populaires, qui fait également of-
fice d'encyclopédie, a choisi pour devise : « Je seme a tout vent ».
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Ces mots peuvent étre considérés comme |'expression de tout ce qui s'est passé du
centre de la culture francaise.

Le phénomeéne de la mode, qui peut paraitre anodin au premier abord mais qui est loin
d'étre insignifiant, a déja été abordé dans ce contexte. Cependant, un événement d'une
importance capitale pour le monde fut la diffusion massive des idées lors de la Révolu-
tion francaise a la fin du XVIlle siecle. Ce qui se produisit alors a Paris fut un véritable
séisme historique, dont les répercussions se firent sentir encore aujourd'hui dans le
monde civilisé. Des idées fondamentales et révolutionnaires furent projetées a travers
'humanité.

En cela on peut, lorsque 1'on s'approfondit dans le processus dans son ensemble, obte-
nir de nouveau beaucoup d'explications sur la fagon particuliére du peuple francais
d'un autre c6té. Re gardée superficiellement, cette révolution représente 1'apogée des
Lumiéres. L'analyse et la critique pratiquées depuis des décennies par des esprits
brillants semblaient enfin permettre aux forces rationalistes de s'imposer. Ce mouve-
ment prit son essor lorsqu'il sut qu'il était porté par les instincts, certes parfois latents,
mais toujours ardents, des masses. Au fond, cependant, les slogans révolutionnaires de
liberté, d'égalité et de fraternité sont d'une nature telle qu'ils ne peuvent étre mis en
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ceuvre par les seules forces rationnelles. Tout ce qui est rationnel tend vers la stagna-
tion et des contours rigides. Mais ici, est affiché quelque chose qui est de par en par dy-
namique. Comme tel est indiqué sur de toutes nouvelles formes de pensée, qui doivent
d'abord naitre de cette dynamique. Ainsi, la révolution échoue extérieurement avant
méme d'avoir commencé. Elle échoue a cause de 1'exces d'irrationalité incontrélée, qui
réduit rapidement en miettes tout ce qui est rationnellement construit. Mais cet échec
produit un appel qui résonne du XVIile au XXe siecle et qui demeure vivace jusqu'a nos
jours.

Les mesures extérieures de la Révolution étaient dictées par 1'dme intellectuelle/de rai-
son analytique francgaise. Nul, peut-étre, n'a mieux percu l'insuffisance de ces mesures
que Friedrich Schiller, que la Convention nationale révolutionnaire avait fait citoyen
d'honneur de la nouvelle République. Ainsi, Schiller prophétisa trés tot la chute de la
grande Révolution et sa descente vers la réaction et la restauration.

L'élan intérieur/les motivation intérieures de la Révolution, cependant, provenait de la
ferveur, voire de 1'ardeur, de 1'dme (Gemiite) francaise. Il est important de voir que les
droits de I'homme/lI'humain n'ont finalement pas été proclamés par la France sur la
base de considérations économiques
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ou socio-politiques. Dans leur annonce pulsait un élan profondément ancré dans 1'ame
de peuple : l'enthousiasme pour la justice/le droit.

Ce n'est qu'en étant attentifs a cet enthousiasme latent pour la justice dans 1'ame natio-
nale/de peuple que nous pourrons comprendre et apprécier certains aspects de la
culture francaise. Ce qui pourrait, par caricature, donner lieu a parler d'une « nation de
notaires et d'avocats » trouve en réalité un contrepoint significatif. De la forme larvaire
de I'humanisme de la fin du Moyen Age ou du début de 1'époque moderne, s'était épa-
noui en France le papillon rayonnant de l'idée d'humanité. On se sentait investi d'une
mission, celle de défendre cette idée devant le forum de 1'Europe. De maniére subtile,
cette conscience de défendre ces idées perdure dans 1'dme de chaque Francais. De
méme, le désir d'étre entendu sur ces sujets 1'anime, ainsi que la douce satisfaction
d'appartenir a un lieu d'ot les idées peuvent étre « répandues dans le monde ».

L'évolution du XIXe siécle, et plus encore celle du XXe, ont mis I'accent sur les préoccu-
pations techniques, industrielles et économiques. Les talents de la nation frangaise,
d'une diversité remarquable, ne résident pas principalement dans ces domaines. 1l est
d'autant plus surprenant, dés lors, qu'au milieu du tumulte croissant de l'ére indus-
trielle, la voix de cette ferveur juridique et humanitaire se soit élevée a maintes re-
prises. Cette expression vocale contraste singulierement avec un autre talent propre a
la France : 1'aptitude a exprimer les choses de telle sorte qu'elles ne soient, en réalité,
pas pleinement exprimées, qu'elles ne soient pas contraignantes. Il ne faut pas se lais-
ser rebuter par de telles contradictions, ni méme s'en agacer. Lorsqu'elles deviennent
productives, elles enrichissent toute la vie. On peut méme dire que la vie véritable se
déploie toujours au sein de contradictions fécondes. Ainsi, parallelement a la défense
ardente du droit et de la culture, émerge un talent exceptionnel pour les formes clas-
siques de la diplomatie. Celle-ci aussi trouva, en son temps, son centre mondial a Paris.

Le diplomate ne pouvait remplir son réle au sens traditionnel s'il se laissait emporter
par des émotions enthousiastes. Figure dont les paroles étaient pesées sur la balance de
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l'or, il se devait de maitriser des distinctions claires, voire extrémement précises. Or,
c'est précisément pour ces distinctions que la langue frangaise, dont les qualités
s'offrent a nouveau a nous, est un instrument exceptionnel. Elle accomplit le travail né-
cessaire grace au subtil jeu de négations qui nuancent les diverses expressions.
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Aucune autre langue européenne n'est aussi riche en négations diverses, capables de
cadrer et d'éclairer avec ingéniosité tout ce qui est dit, sous deux angles différents.
Outre l'omniprésent « ne...pas », il y a aussi le « point », plus fortement négatif, et le
«guére», radicalement abrupt/ 777?. Ces petits mots magiques imprégnent sans cesse les
propos et les affirmations d'une ironie discrete et objective, créent une distance pal-
pable avec |'orateur et relativisent presque imperceptiblement la valeur de toute chose.

Mais nous ne voulons jamais oublier que la proclamation comme la dissimulation, le
plaidoyer humanitaire comme la diplomatie, se pratiquent depuis un centre ou réside
aussi le charme. Ainsi, ils ajoutent une note au choeur paneuropéen qu'aucun véritable
amoureux de 1'Europe ne saurait manquer.

Quand la France est-elle la plus belle ?

On pourrait aussi poser la question autrement : en quelle saison la France révele-t-elle
le plus authentiquement son vrai caractere, quand est-elle pleinement elle-méme ? La
question quand méme, quelle que soit la maniére dont on la pose, semble presque dé-
nuée de sens comparée a une expression omniprésente dans le monde germanophone :
« vivre comme le seigneur-Dieu en France ». Cette expression, applicable a une multi-
tude de situations, accorde sans aucun doute au pays un blanc-seing pour toute ’année.
Et c’est 12 le point qui sera le moins contesté : la France est belle en toute saison. Néan-
moins, si ’'on considére le paysage en lien avec la nature et le tempérament de ses habi-
tants, chaque pays posséde une ou méme deux saisons particulierement caractéris-
tiques. Pour la France, il s’agit peut-étre du tout premier printemps, qui s’éveille, et as-
surément de 'automne a pleine maturité.

Lorsque, apres un hiver pas particuliéerement rigoureux, mais souvent sombre et aus-
tére, arrivent les premiers jours du printemps, une mystérieuse transformation, qui
s’opere dans la lumiéere, touche soudain toute chose comme par magie. Les choses s’al-
legent et acquiérent temporairement un peu de I’éclat de la lumiére gréco-italienne.
Dans |’air méme
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est un son fugace et délicat, comme un prélude a tous les chants d’oiseaux qui ne tarde-
ront pas a retentir.

Dans un poéme intitulé « Le Premier Sourire du Printemps », Théophile Gautier fait
parcourir le pays a Mars tel un magicien. Il nous révele des merveilles a son sujet. Tan-
dis que les gens s’affairent, le souffle court, dans le tumulte de la ville, Mars rit de bon
cceur sous I'averse torrentielle. La nuit venue, en secret, il repasse des cols blancs pour
les paquerettes et confectionne des boutons d’or. Il recouvre les amandiers du verger et
de la vigne d’'une poussiére scintillante comme du givre ; et tandis qu’il gazouille des
chansons joyeuses aux merles, il seme généreusement des perce-neige dans les prés et
des violettes sur le sol sombre de la forét. Sur le tapis vert qui précede le printemps, ot
le cerf s’abreuve, le nez au vent, il disperse les délicates clochettes d’argent du muguet,
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suspendues a un ruban figé par la nuit. Et lorsque son ceuvre est terminée et que son
regne touche a sa fin, il fait rapidement signe a Avril, qui se tient déja sur le seuil et lui
crie : « Printemps, viens ! Maintenant tu peux venir ! Moins dans les images indivi-
duelles, seulement suggérées ici grossierement, que dans les rythmes incommunicables
qui flottent entre les vers individuels, il y a quelque chose de la splendeur et du souffle

du début du printemps francais.
Premier sourire du printemps
Tandis qu'a leurs oeuvres perverses
Les hommes courent haletants,
Mars qui rit, malgré les averses,
Prépare en secret le printemps.
Pour les petites paquerettes,
Sournoisement, lorsque tout dort,
Il repasse des collerettes
Et ciséle des boutons d'or.
Dans le verger et dans la vigne,
Il s'en va, furtif perruquier,
Avec une houppe de cygne
Poudrer a frimas I'amandier.
Tout en composant des solféges,
Qu'aux merles il siffle d mi-voix,
Il séme aux prés les perce-neiges
Et les violettes aux bois.
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Sur le cresson de la fontaine,

Ou le cerf boit, l'oreille au guet,
De sa main glacée, il égréne

Les grelots d'argent du muguet.
Puis, lorsque sa besogne est faite,
Et que son régne va finir,

Au seuil d'avril tournant la téte,

11 dit: »Printemps, tu peux venir!«

C'est une expérience humaine universelle/générale, non liée a un sentir national/de
peuple particulier ou a une caractéristiquede paysagee, que 1'on ressent le printemps le
plus intensément lorsque, en méme temps, le sombre hiver a laissé derriére lui de
dures épreuves ou des coups du sort ; lorsque le renouveau de la nature se lie a 1'espoir
qui anime nos coeurs. Si cela est vrai en général, certaines scenes de la nature, et du
printemps en particulier, peuvent laisser une impression durable sur le lecteur dans di-
verses littératures nationales. Elles s'inscrivent si profondément dans 1'dme du lecteur
parce qu'elles sont clairement faconnées par le tempérament de peuple. Dans ce cas
précis, ce n'est pas l'image individuelle qui nous émeut, mais le contexte dans lequel
elle est placée.

Les Frangais ont toujours cultivé la vie de famille avec soin. Tandis que les Anglais, ani-
més par leur individualisme, tendent vers l'isolement politique, les Frangais, a travers
les siécles - et jusqu'a nos jours - ont manifesté une propension a créer de petits ilots
sociaux au sein de leur foyer. Aussi sociables soient-ils par ailleurs, ils n'ouvrent pas fa-
cilement les portes de leur foyer aux étrangers. N'avoir ni maison ni famille - une si-
tuation qui peut sembler difficile partout. Pour le Francais, c'est comme se trouver au
bord du précipice.

C'est pourquoi, peut-étre, le théme du sans-abrisme/foyer n'a jamais été dépeint avec
autant de force que dans le roman « Sans famille » d'Hector Malot. Dans le court extrait
reproduit ici, deux garcons sans foyer errent jusqu'a la source. L'un d'eux a vu le foyer
paisible qu'il avait briéevement trouvé lui étre arraché par un coup du sort. L'autre,
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quelques heures auparavant, était confronté a la famine. Ils s'étaient justement retrou-
vés a I'église Saint-Médard a Paris, apres qu'ils avaient appris a se connaitre séparés il y
a quelque temps dans des circonstances difficiles.
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Musiciens ambulants, ils s'étaient aventurés dans l'inconnu, et ne possédaient qu'une
harpe et un violon. La joie de ne plus étre complétement seuls les galvanisait ; et le
printemps les accueillit d'un sourire radieux dont seule la France a le secret.

« Le vent vif de mars avait asséché le chemin de campagne, et la marche sur le sol
ferme était aisée. L'air était doux, et le soleil d'avril brillait dans un ciel bleu sans
nuages...

Le long des fossés, 1'herbe fraiche commencgait a pointer, mélée ¢a et la aux étoiles ar-
gentées des paquerettes et des fleurs de fraisiers, leurs pétales tournés vers le soleil. »

Tandis que nous flanions le long de jardins, nous apercevions les fleurs de lilas parfu-
mées, aux reflets rougeatres chatoyants sur le vert délicat du feuillage, et lorsqu'une 1é-
gere brise agitait 1'air immobile, les violettes jaunes dispersaient leurs pétales sur les
pierres de couronnement des vieux murs, les laissant tomber sur nos tétes.

Dans les jardins, dans les buissons bordant le chemin, et dans les grands arbres, partout
des oiseaux joyeux gazouillaient leurs chants gais, et devant nous, des hirondelles vole-
taient au ras du sol, a la recherche de moucherons invisibles.

Le début de notre voyage était prometteur, et je m'engageai avec confiance sur la route
de campagne bruyante.

De ce passage, traduit par N. Riimelin, seule l'image des jardins fleuris sera citée ici
dans sa langue originale.

»Quand nous longions des jardins, nous voyions les thyrses lilas rougir au milieu de la verdure
tendre du feuillage, et, si une brise agitait l'air calme, il nous tombait sur la téte, de dessus le
chaperon des vieux murs, des pétales de ravenelles jaunes ... »

En automne, pourtant, le caractére unique du paysage frangais se révele sous un jour
nouveau. La nature semble retenir, le temps de quelques jours, toute la lumiere, toutes
les couleurs, toute la beauté qu'elle a puisées aux quatre coins du monde durant 1'été,
avant qu'elles ne s'évanouissent doucement. Une clarté viscérale impregne la nature, la
transformant en miroir d'un passé doré, drapé de vigne. L'éclat des feuilles jaunes et
rouges dégage une sérénité indescriptible. Le Bois de Boulogne parait soudain a des kilo-
metres de Paris, transporté dans un monde féerique.
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Dans l'une des quelques galeries francaises est accroché un petit tableau qui saisit, par
le regard, cette atmosphére fugace, presque plus audible que visuelle. Une caléche
semble tituber, tirée par un cheval au pas lent, vers un avenir indéfini et irréel, sur un
chemin forestier solitaire jonché de feuilles rouge-or. Par la fenétre, on apercoit les vi-
sages d'un jeune couple. Le cocher, sur sa caisse, s'est endormi. Mais a l'arriére, sur l'es-
sieu, est assis un faune jouant de la flite. Et soudain, 1'image se mue en mots et s'étend
a I'immensité de I'automne.

Des fliites de Pan dans les branches,
les feuilles voltigent dans une danse...

Il y a des impressions dont la profondeur ultime échappe a tout espoir, que ce soit par
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les mots ou par les images. Au mieux, le son peut encore leur rendre justice. Car ce
qu'est la France en automne, un pur miroir d'un doré éphémeére, il n'y a peut-étre ja-
mais eu de meilleur interprete que le compositeur russe Moussorgski dans ses « Ta-
bleaux d'une exposition ». Dans la deuxiéme piece de cette « galerie », « Le Vieux Chdteau »,
I'or automnal résonne de tonalités sombres et riches ; mais il ne s'agit pas simplement
de I'or d'une seule journée d'automne. Tout un passé, brillant au loin, résonne de mé-
lancolie tout en restant en paix avec lui-méme. Dans sa mise en musique orchestrale,
Ravel a pleinement lié I'esquisse de Moussorgski a la réalité francaise.

Printemps et Automne : un Andante aérien et clair et un Scherzo légerement voilé. Ici,
la France s'exprime a travers ses paysages de telle sorte que nous en percevons immé-
diatement |'essence.

Cela ne suggere-t-il pas aussi sa place spirituelle en Europe ? Son printemps a insufflé a
I'Europe et au monde culturel tout entier de nombreuses impulsions inspirantes. De la
maturation de son histoire ne pouvons-nous pas espérer bien d'autres trésors, précieux
et précieux ?

Précision et naiveté d'une conscience justement née

Le r6le de la négation dans la clarté et la précision de 1'expression francaise a déja été
abordé. Ce n'est certainement pas
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hazard que René Descartes, 1'un des plus importants pionniers de la philosophie mo-
derne, ait orienté son principe fondamental de la connaissance, bien qu'indirectement,
au négatif. Car, dans le doute, la positivité de la conscience naive est rompue, et pour la
premiére fois, une place/un certain espace est accordé au « non ». On énonce souvent
le célébre principe de Descartes par « Je pense, donc je suis ». Mais cela occulte le fait qu'il
repose sur une prémisse et se lit en réalité ainsi : « Je doute, donc je pense ; je pense, donc je
suis ». Ou, dans sa version latine la plus fréquemment citée : « Dubito, ergo cogito ; cogito,
ergo sum ».

C'est tout de suite cette prémisse qui éléve 1'énoncé de Descartes au-dela du simple
cadre de la logique intellectuelle. Car la possibilité d'affirmer ou de nier, telle qu'elle
existe face au doute, ne peut étre pensée sans une activité d'dme (amique...!) chaude-
ment participante. Ainsi, dans la précision du principe cartésien, 1'dme émotionnelle
(Gemiitseele) est tout autant/justement ainsi impliquée que 1'dme intellectuelle/de rai-
son analytique. La question de savoir si ce principe est, d'un point de vue épistémolo-
gique, entierement irréfutable reste ouverte, car elle ne nous intéresse pas ici.

La fraicheur et la naiveté de la soi-conscience s'évekllant, de la réflexion prenant
conscience de son soi, ont peut-étre été le mieux dépeintes a l'intérieuf la littérature
francaise par celui qui a connu le rire libérateur. Dans son « Bourgeois gentilhomme »,
il nous présente, a travers 1'étroitesse d'esprit de Monsieur Jourdain, aussitot la nature
enfantine des premiers frémissements de cette jeune conscience. Parmi les nombreux
professeurs que Monsieur Jourdain peut s'offrir pour son éducation tardive/treés retar-
dée, est aussi un philosophe. Ceci donne lieu a la conversation mémorable suivante, que
nous rendons dans la traduction de Ludwig Fulda.

Jourdain : ...Je suis obsédé par l'idée de devenir véritablement savant, et je ne peux par-
donner a mon pére et a ma mere, méme dans leurs tombes, de ne pas m'avoir permis
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d'étudier toutes les sciences quand j'étais jeune.

Philosophe : C’est un point de vue louable ; « nam sine doctrina vita est quasi mortis ima-
go ». Vous comprenez cela, n’est-ce pas ? Car vous avez sans doute appris le latin ?

Jourdain : Oui, bien siir. Mais faites comme si je ne ’avais pas fait. Expliquez-moi ce que
cela signifie.

Philosophe : Cela signifie que sans la science, la vie est presque une image de la mort.
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Jourdain : 1a ce latin a raison. Enseignez-vous aussi l'orthographe ?
Philosophe : Avec plaisir.

Jourdain : Et apprenez-moi le calendrier, pour que je sache toujours quand la lune brille
et quand elle ne brille pas.

Philosophe : Tres bien. Afin de répondre au mieux a vos attentes et d'aborder ce sujet
d'un point de vue philosophique, nous devons commencer par les bases, en ayant une
connaissance précise de la nature des lettres et de leurs différentes prononciations. Je
me dois donc de vous expliquer d'abord que les lettres se divisent en voyelles, qui ont
leur propre valeur sonore, et en consonnes, c'est-a-dire celles qui ne se prononcent
qu'avec les voyelles et qui indiquent simplement les différentes articulations de la voix.
Il y a cinq voyelles : A, E, 1, O, U.

Jourdain : Je comprends parfaitement.
Philosophe : La voyelle A se forme en ouvrant grand la bouche : A.
Jourdain : A, A. Exact.

Philosophe : La voyelle E se forme en rapprochant la machoire inférieure de la machoire
supérieure : A, E.

Jourdain : A, E. A, E. En effet, c'est correct ! Ah ! C'est charmant !

Philosophe : Et la voyelle I, en rapprochant encore plus les machoires et en tirant les
commissures des lévres vers les oreilles : A, E, 1. Jourdain : A, E, I, I, I, I. Vraiment ! Vive
la science !

Philosophe : La voyelle O se forme en ouvrant a nouveau la machoire et en rapprochant
les deux extrémités des levres supérieure et inférieure : O.

Jourdain : O, O. Exactement. A, E, 1, 0, I, O. Génial !
Philosophe : La bouche ouverte forme alors une petite courbe qui représente un O.
Jourdain : 0, O, O. Oui, vous avez raison. O : Je salue 1'érudition.

Philosophe : La voyelle U se forme en rapprochant les dents sans les fermer complete-
ment, et en avangant les deux lévres de sorte qu'elles se rapprochent sans se toucher.
U.

Jourdain : U, U. C'est indiscutable. U.

Philosophe : Vous devez avancer les levres autant que si vous grommeliez. C'est pour-
quoi, si vous voulez vraiment exprimer votre mépris pour quelqu'un, vous ne pouvez
dire que : U.
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Jourdain : U, U. C'est parfaitement clair. Quel dommage que je n'aie pas commencé a

étudier plus tot !
182

Philosophe : Demain, nous aborderons les consonnes.
Jourdain : Y a-t-il autant de choses étranges la-dedans ?

Philosophe : Sans aucun doute. Le D, par exemple, se prononce en appuyant le bout de la
langue contre le palais, au-dessus des dents du haut : D... a.

Jourdain : D... a, D... a. — Oui, en effet. C’est délicieux ; tout simplement délicieux.
Philosophe : Le F, en appuyant les dents du haut contre la lévre inférieure. F a.

Jourdain : F... a, F... a. C’est correct aussi. Oh, mon pére et ma meére, comme je suis en co-
lére contre vous !

Philosophe : Et le R, en appuyant le bout de la langue contre le palais, de sorte que, ef-
fleurée par I'air expulsé avec force, elle céde parfois, résiste parfois, et entre ainsi dans
un certain mouvement tremblant : R, Ra.

Jourdain : Rrra. Rrrrrrrra. A saisir entre ses mains ! Quel touche-a-tout vous étes !
Et quel temps perdu ! Grrr.

Philosophe : Je vous expliquerai toutes ces merveilles plus en détail plus tard.

Jourdain : Je vous prie de m'excuser. Sur ce, je dois vous confier quelque chose. Je suis
amoureux d'une dame tres distinguée, et j'aimerais votre aide pour lui écrire une petite
lettre que je compte déposer a ses pieds.

Philosophe : Avec plaisir.

Jourdain : Mais il faut que ce soit quelque chose de vraiment exquis !
Philosophe : Bien siir. Comptez-vous lui écrire en vers ?

Jourdain : Non, non, pas de vers.

Philosophe : Alors, en prose ?

Jourdain : Non, ni en prose ni en vers.

Philosophe : Mais il faut que ce soit 1'un des deux.

Jourdain : Pourquoi donc ?

Philosophe : Pour la simple raison, Monsieur Jourdain, qu'il n'existe que deux formes
d'expression : la prose ou le vers.

Jourdain : N'y a-t-il rien d'autre que la prose ou le vers ?

Philosophe : Non. Ce qui n'est pas de la prose est du vers, et ce qui n'est pas du vers est
de la prose.

Jourdain : Et quoi parlons-nous maintenant ?

Philosophe : De la prose.
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Jourdain : Quoi ? Si je dis : « Nicole, apporte-moi ma pantoufle et mon bonnet de nuit »,
c'est de la prose ?

Philosophe : Absolument.
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Jourdain : Mon Dieu, je parle comme ¢a depuis quarante ans sans le savoir ! Je vous suis
infiniment reconnaissant de m'avoir éclairé. Alors, dans ma petite lettre, j'aimerais lui
dire : « Tres belle Marquise, vos beaux yeux sont la raison pour laquelle je meurs
d'amour. » Mais il faudrait le formuler avec beaucoup de galanterie, beaucoup de dou-
ceur, et avec une petite touche d'originalité.

Philosophe : Ecrivez-lui que 1'ardeur de ses yeux a réduit votre cceur en cendres ; que
vous souffrez jour et nuit pour elle, des tourments dont vous vous sentez incapable...

Jourdain : Non, non. Rien de tout ¢a. Je ne veux rien d'autre que ce que je vous ai dit : «
Tres belle Marquise, vos beaux yeux sont la raison pour laquelle je meurs d'amour. »

Philosophe : Tout a fait ; mais il faudrait développer un peu plus.

Jourdain : Non, je vous le dis. Je veux seulement ces mots dans la lettre, mais présentés a
la derniére mode, avec une élégance raffinée. Alors, s'il vous plait, dites-moi, a titre
d'exemple, de combien de fagons différentes ces mots peuvent étre agencés.

Philosophe : on peut, premierement, le formuler comme vous l'avez dit : « Tres belle
Marquise, vos beaux yeux sont responsables de ce que je meurg d'amour. » Ou encore :
« Que je meure d'amour est la faute de vos beaux yeux, trés belle Marquise. » Ou encore
: « Vos beaux yeux sont responsables de ma mort, trés belle Marquise, d'amour. » Ou
encore : « D'amour, trés belle Marquise, vos beaux yeux sont responsables de ma mort.
» Ou encore : « C’est a cause de mon amour, 0 trés belle marquise, que je meurs. »

Jourdain : Mais laquelle de ces formulations est la meilleure ? Philosophe : Celle que
vous avez vous-méme suggérée : « O tres belle marquise, c’est a cause de vos beaux
yeux que je meurs d’amour. »

Jourdain : Voyez ! Je ne I'ai pas étudiée, et pourtant je I’ai trouvée du premier coup. Je
vous remercie tres sincerement et vous prie d’étre ponctuel demain.

Philosophe : Je ne serai pas en retard.
Jourdain : Rrrrra.

Philosophe (sortant) : Excellent.
184

Deux fois Saint-Michel

Edouard Schuré expliquait comment on pouvait écrire toute l'histoire de la culture
francaise a partir de deux points de départ : 'apparition de Jeanne d'Arc et la significa-
tion du Mont-Saint-Michel.

Quand on prend en mains 1'ceuvre monumentale en deux volumes de Paul Gout, « Le
Mont-Saint-Michel — Histoire de I'Abbaye et de la Ville », on hésite presque a aborder,
méme briévement, un centre d'une telle importance historique et, surtout, artistique.
Nous nous contenterons donc de partager quelques impressions qu'un voyageur pour-
rait avoir, et d'évoquer quelques détails disséminés parmi les légendes, qui suggérent
peut-étre des liens intéressants.

L'impression que l'on a du Mont-Saint-Michel, en 1'approchant de Pontorson par la
chaussée, est, dans sa grande et éloquente simplicité, comparable a peu d'autres au
monde. On pourrait y voir une illumination soudaine, comparable a celle qui nous saisit
lors d'une premiére visite en Egypte, lorsque les pyramides de Gizeh apparaissent a
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I'horizon. Le triangle qui se dessine, ol se révelent aux sens le contour de la montagne
et de son sanctuaire, s'imprime dans la mémoire avec une clarté indélébile ; on percoit
alors directement comment le divin a imprégné ce que la main de I'humain a intégré a
la nature.

Puis, un quart d'heure plus tard, happé par 1'effervescence colorée et presque mar-
chande de la ville, on a I'impression qu'un voile 1éger et vaporeux recouvre la premiére
impression. On lit sur des affiches ou des panneaux qu'on trouve ici de délicieux ho-
mards, 1a du mouton du pré-salé, et peut-étre méme apercoit-on la créatrice elle-méme
devant une taverne, vantant a haute voix la « Grande Omelette de la mére Poulard ».

On se laisse absorber quelques instants par cette scéne animée, mais on a vite l'impres-
sion qu'elle est en grande partie mise en scene. Aussi, on cherche refuge dans I'abbaye,
laissant I'art et 1'histoire parler d'eux-mémes. Mais on ne peut les apprécier pleinement
lors d'une seule visite, forcément éphémeére. Le bruit du marché dans la rue est impos-
sible a ignorer d'emblée.

1l faut y séjourner plusieurs jours pour apprécier en pureté
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ce qu'il veut vous offrir. Vous apprécierez alors tout particulierement les soirées et les
nuits, lorsque la plupart des véhicules, grands et petits, qui ont amené le flot incessant
d'étrangers ont disparu, et qu'un silence solennel, mais jamais oppressant, a remplacé
le bruit. Ce silence est alors si profond qu'il en devient presque audible. Les impressions
de la journée, tous les détails, s'estompent. L'harmonie fondamentale, telle qu'elle a été
ressentie au premier regard, résonne a nouveau : seulement, désormais, vous n'obser-
vez plus ce triangle qui s'éleve de l'extérieur, mais vous vous sentez aspiré en lui. Vous
percevez comment le ciel étoilé au-dessus et la surface doucement ondulante du lac en
contrebas se rapprochent et dialoguent. Vous savez que le sol rocailleux sur lequel vous
vous tenez a une signification universelle ; et vous étes puissamment invité, précisé-
ment depuis cet endroit, a réfléchir une fois encore a la France en Europe et a la France
et a I'Europe.

Nous pensons a la carte de la France dans son ensemble et nous imaginons le Mont-
Saint-Michel, situé dans la plus profonde et la plus abrupte échancrure de la cé6te fran-
caise. Une vieille intuition géographique ressurgit dans notre mémoire : 1a ou 1'eau,
dans son assaut incessant sur la terre, finit par ouvrir un passage, la voie est tracée
pour 1'épanouissement de la culture. Ainsi, nous prenons conscience que nous nous
trouvons ici, sur une parcelle de terre d'ou 'on pouvait espérer, dés 1'origine, quelque
chose d'important.

En poursuivant notre réflexion sur la situation géographique, nous constatons com-
ment le golfe du Mont-Saint-Michel sépare, ou plutét relie, deux régions francaises ma-
jeures : la Normandie, qui, du point de vue du Mont-Saint-Michel, se situe a l'est, s'in-
clinant légerement vers l'ouest en direction du nord, et la Bretagne, au sud et a I'ouest,
dont le promontoire le plus septentrional s'incline 1égerement vers 'est. Ici, 'eau joue
le r6le de médiatrice entre deux spheres culturelles tres différentes. La Normandie, qui,
comme son nom l'indique, entretient un lien culturel et historique avec le Nord, a déve-
loppé une relation déterminante avec 1'Angleterre au tournant du premier millénaire,
servant de tremplin aux conquétes normandes. Les forces spirituelles suscitées par
cette relation seront abordées plus loin. La Bretagne, quant a elle, est une région pro-
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fondément celtique. Ici, toutes les forces qui tendent vers le pdle de l'irrationnel, évo-
quées dans les premiéres sections de ce chapitre, s'expriment avec plus de force. Et pas
seulement en raison de sa situation géographique,
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mais la Bretagne, par son folklore si particulier, marque aussi la transition vers le sud-
ouest de la France. Pour le dire avec une certaine audace, et non sans une pointe d'iro-
nie, on pourrait affirmer que le rapport nord-sud entre I'Angleterre et 1'Ecosse, telle
qu'elle existe en Grande-Bretagne, se transforme autour du golfe de Saint-Malo en un
rapport est-ouest, entre la Normandie et la Bretagne. Ceci en gardant a l'esprit les liens
celtiques qui unissent les Fcossais et les Bretons.

Cependant, l'eau, qui a la fois sépare et unit, métamorphose le rapport entre ces ré-
gions francaises, qualitativement différentes, en une relation plus latente et dyna-
mique. Le Mont-Saint-Michel se trouve ainsi au cceur d'un important champ d'in-
fluences ; on pourrait méme dire au centre d'un véritable tourbillon de forces.

Cette dynamique, a peine perceptible dans son contexte géographique et historique, se
manifeste de fagon fondamentale dans la mer qui baigne le promontoire, dans le puis-
sant jeu des marées. Le flux et le reflux des marées, perceptibles ailleurs comme un 1é-
ger frémissement, se manifestent ici par de puissantes et tumultueuses vagues. Autre-
fois, pour ceux qui ignoraient tout de la terre et de la mer, cela représentait un grand
danger. Ceux qui, sans le savoir, s'aventuraient trop loin sur la plage découverte par la
marée descendante se retrouvaient souvent incapables de regagner le rivage lorsque la
marée montante déferlait soudainement avec force. Une vieille 1égende francaise, rap-
portée par Ludwig Uhland, raconte cette mésaventure et comment, grace a l'interven-
tion de forces spirituelles, la situation fut miraculeusement résolue. Jésus, Marie et, de
fagon significative, 1'archange saint Michel, tendent leurs mains salvatrices a une
femme enceinte emportée par la marée montante.

Légende

1l existe une église célebre,

appelée Saint-Michel-de-la-Montagne, a la frontiére de la Normandie, sur le rebord d'un haut rocher,
encerclée par la mer, sauf d'un coté,

dés que la marée se retire,

un passage s'‘ouvre.

La marée monte deux fois par jour.
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Avec des vagues rapides et puissantes, tant de personnes,
dans une grande détresse, s'échappérent. De nombreux pelerins viennent a 1'église, attirés par la piété de son héri-
tage éternel. Un jour de grande féte, les pieux visiteurs se hatérent de se rendre en pélerinage a la sainte messe,
mais le déluge les submergea. IIs s'enfuirent le long de 1'étroit sentier,
dans la hate et la foule immense ; seule une pauvre femme enceinte,
Ses forces s'étaient complétement évanouies, son élan freiné par d'apres douleurs qui se faisaient sentir au creux
de son cceur.
Bousculée par la foule, elle tomba a terre dans la cohue. Elle resta ainsi, sans que personne ne s'en apercoive, car
chacun cherchait a se sauver. Les autres avaient tous échappé,
et avaient déja atteint la montagne ; mais lorsqu'ils se tournerent vers la femme, le flot s'approchait déja d'elle ; il
était stirement trop tard pour l'aider,
alors ils se tournérent vers la priere. Méme ceux qui, a l'article de la mort, ne voyaient aucun secours humain pos-
sible, crierent a haute voix vers Jésus et Marie,
et vers I'Archange. Les pélerins ne I'entendirent pas, le cri parvint jusqu'au Ciel. La douce Mére de Dieu, la-haut,
se leva de son trone ; la sainte Dame, pleine de miséricorde, jette un voile sur les pauvres, qui, sous cette couver-
ture, sont protégés de la fureur des vagues ; car au milieu du grondement des eaux
188

On lui construisit une maison séche. La marée descendante était proche ;
Toute la foule se tenait encore sur le rivage. On croyait la femme perdue depuis longtemps ;
Puis la marée se retira et, des profondeurs des vagues, la femme émergea, joyeuse et en pleine santé, tenant ten-
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drement dans ses bras un adorable nouveau-né.
Alors, le clergé et les laics se réjouirent grandement de ce beau miracle, contemplant avec émerveillement la
femme et louant le Seigneur et sa mére.

Dans cette légende, comme il est évident, la meére et I'enfant sont tout particulierement
confiés a la protection de la Mere de Dieu. Dans d'autres légendes et récits, la figure de
l'archange exalté et combatif, auquel la montagne est dédiée, se détache davantage.

Ainsi, entre autres, on dit que si un bateau était mis a l'eau depuis la plage du Mont-
Saint-Michel et laissé dériver au gré des courants océaniques, il dériverait droit vers
I'llot granitique de la baie des Monts, au large de la c6te sud-ouest des Cornouailles : le
Mont Saint-Michel. D'apres ce récit, il existe non seulement une similitude de nom
entre les sanctuaires francais et britanniques, mais aussi une connexion géographique
objective. Il est compréhensible que, tant que 1'étude des mythes et 1égendes était me-
née comme une branche plus ou moins isolée des sciences humaines, on ait accordé peu
d'importance a de telles connexions. Plus récemment, la démarche de Goethe visant a
considérer les différents domaines du réel ensemble et a coordonner leurs phénomenes
a gagné en popularité. Partout ou cette méthode a abouti a des résultats intéressants, il
convient de se souvenir avec reconnaissance du marin qui fut I'un des premiers a em-
prunter ces nouvelles voies : Johann Gottfried Herder. Plus cette synthése a été prati-
quée, plus il est devenu évident que les sanctuaires n'étaient pas érigés en des lieux ar-
bitraires, mais en des points géographiquement significatifs de la Terre, c'est-a-dire la
ou existaient une multitude de relations. Ces relations ne se trouvent pas seulement a
la surface solide de la Terre, mais aussi dans son environnement vivant composé d'eau,
d'air et peut-étre aussi de chaleur.
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L'organisme, en un mot, au sein de la dynamique globale de la sphere terrestre. Puisque
I'exploration de cette sphére est encore une jeune science commengant, il faut suppo-
ser que lorsque les humains de 1'Antiquité érigeaient des sanctuaires en des lieux véri-
tablement significatifs sur Terre, ils étaient guidés par des intuitions ou des inspira-
tions dont les sources étaient probablement connues de quelques-uns seulement. Ce
n'était pas l'esprit conscient, qui détermine presque exclusivement les actions des hu-
mains actuels, qui guidait leurs décisions, mais plutét une sphére onirique imprégnée
d'esprits bienveillants.

La Légende Dorée établit un lien onirique significatif de ce type entre le Mont-Saint-Mi-
chel et le plus ancien sanctuaire de saint Michel en Europe, le Monte Sant'Angelo, sur le
promontoire du Gargano, dans le sud-est de 1'Italie. Ce site italien de saint Michel, qui
méle grotte et mystére montagnard, se situe précisément sur 1'éperon de la « botte du
cavalier » de la péninsule ibérique.

La légende raconte qu'aprés la construction de 1'église Saint-Michel sur le Monte Gar-
gano, un berger ou un pécheur du village fit un réve ot une voix céleste lui ordonna
d'entreprendre un long voyage. Il devait emporter avec lui le plan de 1'église du Monte
Gargano et le transporter jusqu'a un lieu ou, selon la volonté divine, une église tres
semblable serait construite. Il trouverait 1'endroit idéal en suivant simplement le cou-
cher du soleil et 1'étoile polaire. L'homme du Gargano obéit aussitot a 1'ordre divin et,
muni du plan du sanctuaire, voyagea sans relache vers le nord-ouest. Ainsi, il fut mira-
culeusement conduit a la montagne en bord de mer, a I'orée de ce qui allait devenir la
Normandie. Quelle ne fut pas sa surprise, en arrivant, de constater qu'une église était
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déja en construction ! Le plan de cette église correspondait exactement a celui qu'il
avait apporté.

1l fut accueilli chaleureusement et expliqua le but de son voyage. Il apprit alors que les
gens la haut avaient, a leur tour, regu une instruction divine. Un beeuf avait sculpté
dans la montagne, avec ses cornes, le contour d'une église. Ils comprirent aussitot qu'il
s'agissait d'un signe divin et commencérent a batir 1'église.

Les gens du nord et 'homme du sud vécurent cet événement comme un grand miracle.
Mais ils sentirent aussi qu'ils avaient recu une directive pour 1'avenir, une directive ve-
nue de saint Michel lui-méme :
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ils devraient se sentir liés a elle et cultiver ce lien a travers les ages.

Voila pour la Légende dorée. Ce qu'elle suggere est éclairé d'une maniére intéressante
par le fait que, parmi les courants d'air « constitutionnels », c'est-a-dire récurrents, en
Europe, il en existe une paire qui, s'écoulant du nord-ouest au sud-est en formant une
bifurcation, crée un « nceud » ou un vortex approximativement au-dessus du Mont-
Saint-Michel d'une part et du Monte Sant'Angelo sur le Gargano d'autre part. Ainsi, la
ou la l1égende tisse un fil d'or, il existe aussi une connexion géographique objective. De
méme que des courants d'eau relient le Mont-Saint-Michel a Saint Michael's Mount en
Angleterre, des courants d'air relieraient le Mont-Saint-Michel au Monte Sant'Angelo
en Italie.

1l sera difficile de déterminer, par exemple, dans quelle mesure Goethe connaissait les
phénomenes de 1'une ou l'autre série. 1l est toujours remarquable de constater avec
quelle objectivité, voire quelle précision, son imagination opére précisément la ou elle
semble se déployer le plus librement. Nous sommes ici face a un fait qui ne peut qu'ins-
pirer respect et admiration. Aussi peut-on étre profondément ému lorsqu'on entend,
par exemple, dans Faust, au Prologue au Ciel, les paroles qui résonnent de la bouche des
trois archanges. Nous reproduisons ici seulement le début de chacune de ces trois
strophes hymniques.

Raphaél : Le soleil résonne a I'ancienne maniére, dans des sphéres fraternelles, un chant de rivalité, et il achéve
son voyage prescrit par une trajectoire tonitruante...

Gabriel : Et, rapidement et insondablement rapidement, la splendeur de la terre tourne autour ;
L'éclat du Paradis alterne avec une nuit profonde et terrible...

Michel : Et les tempétes font rage en compétition, de la mer a la terre, de la terre a la mer, et forment furieusement
une chaine aux effets les plus profonds tout autour...
L'effet profond qui nous entoure...

De l'ensemble de I'Europe, ces images, ces mots, nous reviennent a l'esprit lorsque, du
haut du Mont-Saint-Michel, on embrasse du regard la situation dans son ensemble.
Alors, la liaison maritime avec 1'Angleterre, la liaison aérienne avec 1'talie, appa-
raissent peut-étre de telle sorte qu'elles éclairent d'un jour nouveau la fonction de la
France
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en Europe. De méme que les Pays-Bas, au premier abord, se révélent comme un pont
entre I'Angleterre et 1'Europe centrale, de méme, si I'on porte son regard du nord-ouest
vers le sud-est, la France apparait comme un champ d'influence médiateur entre I'ltalie
et la Grande-Bretagne. On peut presque ressentir physiquement comment la culture
d'dme de raison analytique francaise tisse un lien entre 1'un des plus importants foyers

Atelier francophone pour un trimembrement social 31/36  www.triarticulation.fr W



de 1'ame européenne et la sphére culturelle ot se sont forgées les formes de conscience
qui se sont révélées décisives pour notre siecle et probablement pour longtemps en-
core.

Mais avant de quitter la France, tournons quand méme une derniére fois notre regard
vers Paris. Et considérons cette fois cet aspect caractéristique de la vie parisienne que
I'on observe sur les grands boulevards. L'Italien, surtout dans le sud du pays, prolonge
son activité professionnelle et artisanale hors de ses maisons et ateliers, jusque dans la
rue. On le voit passer le plus clair de son temps libre debout a discuter en groupe sur les
places ou sous les verriéres des galeries. Dans les cafés, 'homme du peuple ne s'attarde
pas. Il prend son café ou sa boisson debout, puis poursuit son chemin. Bien siir, on aper-
coit ici et 1a de petits groupes de personnes agées assises a bavarder ; mais cela se pro-
duit généralement a l'intérieur des cafés et rarement a l'extérieur. C'est différent en
France, et particulierement a Paris. Ici, les terrasses s'étendent avec une convivialité et
une aisance déconcertantes jusque dans les rues animées, offrant méme au flux inces-
sant de la circulation un semblant d'équilibre. Les grands cafés des boulevards étendent
leurs petites tables rondes et leurs rangées de chaises toujours plus loin sur le trottoir.
Et voila que 1'on voit les clients, Parisiens et touristes confondus, souvent assis des
heures durant a la terrasse des cafés, tant6t perdus dans leurs pensées, tantot engagés
dans des conversations légeres, mais toujours avec une part d'eux-mémes révant a la
vie chamarée de la rue.

Sur les grands boulevards, comme le boulevard de la Madeleine et le boulevard des Ca-
pucines, les terrasses offrent un point de vue privilégié pour appréhender Paris, en ob-
servant son comportement de métropole mondiale, de centre politique majeur et de
haut lieu du luxe et de la mode. L'atmosphére du boulevard Saint-Michel, ou « Boul'
Mich' », comme 1'appellent les étudiants, dans le Quartier latin, est tout autre. Non pas
que Paris ait cessé d'étre une métropole mondiale a cet endroit, mais plutét qu'ici,
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le luxe et la mode sont complétement balayés. Mais d'autres éléments ont émergé,
uniques et inoubliables pour quiconque les a cotoyés plus qu'un instant. Car ici, 1'dme
de peuple francaise se déploie avec la méme intensité que dans la vie étudiante, les
cercles artistiques, la philosophie existentielle/de 1'étre-13, la critique de 1'existence/de
1'étre-1a et I'opposition a I'existant/1'étant. Ici, on ne voit pas seulement des images sté-
réotypées de grandes villes, des archétypes urbains et des groupes de touristes interna-
tionaux, ni de clichés éculés ; de vrais personnages, des individus, et, bien sir, des per-
sonnalités excentriques apparaissent.

Il n'y a pas si longtemps, on pouvait, assis innocemment a la terrasse d'un café, étre
brusquement réveillé chaque matin, croyant qu'une révolution avait éclaté a Paris. Car
un vendeur de journaux, les cheveux au vent, se frayait un chemin a travers la foule en
criant d'une voix percante : « La presse ! La presse ! L'Intransigeant ! » « Les derniéres nou-
velles | » On lui arrachait presque les journaux des mains, et avec une admirable virtuo-
sité, il les encaissait en pleine course. Sa bouche ne faisait silence. « L'Intransigeant ! L'In-
transigeant ! Les derniéres nouvelles ! » Tandis que son cri s’estompait peu a peu au loin, on
dépliait I'un des grands journaux pour lire une fois de plus... rien de notable ne s’était
produit. Une petite crise au sein du cabinet, déja réglée ; un duel verbal entre deux sé-
nateurs ; la triste nouvelle qu'un morceau du pénis du célebre danseur N.N. avait été
coupé. Souriant calmement, le journal fut glissé sur une chaise vide, ou peut-étre des-
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sous, ou il rejoignit une multitude de prospectus jetés, du genre de ceux qu’on utilise
pour la publicité a Paris.

Mais le lendemain, la voix du vendeur de journaux était encore plus stridente et per-
cante, presque menagante, un ton catastrophique, et il hurlait dans la rue, dans un état
entre la frénésie dionysiaque et la fureur. « L’Intransigeant... » On pouvait presque en-
tendre les R rouler et vrombir correctement.

Comment résister a I’envie de saisir 'occasion et de I'acheter sur-le-champ ? Nouvelle
illusion, nouvelle déception ! Les Frangais disent : « On a l'dge de ses désillusions ». Si ce
dicton est vrai, alors les habitués du boulevard rajeunissaient plutét qu'ils ne vieillis-
saient chaque jour, car ils succombaient a des illusions toujours plus nouvelles. Le
charme du vendeur de journaux n'était que le plus grossier et donc le plus flagrant.

Pourtant, méme les illusions peuvent avoir leur fonction positive. On voit le monde
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a travers le prisme d'un réve, et puisque le réve nous appartient, le monde nous appar-
tient aussi. Et qui pourrait nier que le monde de ces étudiants, artistes et joyeux vaga-
bonds assis a la terrasse de leurs cafés était parfaitement autonome et presque parfait,
et qu'ils ne 1'échangeraient certainement pour rien au monde ? La vie étudiante pou-
vait étre quelque chose d'unique et d'irremplagable, comme la petite enfance. Un para-
dis dont on se souvient toujours avec émotion.

C’est peut-étre dans un tel état d’esprit que sont nées ces paroles qui, entendues une
seule fois, se sont gravées dans ma mémoire, donnant quelque chose comme ceci :

Ah, maitre Lebégue,

mon trés cher collégue,

Paris est un bel endroit .. .

Nous y faisions notre droit,

Nous étions jeunes, nous étions libres, nous étions célibataires. Et nous n'étions pas .. .
Hélas — et nous n'étions pas — notaires!

Sous le couvert d’'un sérieux pédant et calculateur, I'esprit d’industrie occidental a
presque partout réussi a envahir et a détruire le monde illusoire et insouciant des an-
nées étudiantes. On a appris a attiser les tensions, mais la véritable détente a disparu.
Sur le boulevard Saint-Michel, dans le Quartier latin, subsiste encore, méme dans la se-
conde moitié du XXe siécle, quelque chose de ce monde onirique clos et replié sur lui-
méme. Et la question se pose : n’est-ce la qu’une illusion, et donc dénué de sens ?

La pendant rationnel du siécle et demi écoulé, que le romantisme n’a pas suffisamment
interrompu, avait tendance a ne considérer comme précieux que ce qui s’accumule et
épargne, ce qui est mesurable et quantifiable.
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Seules les heures de travail effectuées comptaient ; les pauses étaient jugées négli-
geables, voire ignorées.

On accordait trop peu d'importance au fait que la distraction a de la valeur, que les
réves ont leur place au méme titre que 1'éveil, et que s'interrompre consciemment au
travail rend le travail suivant plus productif.
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Dans ce domaine, les Frangais, rationnels et profondément attachés a l'irrationnel,
n'ont jamais permis que ses privileges d'dme soient menacés. Le savoir-vivre est plus
que l'art des bonnes manieres ; c'est I'art de faire de la vie un instrument au service de
I'humain. Ainsi, du moins dans les cursus de la Sorbonne et d'autres universités, une
certaine forme de cette approche systématique et pédante a peut-étre prévalu encore
plus tot, un systeme qui semble s'étre progressivement imposé comme la norme des
études occidentales : le Quartier latin offre un véritable temps libre, d'une richesse et
d'une intensité exceptionnelles. Que les étudiants asiatiques - Indiens, Chinois, Japo-
nais, Arabes, Turcs et autres, particulierement nombreux a Paris - et que les jeunes
Africains et les Sud-Américains dynamiques apprécient eux aussi la détente et les loi-
sirs, cela n'étonnera personne. Quel plaisir de les voir animer le quartier étudiant ! Quel
charme ils apportent aux soirées et a la vie nocturne, assis 13, avec leurs visages si par-
ticuliers et parfois méme quelques éléments de leurs vétements traditionnels. Leurs
rires insouciants, leur facon légére, presque enfantine, d'interagir avec les jeunes et les
moins jeunes, et surtout avec les garcons de café, ces serveurs d'une habileté incompa-
rable, sont d'un charme irrésistible. Mais a leurs cb6tés, avec la méme aisance, comme
emportés par le méme courant, se mélent les représentants de toutes les autres nations
européennes, l'air détendu : le Nordiste semble soudain un fils du Sud, et les représen-
tants de ces nations qui ont inscrit « la gravité de la vie » sur leurs banniéres sont assis
la comme s'ils s'étaient enfin débarrassés de leurs artifices. Les fils et les filles des
peuples slaves, cependant, affirment ce savoir-vivre avec une telle véhémence qu'on ne
les distingue des locaux que par leur plus grande exubérance.

Ce que l'on percoit ici n'est pas une masse déchainée, mais une masse aux ondulations
douces. Une masse ou l'influence de la décadence, de la perversité et du crime latent
n'est peut-étre pas absente : mais cette influence n'est pas stylistique ; elle déborde et
est emportée par une vie vibrante. Et c'est 1a 1'essentiel : cette foule, telle qu'elle est as-
sise la et
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sirotent leurs café-crémes, leurs sorbets, leurs apéritifs, leur absinthe ne dégage jamais
une impression de lourdeur ou d'ennui. Ici, o méme la pauvreté et la rébellion contre
toutes les conventions trouvent leur place, les choses ne se contentent pas de mijoter,
elles bouillonnent. Ces jeunes gens, qui aujourd'hui encore semblent profiter de la vie
sans souci, seront apres-demain les acteurs de toutes les scénes du monde. Leurs pen-
sées et leurs réves oscillent encore sans cesse, mais un nuage invisible de potentiel in-
commensurable les entoure. Qui sait ce que I'avenir leur réservera ?

Au sein d'un monde déja bien établi, le Quartier latin et le boulevard Saint-Michel in-
carnent cette sphere du devenir. On ne peut que l'aimer, s'en souvenir avec tendresse,
et réfléchir sans cesse a ce qu'il a représenté et continue de représenter pour soi-méme
et pour des millions d'autres. Et soudain, on comprend que ce n'est certainement pas
un hasard si la statue de l'archange guerrier, la statue de saint Michel lui-méme, se
dresse a l'entrée de la principale artére du Quartier latin.

Nous 1'avons vu au Mont-Saint-Michel, au milieu des forces de la nature. Ici, place
Saint-Michel, prés de la célébre fontaine, le terrassant le dragon se tient dans une pose
rarement vue ailleurs. Ses deux bras sont levés au-dessus de sa téte. Tandis que sa main
droite tient 1'épée horizontalement, préte a frapper, un doigt de sa main gauche pointe
vers le ciel. Nous comprenons le geste : le coup qui suivra sera porté au nom du Dieu su-
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préme. Mais en baissant les yeux, on doute presque que 1'épée ait encore quelque chose
a faire. La, le dragon se tord déja aux pieds du guerrier de Dieu. Le sculpteur lui a certes
donné divers attributs diaboliques, mais en méme temps un visage étonnamment hu-
main.

Si I'on observe de plus pres 1'épée de saint Michel, on découvre deux choses : elle n'est
pas droite, mais se courbe en une forme qui évoque un éclair. On suit la ligne du regard
et I'on croit comprendre : ici, devant le bastion de la science, est représentée la puis-
sance fulgurante de 1'épée de l'esprit, c'est-a-dire la puissance qui jaillit dans la pensée
intuitive, laquelle doit vaincre 1'inertie des habitudes, la nature oppressante et démo-
niaque du quotidien. Mais en regardant plus loin, on voit aussi comment 1'épée, tenue
horizontalement, croise le bras gauche tendu de l'archange. Et 1'on croit que, par ce
langage symbolique silencieux, ercevoir les anciens
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mots : « In hoc signo vinces » — « Par ce signe tu vaincras ! » Ainsi, nous savons : il ne
s’agit pas d’'une pensée qui se surpasse par son propre génie. La pensée s’ancre dans le
signe de la vie, qui jaillit de la croix.

Saint Michel dans les grandes chaines de I'action de la nature, saint Michel avec I'épée
pure et foudroyante de l'esprit, gardien du Quartier latin : ces deux aspects n’ex-
priment-ils pas beaucoup de ce que la France a a dire a I’Europe ?

La « Source » d’Ingres. Un bref épilogue.

Incommensurables sont les trésors que le Louvre offre au visiteur. Si I’on voulait les ob-
server et les assimiler avec suffisamment d’attention, il faudrait consacrer des mois,
voire des années, aux seules salles de la Galerie de peintures. Mais lorsque nous nous
sommes imprégnés de la vibrante et lumineuse expression des primitifs, de la richesse
de la Renaissance, de la solennité dorée de Rembrandt, des formes aériennes et vapo-
reuses de la peinture baroque, ou du réalisme a la fois poignant et profondément hu-
main de Veldzquez, il est un tableau qui nous captive sans cesse, qui nous coupe le
souffle et, simultanément, nous interpelle : « La Source » d'Ingres. Une figure féminine,
le visage dévoilé, se tient dans une niche ou une grotte rocheuse, face au spectateur,
une épaule fléchie sous le poids d'une cruche de pierre d'ou jaillit une eau fraiche et
limpide, argentée. De ce visage, qui évoque davantage une Celte qu'une Grecque, nous
fixent des yeux qui ne semblent se fixer sur rien de précis, comme absorbés par le flux
pur de I'eau.

A premiére vue, on pourrait qualifier ce tableau de froid, non seulement par son sujet,
mais aussi par son exécution ; on pourrait méme penser qu'il est plus dessiné que peint.
Mais si l'on s'y attarde, si l'on y revient sans cesse, l'austérité et la nature statique se
dissipent peu a peu. On se sent comme aspiré par un flux délicat et vibrant. Et soudain,
la figure féminine se dresse 13, incarnant toute la clarté qui habite 1'dme peuple fran-
caise. Pourtant, il y a plus que de la simple clarté. Dans ce flux pur,
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on croit discerner ce qui relie 1'dme francaise a l'eau, ou a 1'élément celtique des
sources. Car ce sont les Celtes qui erraient de source en source, semant des plantes
nourricieres et guérissantes, des arbres protecteurs et protecteurs, la ot 1'eau bienfai-
sante promettait la fertilité.
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Et de plus en plus, on pergoit comme un miracle que, au sein d'un monde culturel fami-
lier de toutes les nuances de la passion, du feu ardent de 1'dme, cette figure féminine se
tisse 1a, comme née « de la pensée primordiale et sublime de Dieu ».

Elle révele le fondement solide, forgé par des forces vitales, sur lequel repose 1'épa-
nouissement de toute une nation. Un fondement sur lequel s'est déployée la richesse de
la puissance d'dme frangaise, et qui rayonne a travers toutes les formes du monde des
ames. Discrétement mais quand méme avec force, il témoigne de ce qui ne peut jamais

succomber a la douloureuse loi du déclin/flétrissement.
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