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Un garcon revenait de I’école en prenant toujours la méme rue. Il n’en connaissait pas encore d’autre. Il avait
encore peur d’en chercher une nouvelle. Mais un jour il changea de rue. Bien vite un grand parc lui apparut, qu’une
longue grille de fer séparait de son trottoir.

— Joli, — dit le garcon. Et il fit ce que 99 enfants sur cent auraient fait a sa place : il sortit de son cartable sa régle
et la fit courir sur les barreaux de la grille, jusqu’a ce qu’un pilastre de pierre d’une grille interrompit sa course. Alors il
revint en arriére. Les barreaux répondaient au toucher rapide de la régle, en émettant des notes allégres et sautillantes.
Lorsque I’enfant courait dans un sens, les notes formaient une gamme montante, a partir des notes les plus basses,
jusqu’aux plus hautes et subtiles. En courant dans 1’autre sens, le garcon entendait une gamme descendante, depuis la
plus aigu€ « dlin dlin » jusqu’a un profond « dlon dlony» et & un plus sombre « dlun dlun ».

Cela ne lui était jamais arrivé de faire ce jeu auparavant, c’est pourquoi il le répéta plusieurs fois en allant et en
revenant au long du trottoir, d’un bout a 1’autre de la grille de fer, en montant et en descendant la gamme des barreaux
sonores. Puis il s’arrétait pour reprendre son souffle. Quand il recommenga, il ne courut plus, il marcha a petits pas et
battait de la régle sur les barreaux a coups bien séparés, il en sautait quelques-uns, revenait en arriére pour en frapper de
nouveau un qui avait rendu un son particulier. Peut-étre peut-on dire déja qu’il ne jouait plus, mais qu’il jouait de la
grille, comme on peut jouer d’un xylophone ou d’un piano forte, en cherchant les touches justes pour construire une
meélodie.

— Joli, — dit-il encore. Cette fois il avait réussi une chanson étrange.

— Je I’appellerai « la chanson de la grille ».

Le clocher pas trés loin, sonna les heures. L’enfant les compta et s’apergut qu’il était tard et il s rappela qu’on était
en train de 1’attendre a la maison.

— Je reviendrai demain, — dit-il, en caressant pour la derniére fois la grille avec sa regle.

Il revint le jour suivant et beaucoup d’autres encore. Désormais il parcourait toujours la nouvelle rue et a chaque
fois il s’arrétait pour jouer de la grille. Il inventait toujours de nouvelles chansons, en battant en rythme sur les barreaux.
Il inventa une chanson pour chacun des arbres qu’il voyait dans le parc : le pin, le sapin ; le cédre du Liban, le cyprés
¢élancé, pointé comme un doigt qui chatouille les nuages. Il inventa une chanson pour 1’avenue qui s’élevait vers la ville,
pour les sentiers qui s’engageaient dans les galeries de verdure sous les arbres, pour les buissons et pour les plate-
bandes fleuries. Mais ni a ses parents, ni au maitre, ni a ses camarades, il ne dit rien de sa découverte. Chacun a le droit
d’avoir quelques secrets.

Un jour, tandis qu’il était en train d’essayer une nouvelle chanson sur les barreaux, une voix irritée descendit de la
villa :

— Fiston, tu cesses ? Voici une heure que tu me casses les oreilles avec ce jeu stupide.

L’enfant leva les yeux. Les fenétres de la villa étaient ouvertes et la chose, par contraste, lui fit se rappeler qu’avant
elles avaient été toujours closes. Peut-étre que les propriétaires étaient absents et qu’a présent ils étaient revenus. Sur un
balcon, il y avait un vieux monsieur en robe de chambre. Il tenait un livre en main, et dans I’autre une paire de lunettes
qu’il agitait en menagant.

— Tu as fait assez de vacarme, en m’empéchant de lire. A présent va-t-en chez toi et ne ressaye plus jamais ou
bien j’avertirai le gardien.

Le gargon n’essaya méme pas de se défendre, pour expliquer qu’il ne faisait pas de vacarme, mais qu’il inventait
des chansons sur ces barreaux merveilleux. Il renfila sa régle dans le cartable et, effrayé, s’enfuit en courant, tandis que
le vieux monsieur le suivait de sa voix séche et hostile : — Et qu’on ne te revoie plus, compris ?

Les jours suivants, I’enfant, marchant par prudence sur le trottoir d’en face, passa et repassa devant la ville, mais il
y avait toujours quelque fenétre d’ouverte, ou carrément le vieux monsieur qui se promenait dans le parc, ou un chien
couché aupres de la grille. Le garcon devait se contenter de regarder amoureusement les barreaux interdits et se
dépéchait de rentrer chez lui, en soupirant. Mais combien de choses il dit, mentalement a cet odieux monsieur :

« Vraiment je m’étonne que la musique ne plaise pas a une personne instruite comme elle, qui lit de gros livres
continuellement reliés en noir. Et pourquoi ne joue-t-elle pas sur la grille de fer pour en retirer de nouvelles mélodies et
des chansons ? Pourquoi est-elle si sotte ? Et pourquoi elle hait les enfants ? »

A cette époque, la maman du gargon connut une dame qui jouait du piano forte. L’enfant, en accompagnant sa
mere lors d’une visite, vit cet extraordinaire instrument, il eut méme la permission de toucher du doigt les touches
miraculeuses. Il toucha ici et 1a, au hasard, cherchant a combiner les sons entre eux, tandis que le ceeur battait dans sa
poitrine comme un tambour.

— Il me semble que cet enfant a une disposition pour la musique, — dit la dame. — Pourquoi ne me 1’enverriez-
vous pas quelque fois ? Cela me ferait plaisir de lui donner quelques lecons, comme cela, pour essayer.

Mais la dame ne parlait ainsi que pour se montrer aimable. Du reste, elle devait partir pour Paris le jour suivant. On
en aurait reparler a son retour. Mais quant a savoir si elle revint de Paris, le garcon ne le sut jamais. Il n’eut plus aucune
nouvelle de cette dame-1a ni de son piano. Ensuite il arriva tant de choses. La seconde guerre mondiale éclata. Le pére
de I’enfant fut mobilisé. On ne pouvait plus penser a la musique dans de tels moments. Malheureusement les moments
devinrent des années.
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Le gargon grandit, entra a I’école primaire. Il avait oubli¢ aussi la grille de fer. Il s’en rappela un jour ou, passant
par hasard devant la villa il vit qu’il n’y avait plus de grille, on I’avait enlevée, le fer avait servi pour faire des canons.
Les cloches aussi avaient été enlevées des clochers.

Beaucoup d’années apres, le garcon était devenu une employé de banque. Ce travail ne lui déplaisait pas ; tout
travail est bon si I’on doit gagner de quoi vivre. Parfois, cependant, I’employé se demandait : « Qui sait si j’avais pu,
dans d’autres conditions, devenir un bon musicien... »

Mais il ne le se demandait pas trop souvent : qui doit travailler pour vivre, n’a pas le temps de poursuivre de vieux
réves.

A présent, I’employé ne vivait plus depuis longtemps dans la ville de son enfance. Il dut y retourner un jour de la
part de sa banque. Dans ses heures libres, il faisait un tour enchanté dans les vieilles ruelles. Il Iui semblait étre
redevenu I’enfant qui allongeait le chemin de 1’école en changeant de ruelles pour voir de nouvelles choses et découvrir
le monde. Et le voici, a I’'improviste, devant la villa au grand parc, qui apres la guerre avait réacquisse ses majestueuses
grilles. Voici la grille de fer...

Les barreaux ne sont pas les mémes, probablement. Mais tout semble revenu comme en ce temps lointain.

Déboucha alors de 1’angle de la rue un gargon qui balancait son cartable. Il s’arréta. Regarda la villa : toutes les
fenétres sont closes, signe que les propriétaires étaient en voyage.

« A présent, la régle », pensa I’employé.

L’enfant, en effet, enleva du cartable une régle métallique et avec celle-ci il commenga a battre les barreaux,
absorbé comme en suivant un rythme intérieur.

— DIlén, dIén, dlén — tintaient les barreaux.

« Etrange, — pensa I’employé —, je n’entend aucune différence entre un son et un autre. Et du reste a bien y

réfléchir, il est juste qu’il en soit ainsi. Les barreaux sont tous de la méme longueur et de la méme épaisseur :

pourquoi devraient-ils émettre des notes différentes ? »

Mais le garcon touchait et battait les barreaux selon un dessein qui lui était mystérieux.

— Salut, — dit ’employé quand il fut prés de lui.

L’enfant tressaillit, comme s’il était surpris a faire quelque chose d’interdit.

— Naies pas peur, — dit I’employé, — les fenétres sont fermées. Le vieux monsieur n’est pas chez lui.

— Quel vieux monsieur ? — demanda le gargon.

— Celui qui se met en colére quand tu fais du vacarme sur les barreaux.

— Ce n’est pas un vieux monsieur, — dit I’enfant, — c’est un vieille dame sourde. Elle, elle ne dit rien, parce

qu’elle n’entend pas. C’est sa femme de chambre qui se met en colére.

« Certes, — pensa I’employé, — ce vieux monsieur doit étre mort depuis pas mal de temps. Il y a de nouveaux

propriétaires ».

— La femme de chambre, — poursuivit I’enfant, — dit que je suis mal-éduqué et que je trouble le silence. Mais ce

n’est pas vrai. Moi, je ne fais pas de bruit, moi je joue. Voulez-vous entendre ?

— Allons, écoutons, — dit I’employ¢.

— Ecoutez, — dit I’enfant, — celle-ci est « la chanson du chataignier qui meurt ». Vous le voyez la, cet arbre ?
C’est un chataignier. Il est malade, comme presque tous les chataigniers en Europe. C’est une chose que nous
avons étudiée a 1’école.

— Ecoutons, — répéta I’employé.

L’enfant commenca a frapper sur les barreaux avec sa régle. Il avait une expression intense, presque douloureuse.

11 touchait tant6t un barreau, tant6t un autre, en en sautant quelques-uns, et méme cinq a la fois, comme pour

obtenir un intervalle spécial.

Mais I’employé entendait toujours la méme note, un peu sourde : —DI¢én, dlen, dlen...

— Vous entendez ? — dit ’enfant, — le chataignier est malade, cependant il n’est pas triste, parce que les
oiseaux font encore leur nid dans ses branches ? Vous comprenez ?

— C’est pourquoi, — dit I’enfant, — la chanson ne doit pas finir par une note basse, comme le glas qui sonne,
mais par une note haute et sereine.

— DIén, dlén, entendait I’employé.

A présent il comprenait pourquoi le vieux monsieur 1’avait grondé avec tant d’acidité. Une oreille adulte n’est plus

capable d’entendre la musique qu’un enfant place sur les barreaux avec sa régle et son imagination fraiche.

— Cela vous a plu ? — demanda le garcon.

— Beaucoup, — dit I’employ¢, pour ne pas le décevoir.

Le clocher sonna dix-sept heures.

— Je dois rentrer a la maison pour gouter, — dit ’enfant. — Bonsoir.

— Salut, — dit I’employé. Et il resta encore quelques minutes a regarder le chataignier sur les feuilles duquel le

Soleil jouait, avait de se coucher.
Fin.
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