
Rudolf Steiner (1899)

L'égoïsme en philosophie (I)

Si l'être humain n'était qu'une simple création de
la nature et  non en même temps créateur,  il  ne
s'interrogerait  pas  devant  les  phénomènes  du
monde, et ne chercherait pas non plus à en péné-
trer la nature et les lois. Il satisferait ses besoins
instinctifs pour se nourrir et se reproduire, confor-
mément  aux lois  inhérentes  à  son organisme et
laisserait au demeurant les événements du monde
se dérouler de la manière dont précisément ils se
produisent. Il n'aurait pas l'idée de s'interroger sur
la nature. Satisfait et heureux, il cheminerait dans
la vie comme la rose, au sujet de laquelle Angelus
Silesius dit: « La rose ne s'enquiert pas du pour-
quoi, elle fleurit parce qu'elle le fait, elle ne tient
pas   compte  de   ce  qu'elle   est,   elle   ne   demande
même pas si quelqu'un la voit. » La rose peut être
ainsi. Ce qu'elle est, elle l'est parce que la nature
l'a prédestinée à cela. L'être humain ne peut pas
être  comme cela.  Une pulsion  vit  en  lui  qui  le
pousse  à  ajouter  au  monde  existant  un  autre
monde qui  jaillit  de son être.  Il  ne veut  pas  se
contenter de vivre, au sein de la coexistence for-
tuite avec ses prochains, dans laquelle la nature l'a
placé: il cherche à régler la vie commune avec les
autres selon des principes issus de son penser ra-
tionnel. La forme, dans laquelle la nature a confi-
guré l'homme et la femme, ne lui suffit pas ;  il
crée  les  figures  idéales  de la  sculpture  grecque.
Au cours naturel des événements de la vie quoti-
dienne, il ajoute ce qui émane de son imagination
dans la tragédie et la comédie. En architecture et
en musique, des créations jaillissent de son esprit
qui rappellent à peine quelque création de la na-
ture.  Dans  ses  sciences,  il  ébauche  des  formes
conceptuelles, par lesquelles le chaos des phéno-
mènes du monde, qui s'offre quotidiennement à la
perception de nos sens, apparaît  comme un tout
harmonieusement  régulé,  comme  un  organisme
organisé en soi. Dans le monde des ses propres
actions,  il  crée  un domaine  particulier,  celui  de
l'événement historique, qui est d'une nature fonda-
mentalement autre que celle du déroulement des
faits naturels.

Que tout ce qu'il crée, ne soit qu'une continuation
de l'action de  nature, c'est ce que l'être humain
ressent. Qu'il soit appelé à adjoindre un élément
supérieur à ce que la Nature est capable de pro-
duire d'elle-même, il le sait aussi. Il en est donc
conscient, il doit engendrer une nature plus élevée
et l'ajouter à la nature extérieure.

L'être  humain  se  trouve  ainsi  placé  entre  deux
mondes: celui qui, de l'extérieur pénètre en lui, et
celui qu'il fait naître de lui-même. Il s'applique à
mettre ces deux mondes en accord. Car sa nature
entière porte son attention sur l'harmonie. Il vou-
drait vivre comme la rose, qui ne s'interroge pas
sur le pourquoi et le parce que, mais fleurit, parce
qu'elle fleurit. Schiller exige cela de l'être humain
par  ces  mots  :  « Recherches-tu   le  plus élevé,   le
plus   grand?   La   plante   peut   te   l'enseigner.   Ce
qu'elle est sans le vouloir, sois le volontairement -
c'est cela! » La plante peut l'être. Car aucun nou-
veau monde ne tire son origine d'elle, et cette as-
piration inquiète ne peut donc pas non plus surgir
en elle  :  comment  apporterai-je  l'harmonie  dans
ces deux mondes ? Mettre en accord ce qui repose
en lui-même, avec ce que la Nature génère d'elle,
tel est l'objectif que l'être humain veut atteindre au
travers de toutes les époques de l'histoire. Le fait
qu'il  soit  productif,  devient  le  point  de  départ
d'une confrontation avec la Nature, qui constitue
le contenu de son effort spirituel.

Il existe deux voies pour aborder cette confronta-
tion. Soit l'être humain laisse la nature extérieure
devenir  son maître  intérieur;  soit  il  la soumet à
lui. Dans le premier cas, il cherche à subordonner
son propre vouloir et sa propre existence au cours
extérieur des événements. Dans le second, il tire
de lui-même le but et la direction de son vouloir
et de son existence et cherche à venir à bout d'une
manière ou d'une autre des événements de la na-
ture qui suivent pourtant leur propre cours.

Je voudrais d'abord parler du premier cas. Qu'au-
delà du règne de la nature, l'être humain en vienne
à créer un autre monde, plus élevé selon sa propre
acception,  c'est  bien  conforme à  son être.  Il  ne
peut  pas  faire  autrement.  Quelles  sensations  et
sentiments éprouve-t-il  vis-à-vis de ce monde qui
est le sien, cela dépend de la manière dont il se si-
tue par rapport au monde extérieur. Il peut à pré-
sent avoir les mêmes sensations vis-à-vis de son
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propre  domaine  que  celles  qu'il  a  vis-à-vis  des
faits de la nature. Alors il laisse les créations de
son esprit s'approcher de lui, comme il laisse s'ap-
procher de lui un événement du monde extérieur,
par exemple,  le vent et le temps qu'il fait.  Il ne
perçoit aucune sorte de différence entre ce qui se
passe dans le monde extérieur et ce qui se passe
dans sa propre âme. C'est la raison pour laquelle il
est d'avis que celle-ci n'est qu'un univers, dominé
par des genres de lois. Il ressent seulement le fait
que les créations de l'esprit sont d'un genre plus
élevé.  C'est  pourquoi  il  se  place  au-dessus  des
créations  de  la  simple  nature.  Il  transpose donc
ses propres créations dans le monde extérieur et
les  laisse dominer  la  nature.  Il  ne connaît  donc
que le monde extérieur. Car il transporte vers l'ex-
térieur son propre monde intérieur. Il ne faut pas
s'étonner  que  son propre  soi  devienne,  pour  lui
aussi,  un élément  subalterne  de ce monde exté-
rieur.

Le  premier  type  d'explication  de  l'être  humain
avec le monde extérieur consiste donc dans le fait
qu'il considère son intériorité comme une extério-
rité et établit cette intériorité, après l’avoir trans-
posée à l'extérieur, dans la situation de gouvernant
et de législateur de la nature et de lui-même. Je
viens de caractériser ici le point de vue de l'être
humain  religieux.  L’ordonnance  universelle  di-
vine, c'est une création de l'esprit humain. L'être
humain n'est simplement plus au clair sur le fait
que le contenu de cette ordonnance universelle a
pris sa source dans son propre esprit. Par consé-
quent il le déplace vers l'extérieur et se soumet à
ce qu'il  a lui-même produit.  L'être humain agis-
sant ne peut pas se tranquilliser en laissant sim-
plement prévaloir ses actes. La fleur fleurit, parce
qu'elle fleurit. Elle ne s'interroge pas au sujet du
pourquoi  et  du  parce  que.  L'être  humain,  lui,
prend position sur sa manière d'agir. Un sentiment
s'y rattache. Il est soit satisfait, soit insatisfait de
l'une ou l’autre  de ses  actions.  Il  différencie  sa
manière d'agir selon sa valeur. Il considère l'un de
ses  agissements  comme  lui  plaisant,  un  autre
comme lui déplaisant. Dans l'instant où il ressent
de cette façon, l'harmonie du monde est détruite
pour  lui.  Il  est  d'avis  que l'agissement  qui  plaît
doit  aussi  entraîner  d'autres  conséquences  que
l'agissement qui suscite son mécontentement. S'il

n'est pas au clair, à présent, sur le fait d’avoir lui-
même adjoint un jugement de valeur à ses actions,
il croit que cette évaluation est attachée à ses ac-
tions par une puissance extérieure. Il a l'idée qu'un
pouvoir extérieur de ce genre différencie les évé-
nements de ce monde entre ceux qui plaisent et
qui sont donc bons et ceux qui déplaisent et sont
donc  mauvais.  Un  être  humain  qui  ressent  les
choses de cette manière, ne fait aucune distinction
entre  les  faits  de  la  nature  et  les  actions  des
hommes. Il juge des deux à partir du même point
de vue. Pour lui, la totalité du monde est un do-
maine et les lois qui régissent ce domaine, corres-
pondent parfaitement à celles que l'esprit humain
engendre à partir de lui-même.

Dans cette sorte de démêlé de l'être humain avec
le monde, un trait originel de la nature humaine
paraît au grand jour. Il se peut que l'être humain
ne soit pas encore bien au clair sur la relation qu'il
entretient avec le monde, c'est en lui pourtant qu'il
recherche l'échelle de valeur avec laquelle il peut
estimer les choses. À partir  d'une sorte d'obscur
sentiment de souveraineté, il décide de la valeur
absolue  de  tout  événement.  On  peut  chercher
comme on veut : les hommes qui se croient gou-
vernés par des dieux, il en existe sans nombre ;
mais de ceux pour qui tout jugement sur la tête
des dieux, quant à savoir ce qui peut plaire ou dé-
plaire  à  ses  dieux,  n'a  pas  objectivement  lieu
d'être, il n'en existe pas. L'homme religieux n'est
pas capable de s'ériger en maître du monde ; mais
il détermine bien les penchants de l'empereur du
monde de son propre chef. Il suffit d'observer les
natures  religieuses  et  on  trouvera  mes  affirma-
tions  confirmées.  Où  n'y  a-t-il  pas  eu  de  tout
temps des messagers des dieux qui n'ont pas d'em-
blée et très exactement arrêté ce qui plaisait à ses
dieux et ce qu'ils avaient en aversion? Chaque re-
ligion a sa propre sagesse de l'univers et chacune
affirme aussi que cette sagesse provient d'un seul
dieu ou de plusieurs.

Veut-on caractériser le point de vue de l'homme
religieux, on doit donc dire: il cherche à juger le
monde à partir de lui; mais il n'a pas le courage de
s'attribuer la responsabilité de ce jugement ; c'est
pourquoi il invente des entités dans le monde ex-
térieur sur le dos desquelles il reporte cette res-
ponsabilité.
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Par  ces  considérations,  il  me semble  que je  ré-
ponds à la question de savoir ce qu'est une reli-
gion.  Le contenu d'une religion prend sa source
dans l'esprit humain. Mais celui-ci ne veut pas en
convenir. L'être humain s'assujettit à ses propres
lois, mais il les considère comme étrangères à lui.
Il s'établit en maître au-dessus de lui-même. Toute
religion institue le Je humain en régent du monde.
Son  caractère  consiste  précisément  dans  le  fait
qu'elle n'en est pas objectivement et effectivement
consciente.  Elle  considère  comme révélation  de
l'extérieur ce qu'elle révèle elle-même.

L'être humain souhaite en effet se trouver en pre-
mier lieu au-dessus du monde. Mais il n'ose pas se
placer au sommet de la Création. C'est la raison
pour laquelle il invente des dieux à son image et
leur  laisse  régir  le  monde.  En  pensant  ainsi,  il
pense en religieux. 

Le penser religieux a été remplacé par le penser
philosophique.  Dans  les  époques,  et  pour  les
hommes, qui ont provoqué cette relève, la nature
humaine  se  dévoile  à  nous  d'une  manière  toute
singulière.

La transition de la pensée mythologique des Grecs
à la pensée philosophique est particulièrement in-
téressante pour l'évolution de la pensée occiden-
tale. Je voudrais d'abord faire ressortir trois pen-
seurs de cette époque de transition: Anaximandre
(v.610,  Milet  -  v.547  av.  J.-C.),  Thalès  (v.625,
Milet - v.547 av. J.-C.) et Parménide (v.504, Élée
- v.450 av. J.-C.). Ils représentent trois étapes me-
nant de la religion à la philosophie.

La première étape de ce cheminement est caracté-
risée par le fait que les entités divines, desquelles
doit provenir le contenu emprunté au Je humain,
ne sont plus reconnues. Malgré tout — et par ha-
bitude — on tient encore fermement à ce que ce
contenu provienne du monde extérieur. C'est à ce
niveau  que  se  trouve  Anaximandre.  Il  ne  parle
plus  de  dieux,  comme  ses  prédécesseurs  grecs.
Pour  lui,  le  principe  le  plus  élevé  régissant  le
monde,  n'est  pas  un  être  qu'on  se  représente  à
l'image de l'être humain. C'est une entité imper-
sonnelle, l'Apéron, le « Non limité », « l'Indéfinis-
sable ». Il développe toute la nature en la faisant
provenir de lui-même ; mais non pas à la manière
d'une création humaine, mais par nécessité natu-

relle. Cependant, cette nécessité naturelle, Anaxi-
mandre  se  la  représente  encore  analogue  à  des
agissements qui procèdent selon les principes de
la raison humaine (logique, N.D.T.). Il se repré-
sente,  pour ainsi  dire,  une légalité  morale natu-
relle, une très haute entité qui traite l'univers à la
façon d’un censeur humain, mais sans être quel-
qu'un de tel. Selon Anaximandre, tout se produit
aussi  nécessairement  dans  l'univers  que l'aimant
attire  le fer,  mais cela  se produit  selon des lois
morales, c'est-à-dire humaines. Ce n'est qu'à partir
d'un tel point de vue qu'il put affirmer: « Ce dont
provient  pour toutes choses leur naissance, leur
mort aussi survenant les y ramène, par nécessité.
Car  elles   se   rendent  mutuellement   justice   et   se
paient   compensation   pour   les   dommages   selon
l'ordre   du   Temps."  (Traduction  de  Clémence
Ramnoux - Encyclopaedia Universalis, N.D.T.)

C'est là le degré à partir duquel un penseur com-
mence  à  porter  un  jugement  philosophique.  Il
laisse tomber les dieux. Il n'impute donc plus aux
dieux  ce  qui  tire  son  origine  de  l'être  humain.
Mais il ne fait rien de plus, que de transposer dans
l'impersonnel  des  qualités  auparavant  divines,
donc attachées à des êtres personnels.

C'est d'une manière tout à fait libre que Thalès fait
face au monde. Même s'il est une paire d'années
plus  âgé  qu'Anaximandre,  il  est  beaucoup  plus
mûr au plan philosophique. Sa manière de penser
n'est plus religieuse.

Au sein du penser occidental, c'est Thalès qui est
le premier à se confronter au monde selon le se-
cond mode décrit plus haut. Hegel a aussi souvent
insisté sur le fait que le penser est la faculté qui
distingue l'être humain de l'animal. Thalès est la
première personnalité occidentale à oser affecter
une position de souveraineté au penser.  Il ne se
souciait plus de savoir si les dieux avaient édifié
l'univers selon la disposition des idées ; ou bien si
un apéron gouvernait le monde selon la pensée lo-
gique. Il savait seulement qu'il pensait; et il  ad-
mettait, parce qu'il pensait, avoir aussi le droit de
mettre  le  monde en ordre selon sa pensée.  Que
l'on ne sous-estime surtout pas ce point de vue de
Thalès ! C'était  un monstrueux manque d'égards
vis-à-vis de tous les préjugés religieux. Car il in-
carnait  la  proclamation  du  caractère  absolu  du
penser humain. Les hommes religieux disaient : le
monde est organisé à la manière dont nous nous
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l'imaginons par la pensée; car Dieu est. Et comme
ils pensaient Dieu à l'image de l'être humain, il al-
lait  de soi que l'ordonnancement du monde cor-
respondît à l'ordonnancement de l'esprit humain.
Thalès  est  parfaitement  indifférent  vis-à-vis  de
tout cela. Il pense sur le monde. Et en vertu de son
penser, il s'attribue un jugement sur le monde. Il a
déjà le sentiment que la pensée n'est qu'une action
humaine; et pourtant, il commence à expliquer le
monde à l'aide de cette  simple pensée humaine.
Avec Thalès, la connaissance arrive elle-même à
un tout nouveau stade de son développement. Elle
cesse de tirer  sa  justification  de la  circonstance
par laquelle elle ne faisait que calquer ce que les
dieux  avaient  ébauché.  Elle  tire  d'elle  même  le
droit  de  décider  de  la  légitimité  de  l'univers.
D'emblée,  il  n'importe  plus du tout  de savoir  si
Thalès a fait de l'élément liquide, ou de n'importe
quoi d'autre,  le principe du monde, mais ce qui
compte c’est qu'il a affirmé : ce qui est principe,
j'en décide par mon penser. Il a admis comme al-
lant  de soit  le fait  que la pensée ait  autorité  en
cette matière. Et c'est en cela que réside sa gran-
deur.

Qu'on se représente seulement un peu ce qui a été
ainsi réalisé. Rien de moins que ceci: le pouvoir
spirituel a été donné à l'être humain sur les phéno-
mènes du monde. Celui qui a confiance dans son
penser, se dit : les flots des événements peuvent
bien se déchaîner et gronder, le monde peut bien
avoir l'air d'un chaos, je suis tranquille, car tout ce
tintamarre ne m'impressionne pas, parce que je le
saisis par mon penser.

Ce calme divin du penseur, qui se comprend lui-
même, Héraclite ne l'a pas compris quant à lui. Il
était d'avis que toutes les choses s'écoulaient éter-
nellement.  Que  le  devenir  était  l'essence  des
choses. Lorsque j'entre dans l'eau d'un fleuve, elle
n'est déjà plus la même qu'au moment où je pre-
nais la résolution d'y entrer. Mais Héraclite ne né-
glige qu'une seule chose. Ce que le flot transporte
avec lui, la pensée le préserve ; et elle découvre
qu'au moment suivant, quelque chose d'essentiel,
qui  existait  déjà  avant,  resurgit  devant  les  sens.
Tout comme Thalès par sa ferme croyance dans la
puissance du penser humain,  Héraclite  est  aussi
une apparition typique du règne de ces personnali-
tés qui se confrontent aux questions les plus signi-
ficatives de l'existence. Il ne ressent pas en lui la

force de venir à bout du flot éternel du devenir
sensible. Héraclite regarde dans le monde et il n’y
voit qu'une succession de phénomènes instantanés
—  qu'il  ne  peut  retenir  —  défilant  devant  ses
yeux. Si Héraclite avait raison, alors tout dans le
monde se perdrait en voltigeant dans les airs et la
personnalité  humaine  devrait  elle-même  se  dis-
soudre dans le chaos général.  Je ne serais  donc
plus aujourd'hui ce que j'étais  hier,  et  serait  de-
main  un  autre  qu'aujourd'hui.  L'être  humain  se
trouverait à tout moment devant la nouveauté ab-
solue et n'aurait  aucun pouvoir. Car à partir des
expériences qu'il a amassées jusqu'à ce jour pré-
cis, il serait problématique de penser qu'elles lui
missent en main une règle de conduite lui permet-
tant d'affronter la nouveauté que lui apporterait le
jour suivant. 

C'est la raison pour laquelle Parménide contraste
brusquement avec Héraclite.  Avec tout le carac-
tère exclusif  qui  n'est  possible  qu'au philosophe
intrépide, il rejette tout témoignage délivré par la
perception sensible. Car justement, ce monde sen-
sible,  qui change à tout instant,  fait  verser dans
l'opinion d'Héraclite. En échange, il n'envisageait
comme seule et unique source de toute vérité que
les  révélations  jaillissant  au  plus  profond  de  la
personnalité  humaine,  les  révélations  du penser.
L'essence  réelle  des  choses  n'est  pas  ce  qui
s'écoule devant les sens - selon son opinion; mais
les pensées, les idées que l'activité pensante per-
çoit  et retient  dans ce courant ! Comme tant de
choses, qui résultent en contrecoup d'une attitude
exclusive, la manière de penser de Parménide fut
grosse de malheur. Elle corrompit la pensée euro-
péenne  pour  des  siècles.  Elle  enterra  toute
confiance dans la perception sensible. Pour préci-
ser, tandis qu’un regard naïf, dépourvu de préju-
gés sur le monde sensible, puise et retire dans ce
monde même, le contenu idéel qui satisfait le be-
soin instinctif de connaissance chez l'être humain,
le  mouvement  philosophique  qui  se  développa
dans l'acception de Parménide croyait  ne devoir
puiser la vérité authentique qu’au sein d'une acti-
vité abstraite du penser.

Les idées, que nous acquérons dans le commerce
vivant que nous entretenons avec le monde sen-
sible, ont un caractère individuel, elles renferment
en elle la chaleur d’un vécu. Nous exposons notre
personne en dégageant des idées et en les retirant
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du  monde.  Nous  nous  sentons  triompher  du
monde sensible, lorsque nous captons ces idées au
sein du monde des idées. Le penser pur, abstrait, a
quelque chose d'impersonnel, de froid. Nous res-
sentons toujours une contrainte lorsque nous tis-
sons une trame de pensées à partir du penser pur.
Un penser de ce genre ne peut pas soulever notre
amour-propre. Car nous devons simplement nous
soumettre à une nécessité idéelle.  Parménide n'a
pas pris en compte que le penser est une activité
de la personnalité humaine. Il l'a adoptée comme
une activité impersonnelle, comme contenu éter-
nel d'existence. Le contenu pensé est l'existant, a-
t-il affirmé. (« À partir de n'importe quel présent
vécu, au sein de la mouvance, la pensée, armée du
discours,  s'installe  dans  l'affirmation  que c'est."
Clémence Ramnoux - Encyclopaedia Universalis,
N.D.T.)

Il a ainsi mis un nouveau dieu à la place des an-
ciens. Alors que l'ancien mode religieux de repré-
sentation avait placé l'être humain intégral, dans
son ressentir, son vouloir et son penser au sommet
de l'univers, Parménide n'adoptait qu'une seule et
unique activité humaine, une partie extraite de sa
personnalité et en faisait une entité divine. 

Dans le domaine des vues intuitives sur la vie mo-
rale de l'être humain, Parménide est complété par
Socrate.  La phrase prononcée par celui-ci,  selon
laquelle la vertu peut être enseignée, est la consé-
quence éthique de la vue intuitive de Parménide, à
savoir que le penser est identique à l'existant. Si
cette dernière affirmation était une vérité, l'action
humaine ne pourrait  prétendre qu'à  s'être  élevée
au niveau d'un existant de grande valeur, lorsqu'il
découle du penser. En le retirant donc d'un penser
abstrait, logique, auquel l'être humain n'aurait qu'à
simplement s'adapter, c'est-à-dire à se l’assimiler
en apprenant.

Il est évident qu'on doit suivre une caractéristique
du penser commune à toute l'évolution. L'être hu-
main s'efforce de transposer dans le monde exté-
rieur ce qui lui appartient et qui jaillit de son enti-
té propre et il s'applique de cette façon à se sou-
mettre  à sa propre essence.  D'abord, il  la prend
dans toute son ampleur et la pose au-dessus de lui,
en tant que dieux à son image ; puis il ne prend
plus qu'une activité humaine particulière, le pen-
ser, qu’il place au-dessus de lui comme une né-
cessité à laquelle il doit s'adapter. C'est une chose

curieuse dans l'évolution de l'être humain qu'il dé-
veloppe des forces, qu'il combat pour l'existence
et  le  déploiement  de ces  forces  dans  le  monde,
mais qu'il n’a pas été capable, depuis longtemps,
de les reconnaître comme étant siennes.

Cette  grande mystification  que l’être  humain  se
fait sur son propre compte, a amené l’un des plus
grands philosophes de tous les temps dans un sys-
tème hardi et admirable. Ce philosophe, c’est Pla-
ton (v.428  — v.347 av.  J.-C.). Le monde idéel,
l’horizon qui se lève dans l’esprit humain, tandis
qu’il dirige son regard sur la multiplicité des ob-
jets extérieurs, devient pour Platon un monde su-
périeur d’existence, dont cette multiplicité des ob-
jets extérieurs n’est qu’un reflet. « Les objets de
ce monde, que nos sens perçoivent, n’ont pas du
tout  d’existence  réelle  :   ils  deviennent   toujours,
mais ne sont jamais. Ils n’ont qu’une existence re-
lative et se sont tous ensembles que dans et par
leurs   rapports  mutuels   ;  On peut  donc appeler
leur   existence   entière   aussi   bien   une   non-exis-
tence. Conséquemment, ils ne constituent pas non
plus des objets d’une véritable connaissance. Car
une telle connaissance ne peut exister que pour ce
qui est en soi, et pour soi, de manière identique ;
eux ne sont au contraire que des objets d’une opi-
nion délivrée par sensation. Aussi longtemps que
nous sommes limités à notre perception, nous res-
semblons à ces  hommes qui seraient  assis  dans
une caverne obscure sans pouvoir jamais tourner
la tête et  qui ne verraient rien d’autres que les
ombres projetées sur la paroi en face d’eux, d’ob-
jets   réels  qu’on  ferait  passer   l’un  après   l’autre
entre eux et le feu placé derrière. Leur sagesse ne
serait prédictive qu’à partir de l’expérience pro-
curée par la succession apprise de ces ombres. »
L’arbre, que je vois, que je touche et dont je res-
pire  le  parfum  des  fleurs,  est  donc  l’ombre  de
l’idée d’arbre. Et cette idée est la vraie réalité. Ce
que je perçois par les sens, est de ce fait transfor-
mé en reflet de ce que mon esprit élabore par la
perception. Tout ce que Platon croit exister en tant
que monde idéel situé au-delà des objets, c’est le
monde intérieur  humain.  Extirper  le  contenu de
l’esprit  humain  et  se  le  représenter  en  tant  que
monde  en  soi,  supérieur,  vrai,  placé  au-delà  de
notre monde, c’est la philosophie platonicienne.
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Je donne raison à Ralph Waldo Emerson lorsqu’il
dit (tel  un représentant de l’humanité) : « Parmi
tous les écrits de ce monde, seul Platon a droit aux
louanges  fanatiques  qu’Omar  accorde  au  Coran
lorsqu’il prononce cette sentence : « Vous pouvez
bien brûler les bibliothèques, car ce qu’elles ren-
ferment de précieux, cela se trouve dans ce livre »
Ses sentences contiennent la culture des nations ;
elles sont les pierres d’angle de toutes les écoles,
la   source   originelle   de   toutes   les   littéra-
tures. Elles forment le manuel et le compendium
de la logique, de l’arithmétique,  de l’esthétique,
de la poésie et de l’art de la parole, la rhétorique,
l’ontologie, l’éthique ou la sagesse pratique. Ja-
mais   l’activité   du   penser   et   la   recherche   d’un
homme n’ont embrassé un domaine aussi  vaste.
Toutes les choses qui sont encore écrites et discu-
tées entre les penseurs d’aujourd’hui proviennent
de Platon. » Je souhaiterais reformuler la dernière
phrase d’une manière quelque peu plus exacte par
la formulation suivante.  La manière par laquelle
Platon ressentait le rapport de la sagesse humaine
avec le monde, est aujourd’hui encore celle res-
sentie  par  la  majorité  écrasante  de  l’humanité.
Elle perçoit que le contenu de l’esprit humain —
le  ressentir,  le  vouloir  et  le  penser  humains  —
vient se placer en haut de l’échelle d’évaluation
des phénomènes, mais avec ce contenu spirituel,
elle ne sait que commencer à imaginer l’existence
de quelque chose de divin — lorsqu’il se trouve
situé en dehors de l’être humain ou qu’il relève de
toute  entité  supérieure  quelconque  —  sous  la
forme d’un ordre naturel nécessaire, un ordre uni-
versel moral — comme l’être humain a désigné ce
à quoi, autrement, il a donné naissance lui-même.

Il  est  explicable  que  l’être  humain  pense  ainsi.
Les impressions des sens pénètrent en lui de l’ex-
térieur. Il voit les couleurs, entend les sons. Ses
sensations,  ses  idées  naissent  en  lui,  alors  qu’il
voit les couleurs et qu’il entend les sons. Celles-là
prennent naissance dans sa propre nature. Il se de-
mande : Comment parviens-je à ajouter quelque
chose qui m’est propre à ce que le monde me livre
?  Il  lui  semble  parfaitement  arbitraire  de  tirer
quelque  chose  de  lui-même  pour  compléter  le
monde extérieur.

Mais dans l’instant où il se dit : ce que je ressens
et ce que je pense là, je ne l’ajoute pas au monde
en le faisant sortir de moi ; cela détient en soi une

autre essence et c’est à celle-ci que je puise : dans
cet instant même, il est rassuré. Il suffit seulement
de lui dire : tu possèdes des opinions et des idées
non pas en les puisant  en toi,  mais parce qu'un
dieu te les as révélées : alors il se réconcilie avec
lui-même. Et en vient-il à se débarrasser de la foi
en Dieu, alors il installe aussitôt à sa place l’ordre
naturel  des  choses,  les  lois  éternelles.  Qu’il  ne
puisse trouver ce Dieu, ces lois  éternelles,  nulle
part dans le monde extérieur, parce qu’il doit bien
plutôt d’abord les créer avant de les y placer, pour
qu’elles s’y trouvent nécessairement : cela, il ne
veut pas d’emblée en convenir. Il lui est difficile
de se dire: le monde en dehors de moi est non-di-
vin ; mais je m’octroie le droit, en vertu de mon
essence, de contempler le divin en lui.

En quoi les lois du pendule découvertes par Gali-
lée  concernent-elles  les  lampes  d’église  oscil-
lantes, qui ont fait naître en lui l’intuition de ces
lois, alors qu’il les contemplait ? Mais l’être hu-
main lui-même ne peut pas exister sans instaurer
un rapport entre le monde extérieur et le monde
de  son  intériorité.  Sa  vie  spirituelle  consiste  à
mettre  constamment  l’esprit  au  travail  dans  le
monde des sens. Par son propre travail, s’accom-
plit au cours de la vie historique la pénétration de
la nature et de l’esprit. Les penseurs grecs ne vou-
laient rien d’autre que déjà faire naître l’être hu-
main dans une relation avec le monde qui ne peut
d’abord exister que par lui.  Ils ne voulaient pas
que l’être humain réalise d’abord l’hyménée entre
l’esprit  et  la  nature  ;  ils  voulaient  qu’il  trouve
cette hyménée déjà accomplie et qu’il la considère
comme un achèvement.

Aristote  (né en 384 av.  J.-C.) perçut le tissu de
contradictions  qui se trouvait  à  la  base de cette
transposition dans un monde suprasensible, situé
au-delà de notre monde, des idées naissant en fait
dans l’esprit humain au contact des choses. Mais
il n’a pas reconnu, lui non plus, que les choses ne
détiennent d’abord leur aspect idéel que si l’être
humain s’oppose à elles avant de leur adjoindre sa
propre création.  Il  admit  plutôt  que cet  élément
idéel,  en  tant  qu’entéléchie  dans  les  choses,  est
lui-même  actif  sous  la  forme  d'un  principe  qui
leur est propre. La conséquence naturelle de cette
manière de voir fondamentale fut qu’Aristote fit
découler l’action morale de l’être humain d’une
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disposition naturelle éthique qui lui était inhérente
à l’origine. Les instincts physiques s’ennoblissent
au cours de l’évolution  humaine et  apparaissent
alors sous la forme d’un vouloir guidé par la rai-
son. C’est  en ce vouloir raisonnable que consiste
la vertu.

Pris  dans  son  caractère  immédiat,  il  semble
qu’Aristote ait adopté le point de vue qui consiste
à voir pour le moins l’origine de l’agissement mo-
ral au sein de la personnalité propre à l’être hu-
main. À savoir que l’être humain tire lui-même,
de sa propre essence, l’orientation et le but de son
agir et qu’il ne se les laisse pas prescrire de l’exté-
rieur. Mais Aristote n’ose pas non plus en rester à
cet être humain ébauchant lui-même sa détermi-
nation. Ce qui surgit en l’être humain comme agir
individuellement raisonnable, n’est pourtant pour
Aristote que l’empreinte d’une raison universelle,
communément  accessible,  existant  en  dehors  de
lui.  Cette  dernière se réalise dans l’individu hu-
main ; mais elle a une existence supérieure auto-
nome au-dessus de lui.

Aristote aussi repousse en dehors de l'être humain
ce qu'il ne peut trouver qu'en lui. Penser comme
une essence, existant pour elle-même, l'autonomie
qu'on rencontre dans l'intériorité humaine et faire
dériver de cette essence les choses du monde, telle
fut la tendance de la pensée grecque de Thalès à
Aristote.

Cela  entraîne  nécessairement  des  conséquences
fâcheuses  pour  la  connaissance  de  l'homme,
lorsque celui-ci se représente l'acte de médiation
entre l'esprit et la nature, qu'il doit lui-même réali-
ser, comme devant être réalisé par des puissances
extérieures.  Il  devrait  en effet  plonger  dans son
for intérieur, pour y chercher le trait d'union des
mondes sensible et idéel. Regarde-t-il au contraire
dans  le  monde  extérieur,  pour  y  découvrir  un
point de jonction — qui ne peut absolument pas
s'y trouver — il en vient alors nécessairement à
douter  de  toute  réconciliation  entre  ces  deux
mondes. La période de la pensée grecque qui sui-
vit Aristote nous met sous les yeux cet épisode du
doute qui s'installe. Il s'annonce chez les Stoïciens
et  les  Épicuriens,  avant  d'atteindre  son  sommet
chez les Sceptiques.

Les Stoïciens et les Épicuriens ressentent de ma-
nière  instinctive  qu'on  ne  peut  pas  trouver  l'es-
sence des choses en suivant les voies inaugurées
par leurs prédécesseurs. Ils abandonnent donc ces
voies,  sans trop se soucier d'en trouver  de nou-
velles.  Pour  les  philosophies  plus  anciennes,  le
monde  dans  sa  totalité  était  l'essentiel.  Ils  vou-
laient étudier les lois de l'univers et croyaient que
la connaissance de l'être humain devait tout natu-
rellement en résulter, car pour eux, l'être humain
était un élément de la totalité universelle, comme
les autres choses. Les Stoïciens et les Épicuriens
faisaient de l'être humain la substance de leur ré-
flexion. Ils voulaient conférer à la vie de ce der-
nier la substance qui lui revient. Ils méditaient sur
la  manière  dont  l'homme  devait  vivre.  Tout  le
reste n'était pour eux qu'un moyen pour parvenir à
ces fins. Pour les Stoïciens, toute philosophie ne
vaut que dans la mesure où elle fournit  de pré-
cieux éléments d'appréciation à l'être humain afin
de lui  permettre  de discerner la  manière dont  il
doit vivre. Comme forme juste de vie de l'être hu-
main, ils examinaient ce qui était  conforme à la
nature. Pour réaliser dans son action cette confor-
mité naturelle,  on devait  donc d'abord connaître
ce qui était en conformité avec cette nature.

Dans  l'enseignement  des  Stoïciens  repose  une
concession  essentielle  dans  la  personnalité  hu-
maine, quant à ce qui doit être son but et sa finali-
té,  et  pour  eux,  tout  le  reste  et  la  connaissance
elle-même, n'est là que pour l'amour de cette per-
sonnalité.

Les Épicuriens  vont  encore plus loin dans cette
direction.  Leurs  aspirations  s'épuisent  dans  une
configuration de la vie humaine telle que l'être hu-
main s'y sente aussi satisfait que possible ou qu'il
en retire le plus grand plaisir de vivre. Pour eux,
la vie se tenait tellement au premier plan de leurs
préoccupations  qu'ils  ne  poussaient  la  connais-
sance que dans l'objectif de libérer l'être humain
de la frayeur superstitieuse et du mal-être qui lui
tombaient dessus quand il ne perçait pas la nature
à jour.

Un  sentiment  d'humanité  plus  élevé,  circule  au
travers  des  vues  intuitives  des  Stoïciens  et  des
Épicuriens que chez les anciens penseurs grecs.

Cette  vue  intuitive  apparaît  d'une  manière  plus
subtile, plus spirituelle chez les Sceptiques. Ils se
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disaient : quand l'homme se forme des idées sur
les choses,  il  ne peut le faire  qu'à partir  de lui-
même. Et ce n'est qu'en lui qu'il puise la convic-
tion qu'à une chose correspond bien une idée. Ils
ne voyaient rien dans le monde extérieur qui four-
nît un fondement reliant une chose à une idée. Et
tout ce qui était affirmé devant eux au sujet de tels
fondements,  ils le considéraient comme relevant
de l'illusion et le combattaient.

Le trait fondamental de la vision sceptique, c'est
la  modération.  Leurs  partisans  n'osaient  pas
contester que dans le monde extérieur il y eût une
connexion entre l'idée et la chose; ils niaient sim-
plement que l'être humain pût discerner ce genre
de connexion. C'est la raison pour laquelle, ils fai-
saient  certes  de  l'être  humain  la  source  de  ses
connaissances; mais ils ne considéraient pas cette
connaissance comme l'expression d'une vraie sa-
gesse.

Au fond, le scepticisme représente la faillite de la
connaissance  humaine.  L'être  humain  se soumet
au  préjugé  qu'il  a  lui-même  construit,  et  qui
consiste  à  penser  la  vérité  comme  existante  et
achevée à l'extérieur, suite à la conviction acquise
que sa vérité  à  lui,  n'étant  qu'intérieure,  elle  ne
peut donc, somme toute, s'avérer légitime. 

Avec une confiance sans réserve dans la vigueur
de l'esprit humain, Thalès avait entrepris de réflé-
chir  sur le monde.  Tout doute,  sur ce que cette
méditation doit considérer comme fondement de
l'univers  et  qui  ne  pourrait  pas  l'être  en réalité,
restait parfaitement éloigné de sa croyance naïve
dans la faculté  cognitive de l'être humain.  Chez
les  Sceptiques,  c'est  le  renoncement  complet  à
toute  vérité  vraie  qui  surgit  à  la  place  de  cette
croyance.  Le  cheminement  évolutif  du  penser
grec  se  déplace  entre  ces  deux  extrêmes:  la
confiance  aveugle  et  naïve  dans  la  capacité  de
connaissance  humaine  et  l'absence  totale  de
confiance.  On peut comprendre ce cheminement
évolutif si l’on prend en compte la façon dont les
représentations sur les causes premières de l'uni-
vers ont changé. Ce que les plus anciens des phi-
losophes grecs pensaient comme principes origi-
nels, possédait des qualités et des attributs qui re-
levaient encore des sens. On avait donc le droit de
situer ces causes premières dans le monde exté-
rieur. L'élément liquide primordial de Thalès ap-
partient  à  la  réalité  extérieure,  comme  tous  les

autres  objets  du monde sensible.  Ça devint  une
tout autre affaire,  lorsque Parménide crut recon-
naître  la  vraie  existence  dans  le  penser.  Car  ce
penser  n'est  perceptible  dans  son  existence  au-
thentique que dans l'intériorité humaine. À partir
de  Parménide  seulement,  et  par  lui,  surgit  la
grande question : comment se comporte l'être spi-
rituel,  idéel,  avec son pendant  extérieur  que les
sens perçoivent? On s'était donc accoutumé, dé-
sormais, à se représenter la relation de l'être supé-
rieur avec ce qui nous entoure quotidiennement de
la même manière dont Thalès avait pensé sa chose
primordiale  sensible  par  rapport  aux choses  qui
nous entourent.  Il est absolument possible de se
représenter la naissance de toutes les choses à par-
tir de l'élément aqueux — auquel Thalès assignait
la source originelle de tout être — analogue à cer-
tains processus tombant sous les sens et qui se dé-
roulent  quotidiennement  devant  nos  yeux.  Et  la
motivation, à se représenter la relation au monde
qui nous entoure dans le sens d'une telle analogie,
demeurait et existait encore au moment où, sous
Parménide et ses continuateurs,  le penser pur et
son contenu, le monde idéel, fut désigné comme
la source originelle de toute essence. Les êtres hu-
mains étaient bien mûrs pour comprendre que le
monde spirituel se trouvait être plus élevé que le
monde  sensible,  et  que  le  contenu  universel  le
plus profond se manifestait bien dans l'intériorité
humaine ; mais ils n'acquirent pas sur le champ la
maturité nécessaire pour se représenter également
au plan idéel le rapport entre les mondes sensible
et idéel. Ils se le représentaient d'une manière sen-
sible, comme une naissance fondée sur des faits.
L'auraient-ils imaginé au niveau spirituel, ils au-
raient pu calmement admettre alors que le contenu
du monde des idées n'existe que dans le for inté-
rieur de l'être humain.  Alors l'élément supérieur
n'eût plus besoin de précéder dans le temps l'élé-
ment qui en est dérivé. Un contenu méditatif peut
révéler un contenu spirituel ; mais celui-ci n'a pris
naissance qu'à l'instant de la révélation et à partir
de ce contenu méditatif. C'est un produit d'évolu-
tion plus tardif  que le monde des sens.  Mais si
l’on  se  représente  ce  rapport  comme  une  nais-
sance,  alors  cette  méditation,  dont  procède  le
contenu spirituel,  doit  la  précéder  aussi  dans  le
temps. De cette manière, l’on fit de l'enfant — le
monde spirituel procédant du monde sensible —
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la  mère de ce dernier.  C'est  la  raison psycholo-
gique qui explique pourquoi l'être humain trans-
pose son univers en dehors de lui sur la réalité ex-
térieure, et affirme, au sujet de ce qui lui revient
en propre et qui est même sa propre production,
que celle-ci détient une existence objective et au-
tonome à laquelle il doit s'assujettir,  ou selon le
cas, entrer en sa possession au travers d'une révé-
lation ou d'une tout autre manière sous la forme
d'une vérité achevée en elle-même, faisant irrup-
tion en son for intérieur. 

Cette interprétation que l'être humain donne à la
connaissance, dans son aspiration à la vérité, cor-
respond  à  un  penchant  profond  de  sa  nature.
Goethe l'a caractérisé dans ses paroles en prose de
la manière  suivante:  « L'être  humain ne conçoit
jamais à quel point  il  est anthropomorphe. Et :
hasard et coup du sort.  En voulant expliquer le
mouvement des corps célestes, il est en vérité un
anthropomorphe caché, il suit le cheminement du
promeneur dans ses champs. Le pied soulevé s'af-
faisse,  celui  qui   est   resté   en  arrière  se   soulève
vers   l'avant  à   son   tour  et   retombe;   et  ainsi  de
suite, du départ à l'arrivée. » (Conférer avec Kür-
schners Nationallitteraturr,  Goethe-Ausgabe Vol.
36,  2,  P.  353).  Toute  explication  sur  la  nature
consiste  justement  dans  le  fait  que  des  expé-
riences que l'homme fait sur lui sont interprétées
et transférées dans l'objet. Même les phénomènes
les plus élémentaires sont expliqués de cette ma-
nière. Lorsque nous voulons expliquer le choc de
deux  corps,  cela  procède  d'une  façon  que nous
nous représentons que l'un des corps exerce sur
l'autre une action analogue à celle que nous exer-
çons, nous, lorsque nous heurtons un corps. De la
même façon que nous agissons ici avec l'élément
subordonné, l'homme religieux le fait avec sa re-
présentation de Dieu. Il interprète la manière de
penser et  d'agir  de l'être  humain en la projetant
dans la nature ; et de même les philosophes men-
tionnés  plus  haut  de  Parménide  à  Aristote,  qui
transposaient les processus du penser humain en
les interprétant dans la nature. 

Ce besoin humain, qu'on signale ici, Max Stirner
l'avait bien en tête, quand il disait : « Ce qui, tel
un   fantôme   dans   l'univers,   agite   sa   nature
conceptuellement   insaisissable   et   mystérieuse,
c'est   justement   ce  mystère   invraisemblable   que
nous appelons l'être suprême. Et parvenir à l'exa-

miner à fond, le concevoir, découvrir de la vérité
en lui (prouver « l'existence de Dieu »),  c'est  la
mission que  les êtres  humains se sont   fixée  des
millénaires durant ; avec l'effroyable impossibili-
té, de remplir ce Tonneau des Danaïdes, de trans-
former ce spectre en un non-spectre, cette irréali-
té en réalité, cet esprit en une personne entière-
ment corporelle, — c'est à cela qu'ils se sont tor-
turés. Derrière le monde existant, ils cherchent la
« chose en soi », l'essence, ils cherchent la non-
chose derrière la chose ».

L'intériorité délivre la plus profonde sagesse hu-
maine. Mais l'être humain doit d'abord s'éduquer
pour aborder cet approfondissement de soi. Il doit
s'accoutumer,  à  contempler  une  réalité  libre  de
tout  ce  que  les  sens  nous  transmettent.  Des
hommes  qui  ont  élevé  leurs  forces  de  connais-
sance à ces hauteurs, parlent d'une lumière inté-
rieure qui leur est apparue. Jacob Böhme, le mys-
tique chrétien du dix-septième siècle, ce considé-
rait comme un illuminé de ce genre. Il contempla
en lui  un royaume qu'il  dut  caractériser  comme
étant le plus élevé des royaumes accessibles à la
connaissance  de  l'être  humain.  Il  dit:  « La   ri-
chesse du cœur humain porte le sceau, parfaite-
ment arrangé avec art,  conforme à l'essence de
toutes les essences. »

À la place de la spéculation sur un au-delà exté-
rieur à l'homme, le néoplatonisme installe la vi-
sion intuitive du monde intérieur humain. Un phé-
nomène extrêmement caractéristique surgit à cette
occasion, à savoir que le néoplatonicien considère
sa  propre  intériorité  comme lui  étant  étrangère.
On est donc allé jusqu'à la connaissance d'un en-
droit dans lequel le dernier membre de l'univers
était à rechercher ; ce qui s'y trouvait, on l'a faus-
sement  interprété.  C'est  pourquoi  le  néoplatoni-
cien décrit  les événements  intérieurs  de son ex-
tase, de la même façon que Platon décrivait son
monde suprasensible.

Il est significatif que le néoplatonisme en vienne à
exclure  de  la  nature  du  monde  intérieur  ce  qui
précisément constitue le noyau véritable de celui-
ci. L'état de l'extase doit seulement apparaître au
moment  où la  conscience  de  soi  fait  silence.  Il
était  donc naturel  que  l'esprit  du néoplatonisme
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lui-même ne pût contempler sa propre entité sous
sa vraie lumière.

C'est dans cette manière de voir que les chemine-
ments des idées qui forment le contenu de la phi-
losophie grecque, ont trouvé leur aboutissement.
Ils représentent l'aspiration de l'être humain à re-
connaître sa propre essence comme étrangère, à la
contempler et à l'adorer.

Selon la suite naturelle de l'évolution, au sein de
la  spiritualité  occidentale,  la  découverte  de
l'égoïsme  aurait  dû  succéder  au  néoplatonisme.
C'est-à-dire  que  l'homme  aurait  dû  reconnaître
cette  entité  considérée comme étrangère  comme
étant bien la sienne propre. Il aurait dû se dire :
l'élément  le  plus  élevé  qui  existe  dans  l'univers
donné à l'homme, c'est le Je individuel, dont l'es-
sence  fait  son  apparition  au  plus  profond de  la
personnalité.

Ce cheminement naturel de l'évolution spirituelle
occidentale  fut  entravé par  la  propagation  de la
doctrine chrétienne. Le Christianisme offrit ce que
la philosophie grecque avait exprimé dans le lan-
gage du philosophe, sous la forme populaire  de
représentations  qu'on  pouvait  pour  ainsi  dire
« saisir  de ses  mains ».  Quand on se  remémore
combien le désir de se dépouiller de sa propre en-
tité est enraciné dans la nature humaine, il appa-
raît  compréhensible que cette doctrine ait  gagné
un pouvoir aussi incomparable sur les âmes. Sa-
tisfaire ce désir par un moyen philosophique, re-
lève d'un haut degré d'évolution de l'esprit. Il suf-
fit de posséder la richesse de cœur la plus ingénue
pour  le  satisfaire  sous  la  forme de  la  foi  chré-
tienne.  Le  Christianisme  ne  représente  ni  un
contenu subtil d'esprit, tel le monde idéel de Pla-
ton, ni l'expérience rayonnante d'une lumière inté-
rieure  qu'il  faut  d'abord initier  en soi,  mais  des
processus portant les attributs d'une réalité saisis-
sable par les sens. Il va en effet jusqu'à vénérer la
plus haute entité divine dans une individualité hu-
maine  historique.  Avec de telles  représentations
palpables,  l'esprit  philosophique  de  la  Grèce  ne
fait pas l'affaire. Des représentations de ce genre
se trouvaient loin derrière lui, dans la mythologie
des  peuples.  Hamann,  le  précurseur  de  Herder
dans le domaine de la science des religions, a fait
un jour  remarquer  que Platon n'a jamais  été  un

philosophe pour les enfants. Les esprits enfantins
sont ceux pour qui « l'Esprit Saint a eu l'ambition
de devenir un écrivain ».

Et cette forme enfantine d'aliénation de soi chez
l'être  humain  a  eu  des  conséquences  les  plus
graves  qu'on  puisse  imaginer  tout  au  long  des
siècles  d'évolution  de  la  pensée  philosophique.
Telle une brume, la doctrine chrétienne est donc
tombée,  en  estompant  la  lumière  qui  aurait  dû
rayonner de l'essence personnelle. Au moyen de
toutes  sortes  de  concepts  philosophiques,  les
Pères  de  l'Église  des  premiers  siècles  chrétiens
tentèrent de donner aux représentations populaires
une forme dans laquelle une conscience plus culti-
vée pouvait aussi leur sembler acceptable. Et les
Pères de l'église suivants, dont le représentant le
plus important fut Saint Augustin (mort en 430)
poursuivirent ces tendances dans le même esprit.
Le contenu de la foi chrétienne agissait d'une ma-
nière si fascinante, qu'il ne pouvait être question
de doute sur sa vérité, mais seulement de l'éléva-
tion de celle-ci dans un domaine encore plus idéel
et spirituel.  La philosophie des Pères de l'Église
est une transposition du contenu de la  foi chré-
tienne en un édifice conceptuel. Le caractère gé-
néral de cette construction d'idées ne pouvait être
rien  d'autre  que  celui  du  Christianisme  sur  les
bases  duquel  elle  s'élevait  :  transplantation  de
l'entité humaine hors d'elle dans le monde, dessai-
sissement de soi. On s'est donc trouvés dans la si-
tuation d'un Augustin qui parvient de nouveau à
l'endroit exact où l'on rencontre l'essence de l'uni-
vers et qui retombe à cet endroit sur un élément
étranger.  C'est  bien  dans  l'essence  profonde  de
l'être humain qu'il recherche la source de toute vé-
rité  ;  il  proclame  les  expériences  intérieures  de
l'âme comme fondement de connaissance. Mais la
doctrine de foi chrétienne a placé un contenu ex-
tra humain à l'endroit  même où sa recherche le
mène.  C'est  la  raison pour  laquelle  il  trouve de
fausses entités au bon endroit.

Suit alors, pendant un siècle, un effort de la pen-
sée humaine qui n'eut aucun autre objectif,  en y
engageant toute l’énergie de l'esprit humain, que
de fournir la preuve que le contenu de cet esprit
ne se trouvait pas en lui, mais qu'il était à recher-
cher  là  où la  foi  chrétienne l'avait  transféré.  Le
mouvement de pensée, qui surgit de cette conten-
tion  a  été  caractérisé  comme  la  scolastique.  —
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Sous ce rapport, toutes les finasseries des scolas-
tiques ne peuvent éveiller aucun intérêt. Car, pour
ce mouvement d'idée, toute évolution en direction
d'un lieu où se trouverait  la connaissance du Je
personnel, n'importe absolument pas le moins du
monde.

L'épaisseur de la brume que le Christianisme était
ainsi  venu déposer  sur  le  champ de la  connais-
sance humaine de soi, est au plus manifeste par le
fait que l'esprit occidental devint somme toute in-
capable de faire ne serait-ce qu'un pas en direction
de cette connaissance de soi. Il avait besoin d'une
impulsion extérieure contraignante. Il ne pouvait
pas trouver au fond de l'âme ce qu'il avait si long-
temps cherché à l'extérieur. Mais la preuve lui fut
apportée : ce monde extérieur ne peut absolument
pas être  de nature à accueillir  l'essence qu'il  re-
cherchait en lui. Cela arriva par l'épanouissement
des  sciences  naturelles  au  seizième siècle.  Tant
que l'homme ne se faisait que des représentations
incomplètes sur la nature des phénomènes natu-
rels,  il  y  avait  place  pour  des  entités  divines  et
pour  l'action  d'une  volonté  personnelle  divine
dans le monde extérieur. Mais au moment où Co-
pernic (1473-1543) et Kepler (1571-1630) ébau-
chèrent une image naturelle du monde, il n'y eut
plus de place pour l'image chrétienne. Et au mo-
ment où Galilée (1564-1642) posa la base d'une
explication des processus naturels par des lois na-
turelles, la foi dans les lois divines devait en être
ébranlée.  On  devait  donc  désormais  rechercher
l'essence, que l'être humain reconnaissait comme
la plus haute et qu'on avait expulsée du monde qui
lui était extérieur, par d'autres voies.

Bacon  de  Verulam  (1561-1626)  tira  les  consé-
quences philosophiques des préalables fournis par
Copernic,  Kepler  et  Galilée.  Les  services  qu'il
rendit  à la  conception du monde occidentale  ne
furent au fond que négatifs. Il avait fortement re-
vendiqué de porter un regard libre de tout préjugé
sur la réalité, sur la vie. Aussi banale que puisse
apparaître cette exigence, il ne faut pourtant pas
nier que l'évolution de la pensée occidentale avait,
des siècles durant; lourdement péché contre elle.
Le Je, propre à l'être humain, fait aussi partie des
choses réelles. N’avait-on pas affirmé qu'il sem-
blât reposer dans la disposition naturelle même de
l'homme une impossibilité pratique de considérer

ce  Je  sans  a  priori?  Seule  l'éducation  d'un  bon
sens parfaitement dépourvu de préjugé et en prise
directe avec le réel, peut mener à la connaissance
de soi. La voie de la connaissance de la nature est
aussi la voie de la connaissance du Je.

Deux courants surgirent dès lors dans l'évolution
des idées en Occident qui voulurent atteindre les
objectifs rendus nécessaires par les sciences natu-
relles  selon  deux  voies  divergentes.  L'une  re-
monte à Jacob Böhme (1575-1624), l'autre à René
Descartes (1596-1650). 

Jacob Böhme et Descartes ne se trouvaient plus
sous la fascination de la scolastique. Le premier
avait reconnu qu'il n'y a aucun endroit dans l'es-
pace universel pour Dieu ; c'est pourquoi il devint
mystique.  Il  chercha  Dieu  au  sein  de  l'être  hu-
main. L'autre s'est aperçu que l'adhésion des sco-
lastiques à la doctrine chrétienne n'est qu'une af-
faire d'habitude contractée par des siècles d'éduca-
tion.  C'est  pourquoi  il  considérait  comme indis-
pensable  de  douter  d'emblée  de  ces  représenta-
tions inculquées par l'habitude et de rechercher un
mode de connaissance permettant à l'être humain
de parvenir à un savoir en étant certain qu'il n'est
pas le produit de l'habitude, parce qu'il peut à tout
instant  s'en porter  garant  par  ses  propres  forces
spirituelles. 

Chez Böhme, comme chez Descartes,  on assiste
donc aux premiers élans vigoureux entrepris par
le Je humain pour se connaître lui-même. Pour-
tant, les développements ultérieurs révélèrent que
tous deux restaient subjugués par les anciens pré-
jugés. On a déjà signalé que Jacob Böhme a une
certaine parenté spirituelle avec le néoplatonisme.
Sa connaissance est une incarcération dans le for
intérieur. Mais ce qui s'oppose à lui dans ce for
intérieur,  ce n'est  pas le Je humain,  mais  seule-
ment et encore le Dieu-Christ. Il se rend compte
qu'au sein de l'âme individuelle, il y a un élément
auquel  aspire  l'être  humain  qui  a  besoin  de
connaissance.  L'accomplissement  des aspirations
humaines les plus ardentes y afflue. Mais cela ne
l'a pas amené à l'idée que le Je pût être en situa-
tion de satisfaire ces revendications à partir de son
essence  même,  en  intensifiant  ses  forces  de
connaissance. Cela le conduisit plutôt à l'opinion
d'avoir trouvé le vrai Dieu, que le Christianisme
avait cherché sur une mauvaise voie, en emprun-
tant sa voie à lui, c’est-à-dire la connaissance de
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la  richesse  des  sentiments  et  du  cœur.  Au  lieu
d'une  connaissance  de  soi,  Böhme  recherche
l'union à Dieu ; au lieu de vivre avec les trésors de
son for intérieur, il recherche la vie en Dieu.

Il est clair que la manière dont pense l'être humain
sur son action ou sur sa vie morale dépend aussi
de la  connaissance  ou de la  méconnaissance  de
soi.  Le  domaine  de la  morale  s'édifie  effective-
ment au-dessus des événements purement naturels
à la manière dont un étage supérieur s’édifie sur
un rez-de-chaussée. La foi chrétienne, qui consi-
dère déjà ces événements naturels comme l'éma-
nation  de  la  volonté  divine,  cherchera  d'autant
plus cette volonté dans la morale. Dans la doctrine
morale chrétienne la fausseté de cette conception
du monde se révèle  encore  bien  plus  fortement
que n'importe où ailleurs. Quelle sophistique ef-
frayante la théologie n’a-t-elle pas en effet mise
en œuvre dans ce domaine : des questions restent
ici en suspens qui, du point de vue du Christia-
nisme, révèlent l'ampleur et la netteté d’un tissu
de contradictions. Lorsqu'une telle entité primor-
diale, comme celle du Dieu-Christ, est acceptée, il
demeure  incompréhensible  que  le  domaine  de
l’action puisse se briser en deux domaines : celui
du bien et celui du mal. Puisque toutes les actions
devraient émaner de l'entité primordiale et porter
conséquemment  des  traits  de  même  nature  que
leur  origine.  Elles  devraient  justement  être  di-
vines. C'est pareillement sur ce terrain que la res-
ponsabilité humaine est à définir. L'homme est en
effet conduit par la volonté divine. Il ne peut donc
que s'y abandonner; il ne peut que laisser arriver
par elle ce que Dieu accomplit.

On a réalisé exactement la même chose au sein
des conceptions sur la morale que ce qu'on avait
réalisé dans le domaine du dogme cognitif. L'être
humain va au devant de sa propension à arracher
son propre soi et à le poser en entité étrangère. Et
tout comme, dans le domaine des connaissances,
on ne pouvait donner aucun autre contenu à l'es-
sence  primordiale  considérée  comme  extra-hu-
maine, que celui qu'on puisait en son for intérieur,
on ne fut pas non plus capables de trouver en cet
être aucun autre dessein ou incitation morale pour
l'action, que ceux qui étaient propres à l'âme hu-
maine. Ce dont l'être humain était convaincu dans
son intériorité  la  plus  profonde,  quant  à  ce  qui
doit arriver,  il le considérait  comme étant voulu

par l'essence primordiale du monde. De cette ma-
nière, on avait créé une dualité dans le domaine
de l'éthique. On opposait  au soi, qu'on détenait en
propre  et  en  dehors  duquel  on  devait  agir,  son
propre contenu comme déterminant moral. De ce
fait  les  exigences  morales  purent  prendre  nais-
sance. Le soi de l'homme ne devait plus s'autori-
ser à agir de lui-même, il devait obéir à un autre.
À cette l'aliénation de soi au niveau du domaine
cognitif,  vint  donc  correspondre  l'oubli  de  soi
dans l'action au plan de la morale. Ne sont bonnes
que des actions pour lesquelles le Je obéit à ce qui
lui  est  étranger  ;  sont  mauvaises,  au  contraires,
des actions qu'il se propose lui-même de suivre.
Le Christianisme voit dans l'égoïsme la source du
mal. Cela n'aurait jamais pu arriver si l’on avait
compris que la morale tout entière ne peut puiser
son contenu qu'au sein de l'individualité  propre.
On peut résumer l'ensemble de la doctrine morale
chrétienne dans la phrase : si l'être humain admet
qu'il ne peut suivre que les injonctions de son être
propre et agir en conséquence, alors il est mauvais
; si cette vérité se dissimule en lui et qu'il pose au-
dessus de lui — ou laisse reposer — ses propres
injonctions, en les considérant comme étrangères,
pour  agir  en  conformité  avec  elles,  alors  il  est
bon. 

La doctrine morale de l'oubli de soi est peut-être
la plus parfaitement accomplie  dans un ouvrage
paru au 14ème siècle: La théologie allemande. Son
auteur nous est resté inconnu. Il a poussé si loin
l'aliénation et l'oubli de soi qu'il a pris soin de ne
pas laisser son nom à la postérité.  Dans cet ou-
vrage on dit: « Il n'est aucune essence vraie et il
n'est aucun être autrement que dans la perfection,
mais c'est un hasard, ou un éclat et une lueur, qui
n'est pas en soi une essence ou qui n'a pas d'es-
sence, autrement que celle du feu d'où émane la
clarté,   ou   dans   le   soleil   ou   dans   la   lumière.
L'Écriture sainte exprime la foi et la vérité : pé-
cher n'est rien d'autre pour la créature que se dé-
tourner du bien  immuable  et  se  tourner vers  le
changeant, c'est-à-dire qu'elle se détourne de la
perfection pour le divisé et l'imparfait et, le plus
souvent, vers elle-même. À présent fais bien atten-
tion. Si la créature adopte quelque chose de bien,
en tant qu'essence, vie et sagesse, connaissance et
pouvoir, bref tout ce qu'on doit désigner comme le
bien, et pense que ce bien est le sien, lui appar-
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tient   ou   qu'il   procède   d'elle   :   aussi   souvent   et
toutes  les fois  que cela arrive,  alors elle  se dé-
tourne. Qu'est-ce que le diable fit d'autre ou bien
quelle fut autrement sa chute et sa déviation que
d'admettre qu'il était aussi quelque chose et qu'il
aurait dû être et avoir quelque chose qui lui ap-
partînt? Cette acceptation, et son Je, et son Moi,
son « à Moi » et son Mien, ce fut bel et bien son
détournement et sa chute. Ça existe encore — car
tout ce qu'on tient pour bon ou que l'on doit dési-
gner comme le bien, cela n'appartient à personne
d'autre qu'à Dieu qui est seul bien éternel et vrai,
et   celui   qui   s'en   prétend   le   détenteur,   commet
alors une injustice à Son égard et est donc contre
Dieu. » 

D’avec l'évolution que Jacob Böhme a attribuée
aux relations de l'être humain avec la divinité, dé-
pend aussi  un changement  dans  les  conceptions
sur la morale vis-à-vis des anciennes représenta-
tions chrétiennes. Dieu agit comme celui qui fait
le bien, certes encore dans une position très élevée
dans le soi humain, mais il y agit bien là et non
depuis l'extérieur. Il en résulte une intériorisation
de  l'action  morale.  Le  Christianisme  restant  n'a
exigé qu'une obéissance extérieure à la volonté di-
vine.  Chez Jacob Böhme,  les  entités  antérieure-
ment séparées — l'élément réellement personnel
et ce qui a été divinisé — entrent de nouveau en
connexion vivante. De ce fait, la source de la mo-
rale est bien transférée désormais dans l'intériorité
humaine ; mais le principe éthique de l'oubli de
soi n'en ressort que plus accentué. Même si Dieu
est  considéré  comme  une  puissance  extérieure,
c'est le soi humain qui est bien véritablement l'être
agissant. Il agit  donc, soit dans l'esprit  de Dieu,
soit  contre  celui-ci.  Mais  si  Dieu  est  désormais
transféré dans l'intériorité humaine, l'être humain
n'agit  plus  lui-même,  car  c'est  Dieu,  en lui,  qui
agit. Dieu se laisse vivre directement au sein de la
vie  humaine.  L'homme renonce à avoir  une  vie
qui lui soit propre ; il se fait élément de la vie di-
vine. Il se ressent en Dieu, Dieu en lui, il se joint à
l'essence primordiale; il en devient un organe.

Dans cette mystique allemande, l'homme a donc
racheté sa participation à la vie divine au prix de
l'extinction la plus complète possible de sa per-
sonnalité,  de  son  Je.  Jacob  Böhme  et  les  Mys-
tiques qui partageaient ses idées, ne ressentaient
pas  cette  perte  de  l'élément  personnel.  Au

contraire : ils ressentaient quelque chose de parti-
culièrement exaltant à l'idée qu'ils participaient di-
rectement  à  la  vie  divine,  qu'ils  étaient  des
membres de l'organisme divin. Certes l'organisme
ne peut pas exister sans ses membres. C'est la rai-
son pour laquelle le Mystique se ressentait comme
une nécessité au sein de l'univers, comme une en-
tité qui est indispensable à Dieu. - Angelus Sile-
sius (1324-1677), le mystique ressentant le divin
dans le même esprit que Jacob Böhme, exprime
cela  dans  une belle  phrase  tirée  de son  Pèlerin
chérubinique: 

"Je sais que sans moi Dieu ne peut vivre d'em-
blée,

M'anéantis-je, il doit rendre l'âme."

Et d'une manière encore plus caractéristique dans
une autre:

"Dieu, sans moi, ne peut créer un seul vermisseau,

Si je ne le préservais pas en moi, il devrait se fra-
casser sur-le-champ."

Le Je humain fait ici valoir son droit, de la ma-
nière  la  plus  énergique,  à  l'égard  de  son image
transposée  dans  le  monde  extérieur.  On  ne  dit
certes rien non plus ici quant à l'être supposé ori-
ginel, au sujet d'une essence proprement humaine,
transposée par l'être humain lui-même ; mais ce-
lui-ci est bien désigné comme étant celui qui en
maintient le fondement originel divin.

Descartes ressentait fortement que l'homme s'était
mis  dans une relation  biaisée avec  l'univers par
l'évolution  idéelle  qu'il  avait  entreprise.  C'est
pourquoi il opposait d'abord le doute à tout ce qui
avait pris naissance à partir de cette évolution des
idées. C'est seulement si l’on doute de tout ce que
les siècles ont développé de « vérités », que l'on
peut — selon lui — acquérir l'impartialité néces-
saire pour prendre un nouveau départ. C'est dans
la nature des choses que Descartes, en doutant, ait
été ramené au Je humain. Car plus l'être humain
fait de tout le reste de l'univers un champ d'inves-
tigation à explorer, plus cela nourrit d'autant son
sentiment  d'avoir  une  personnalité  en  quête.  Il
peut se dire : peut-être me trompé-je sur le chemin
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de l'existence ; celui qui vit dans le doute est d'au-
tant plus ramené à lui-même. Le Cogito ergo sum
(je  pense,  donc  je  suis)  de  Descartes  en  est  le
signe. Mais Descartes va plus loin. Il a conscience
que  la  façon  dont  l'être  humain  parvient  à  la
connaissance de lui-même, doit constituer un mo-
dèle d'investigation pour chercher à acquérir des
connaissances  sur toutes les autres  choses.  Pour
lui,  la clarté et  la précision apparaissent comme
les deux qualités saillantes de la connaissance de
soi. Il les requiert donc aussi pour toutes les autres
connaissances  restantes.  Ce  que  l'homme  saisit
tout aussi clairement et tout aussi nettement que
son être propre, c'est ce qui peut uniquement pas-
ser pour certain.

Avec cela et dans une direction au moins, on re-
connaît donc la position centrale et absolue du Je
dans la totalité de l'univers, quant à l'orientation
de  la  méthode  de  connaissance.  L'être  humain
oriente  son  « comment »  de  la  connaissance  de
l'univers  d'après  le  « comment »  de  la  connais-
sance de soi et ne s'interroge plus au sujet d'une
entité extérieure, pour légitimer ce « comment ».
L'homme ne veut plus penser à la manière d'un
Dieu prescrivant la connaissance, mais en prenant
lui-même ses dispositions en vue de s'y mettre lui-
même.  Pour  ce  qui  concerne  le  « comment »,
l'homme  va  désormais  chercher  en  lui-même
l'énergie de la sagesse requise. 

Relativement  au  « quoi »,  Descartes  n'accomplit
pas une progression identique. Il commença à ac-
quérir  des  représentations  sur  l'univers  et  —
conformément  au  principe  de  connaissance  qui
vient d'être mentionné  — explora sa propre inté-
riorité pour (légitimer, N.D.T.) de telles représen-
tations. Il trouva alors la représentation de Dieu.
Ce n'était naturellement rien d'autre que la repré-
sentation du Je humain. Mais Descartes ne le re-
connut point. Il fut dupé et ne s'aperçut pas, de ce
fait, que l'idée de Dieu, en tant qu'essence la plus
parfaite, dirigeait son penser sur une voie absolu-
ment fausse. Pour lui, la première propriété, celle
de la plus grande perfection, surpassa en éclat tout
le reste de l'entité centrale. Il se dit: voyons, cette
représentation  de  la  toute  perfection  d'une  es-
sence,  l'être humain,  dépourvu de perfection,  ne
peut absolument pas la puiser en lui-même, elle
ne peut donc lui venir que de l'extérieur, c'est-à-
dire de l'essence toute parfaite elle-même. Donc,

cette essence, la plus parfaite qui soit, existe ! Si
seulement Descartes avait exploré le vrai contenu
de la représentation de Dieu, il  aurait  découvert
que ce contenu est parfaitement identique à la re-
présentation du Je et que la perfection ne peut être
qu'une  intensification  de  ce  contenu  réalisée  au
sein d’une progression idéelle. Le contenu essen-
tiel  d'une boule d'ivoire n'est pas modifié par le
fait que je la pense infiniment grande. Il en est de
même pour la représentation du Je, qui ne change
pas  suite  à  une  intensification  de  ce  genre.  La
preuve de  l'existence  de Dieu,  fournie  par  Des-
cartes, n'est donc rien d'autre, de nouveau, qu'une
transposition  du  besoin  humain  de  faire  de  son
propre Je une essence extra humaine comme fon-
dement de l'univers. On voit ici, en pleine clarté,
que  l'homme  ne  peut  acquérir  aucun  contenu
propre  pour  cette  essence  primordiale  extra  hu-
maine, mais  il  ne peut que lui prêter celui de sa
propre représentation  du Je sous  une forme qui
n'est pas essentiellement modifiée.

Avec Spinoza (1632-1677), on ne progresse pas
sur la voie devant mener à la conquête d'une re-
présentation du Je, mais au contraire,  on recule.
Car Spinoza n'a aucun pressentiment de la posi-
tion  exceptionnelle  du  Je  humain.  Pour  lui,  le
cours des événements du monde s'épuise dans un
système de nécessités naturelles, de la même ma-
nière  que,  pour  les  philosophes  chrétiens,  il
s'épuisait  dans un système de volontés d'actions
divines. Ici comme pour ce temps-là, le Je humain
n'est qu'un élément de ce système. Pour les Chré-
tiens,  l'homme est dans la  main de Dieu ;  pour
Spinoza,  à la merci  des événements  naturels  du
monde.  Chez  Spinoza,  le  Dieu-Christ  reçoit  un
autre caractère. Ce philosophe, qui a grandi dans
l'épanouissement des idées des sciences naturelles
des Lumières, ne peut reconnaître un Dieu qui di-
rige le monde de manière arbitraire, mais seule-
ment une entité primordiale qui existe, parce que
son existence est une nécessité par elle-même, et
qui  dirige  donc l'évolution  du  monde selon  des
lois immuables, émanant de sa propre essence ab-
solument nécessaire. Que l'homme ait tiré de lui-
même le contenu imagé d'après lequel il se repré-
sente  cette  nécessité,  Spinoza  n'en  a  aucune
conscience. Sur cette base, l'idéal moral de Spino-
za prend aussi un caractère impersonnel et non in-
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dividuel. Selon ses présuppositions, il ne peut pas
effectivement voir dans le perfectionnement du Je
un idéal visant au renforcement des forces spiri-
tuelles  proprement  humaines.  Il  considère  cet
idéal comme relevant de l'imprégnation du Je par
un contenu universel divin, par les connaissances
les plus élevés acquises sur un Dieu objectif. Se
perdre dans ce Dieu doit être, selon lui, le but de
l'effort humain.

Le chemin, dans lequel Descartes s'était engagé :
progresser du Je vers la connaissance du monde,
est  désormais  poursuivi  par  les  philosophes  des
Temps modernes. La méthode chrétienne-théolo-
gique, qui n'avait aucune confiance dans la capa-
cité du Je humain, en tant qu'organe de connais-
sance, s'en trouvait pour le moins dépassée. Une
chose fut reconnue et acquise, c'est que le Je de-
vait  lui-même découvrir  l'essence  la  plus  haute.
Mais progresser de là vers l'autre point, jusqu'au
discernement  révélant  que  le  contenu  reposant
dans le Je, est aussi l'essence la plus élevée qui
existe, la route restait encore longue, à dire vrai.

D'un esprit moins profond que Descartes, les phi-
losophes  anglais  Locke  (1632-1704)  et  Hume
(1711-1776) s'en allèrent explorer la voix ouverte
par le Je humain, pour parvenir à une explication
sur  lui-même  et  sur  l'univers.  Tous  deux  man-
quaient avant toute chose d'un regard sain et libre
sur l'intériorité humaine. Pour cette raison, ils ne
purent  se faire  aucune idée  sur  la  grande diffé-
rence qui existe entre la connaissance des choses
extérieures et celle du Je. Tout ce qu'ils disent se
réfère seulement à l'acquisition de connaissances
extérieures. Locke omet complètement le fait que
l'être humain, en tirant au clair  et en expliquant
les objets extérieurs, répand sur eux une lumière
qui s'échappe de sa propre intériorité. Il croit donc
que toutes les connaissances proviennent de l'ex-
périence. Mais qu'est-ce que l'expérience ? Gali-
lée  voit  une  lampe  d'église  en  oscillation.  Elle
l'amène à découvrir la loi d'oscillation du pendule.
Il a fait l'expérience de deux choses : première-
ment, de phénomènes extérieurs par le truchement
de ses sens. Deuxièmement, il a tiré de lui-même
la représentation d'une loi  expliquant  clairement
ces  phénomènes  en  les  faisant  comprendre.  On
peut donc à présent considérer comme des expé-
riences l'une autant que l'autre. Mais on mécon-
naît ainsi justement la différence qui existe entre

ces deux processus menant à la connaissance. Un
être qui ne pourrait pas puiser dans le contenu de
son essence, pourrait rester éternellement devant
la lampe en oscillation : cette perception sensible
ne  serait  jamais  complétée  par  une  loi  concep-
tuelle. Locke, et tous ceux qui pensent comme lui,
se laissent  quelque peu induire en erreur  par  la
manière dont les contenus de connaissance entrent
en relation avec nous. Ils surgissent justement et
précisément à l'horizon de notre conscience. Cette
ascension forme l'expérience. Mais on doit recon-
naître que le contenu (conceptuel) des lois de l'ex-
périence est dégagé à partir du Je, pour être déve-
loppé et plaqué aussitôt sur les expériences. Chez
Hume, il se révèle deux choses. D'abord, le fait
que cet homme ne connaît pas la nature du Je et
que c'est justement à cause de cela qu'il fait déri-
ver, comme Locke, le contenu des lois à partir de
l'expérience.  Et ensuite,  que ce contenu se perd
complètement dans le flou, flottant librement dans
l'air, sans consistance ni fondement. Hume recon-
naît, quant à lui, que l'expérience extérieure ne dé-
livre  que  des  phénomènes  incohérents  ;  elle
n'offre  donc  pas  d'emblée  les  lois  qui  accom-
pagnent ces phénomènes et par lesquelles ils sont
enchaînés. Puisque Hume ne sait rien de l'essence
du Je, il ne peut pas non plus en faire dériver la
justification de ces enchaînements. Ils les ramène
donc à une origine primordiale, de la plus vague
qui  soit,  qui  se  laisse  concevoir  par  l’habitude.
L'homme  voit  qu'un  certain  événement  en  suit
toujours un autre: suite à la chute d'une pierre, le
sol,  sur lequel  elle tombe, se creuse. Par consé-
quent,  l'être  humain  s’habitue  à  penser  de  tels
événements  dans  un  enchaînement.  Toute
connaissance perd sa signification quand on part
de tels préalables. La connexion des événements
et de leurs lois  s'acquiert  donc purement au ha-
sard.

Nous voyons en George Berkeley  (1684- 1753)
un homme, chez qui l'essence créatrice du Je est
parvenue à la pleine conscience. Il avait une re-
présentation nette de l'activité propre au Je, lors
de  la  réalisation  et  de  l’établissement  de  toute
connaissance. Quand je vois un objet, se disait-il,
je suis donc actif.  J'en crée pour moi la percep-
tion. Que l'objet d'une perception restât toujours
au-delà de ma conscience, il n'existerait plus pour
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moi, si je n’en ranimais pas constamment l’exis-
tence morte, par mon activité. Et ce n'est que mon
activité revivifiante que je perçois, et non, ce qui
précède  objectivement  ma  perception  en  tant
qu'objet mort. Quelle que soit la direction vers la-
quelle je regarde dans ma sphère de conscience,
partout je me vois en activité, en création. Dans la
pensée de Berkeley, le Je acquiert une vie univer-
selle. Que sais-je de l'existence d'une chose, si je
ne  me  la  représente  pas  ?  Pour  Berkeley,  le
monde  consiste  en  esprits  créateurs  qui  le  fa-
çonnent en le tirant d'eux-mêmes. Mais sur le plan
de  la  connaissance,  l'ancien  préjugé  réapparaît
chez lui. Il laisse bien le Je créer son monde, mais
il ne lui donne pas, en même temps, la capacité de
le faire à partir de lui-même. Il doit donc encore
rester victime de la représentation divine. Chez lui
aussi, le principe créateur dans le Je, c'est Dieu.

Mais ce philosophe nous révèle une autre chose.
Celui qui se plonge réellement dans l'essence du
Je créateur, n'en ressort pas en débouchant sur une
essence plus extérieure;  à moins de procéder de
manière violente ! Et Berkeley progresse violem-
ment. Sans aucune nécessité contraignante, il ra-
mène l'activité créatrice du Je à Dieu. Des philo-
sophes antérieurs avaient effectivement vidé le Je
de tout contenu, pour ensuite aller en chercher un
auprès  de  leur  Dieu.  Berkeley  ne  fait  pas  cela
(siècle des lumières oblige, N.D.T.). C'est la rai-
son pour laquelle il n'est capable de rien d'autre
que de placer un esprit particulier à côté de l'esprit
créateur,  qui  au  fond,  lui  est  pleinement  équi-
valent, c'est-à-dire parfaitement superflu.

Cela est encore plus frappant chez le philosophe
allemand Leibnitz (1646-1716). Il avait, lui aussi,
connaissance de l'activité créatrice du Je. Il em-
brassait  nettement  d'un  coup  d'œil,  l'étendue  de
cette activité et voyait toute sa compacité interne,
reposant sur elle-même. Le Je devint pour lui un
monde en soi, une monade. Et tout ce qui possède
une existence, ne peut l'avoir que par le fait qu'il y
a dans cette  existence un contenu fermé. Seules
les  monades,  c'est-à-dire  des  essences,  en  elles-
mêmes, tirent leur existence de leur propre créa-
tion. Des mondes séparés pour et en eux-mêmes
qui  ne  sont  renvoyés  à  rien  en  dehors  d'eux-
mêmes. Ce sont donc des univers qui existent, et
non  un  seul  univers.  Chaque  homme  est  un
monde à part, une monade en soi. Si maintenant,

ces  mondes  s'accordent  néanmoins  entre  eux  et
savent donc quelque chose les uns des autres, en
étant capables de penser le contenu de leur savoir,
cela  ne  peut  provenir  que  du fait  de l'existence
d'une  harmonie  préétablie.  Le  monde  est  juste-
ment ainsi fait  qu'une monade crée d'elle-même
ce qui correspond à l'activité d'une autre. Pour la
cause instaurant cette harmonie, Leibnitz a natu-
rellement  besoin,  à  nouveau,  de  ce  bon  vieux
Dieu. Il s'est aperçu que le Je est actif, créateur,
dans son intériorité et qu'il se confère lui-même
son contenu ; mais qu'il place aussi lui-même ce
contenu en connexion avec le contenu universel,
voilà ce qui lui est resté parfaitement dissimulé.
De ce fait, il ne s'est aucunement libéré de la re-
présentation de Dieu. Des deux exigences, repo-
sant dans les sentence de Goethe: « Que je prenne
connaissance de ma relation à moi-même et au
monde, et j'appelle cela la vérité », il n'a vu que la
première.

Cette évolution de la pensée occidentale révèle

une empreinte toute particulière.  Le meilleur

dont  l'être  humain  puisse  prendre  connais-

sance,  il doit le puiser en lui-même. Il exerce

effectivement la connaissance de soi. Mais il re-

cule  de  frayeur  devant  l'idée  de  reconnaître

comme telle cette auto-création. Il se sent trop

faible pour porter le monde. C'est pourquoi il

en reporte le fardeau sur un autre. Et les ob-

jectifs qu'il se fixe lui-même, perdraient de leur

importance,  pour  lui,  s'il  s'avouait  franche-

ment leur origine; c'est pourquoi il les grève de

forces  qu'il  croit  devoir  accueillir  de  l'exté-

rieur. L'être humain fait donc bien l'apologie

de son enfant, sans vouloir en admettre la pa-

ternité. (soulignement en gras du traducteur)

En dépit des courants contraires, la connaissance
humaine de soi a constamment progressé. Au mo-
ment où elle commençait à devenir vraiment cri-
tique à l'égard de toute croyance dans l'au-delà,
elle tomba sur Kant (1724-1804). La pénétration
de  la  nature  de  la  connaissance  humaine  avait
ébranlé la force de conviction  de tous les argu-
ments qui peuvent être inventés pour appuyer une
croyance comme celle-là. On avait peu à peu ac-
quis une idée sur ce qu’étaient les connaissances
réelles en examinant à fond, pour cette raison, ces
simulacres d'idées, artificiellement torturées, cen-
sées  donner  des  prétendus  éclaircissements  sur
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des puissances qui ne sont pas de ce monde. Un
homme aussi pieux et croyant que Kant ne pou-
vait que redouter qu’une évolution ultérieure sur
cette voie menât à la dissolution de toute foi. À
son esprit profondément religieux, cela devait né-
cessairement apparaître comme un grand malheur
imminent pour l'humanité. De cette angoisse de-
vant la destruction des idées religieuses, le besoin
surgit  pour lui de rechercher  fondamentalement,
une fois pour toutes, quels sont les rapports de la
connaissance humaine avec les affaires de la foi.
Comment la connaissance est-elle possible et sur
quoi peut-elle s'étendre ? Telle est la question que
se posait Kant, et cela, en effet dès le début, dans
l'espoir de pouvoir en retirer un appui le plus so-
lide  possible  pour  la  foi.  Kant  accepte  deux
choses de ces prédécesseurs. Premièrement, qu'il
existe des connaissances incontestables. Les véri-
tés de la mathématique pure et des systèmes géné-
raux de la logique et de la physique lui apparais-
saient  comme telles.  Deuxièmement,  il  s'appuya
sur  Hume,  reprenant  son  affirmation  selon  la-
quelle  de  l'expérience,  ne  pouvait  venir  aucune
vérité  absolument  sûre.  L'expérience  nous  en-
seigne que nous avons observé tant et tant de fois
certains rapports, mais quant à savoir s'ils sont né-
cessaires, on ne peut rien en décider par l'expé-
rience.  S'il existe à présent des vérités incontes-
tables et nécessaires, et qu'elles ne peuvent être is-
sues  de  l'expérience,  d'où  proviennent-elles
donc  ?  Elles  doivent  donc  être  présentes  dans
l'âme humaine avant l'expérience. Il importe donc
à présent de faire la distinction entre ce qui pro-
vient  des connaissances tirées  de l'expérience et
ce qui ne peut pas être emprunté à cette source de
connaissances. L'expérience se produit par le fait
que j'en retire  des impressions.  Ces impressions
sont données au travers de sensations. Le contenu
de ces sensations ne peut nous être  donné d'au-
cune autre manière que par l’expérience. Mais ces
sensations, comme la lumière, la couleur, le son,
la  chaleur,  la  dureté,  etc.  n'offrent  qu'un  em-
brouillamini chaotique, si elles ne sont pas repla-
cées dans certains rapports. Dans ces rapports, les
contenus des sensations ne constituent que les ob-
jets de l'expérience. Un objet vient se placer dans
un contexte relationnel à partir d'un certain grou-
pement de contenus de sensations.  Ordonner les
contenus de sensations, c'est ce que réalise l'âme

humaine  selon  Kant.  Certains  principes  en  elle
existent par lesquels la multiplicité des sensations
sont  placées  en  unités  objectives.  L'espace,  le
temps  et  des  modes  de  connexion,  comme  par
exemple la connexion de la cause à l’effet, sont de
tels principes. Les contenus de sensation me sont
donnés, mais pas leur ordonnancement dans l'es-
pace ni leur succession temporelle. L'être humain
doit  d'abord les  produire et  les y ajouter.  De la
même façon, un contenu de sensation est donné,
puis  un  autre,  mais  pas  le  fait  que  l'un  soit  la
cause de l'autre. [L'exemple le plus "illustrateur"
de ce point m’a été donné par Pierre Feschotte,
lors de l'une de ses conférences : arrêté, en voi-
ture, devant un passage à niveau, on observe que
la barrière s'abaisse,  suite,  apparemment,  au cli-
gnotement du feu rouge, puis enfin le train passe.
Tels sont les faits qu'on pourrait naturellement re-
lier  dans  un  premier  temps  par  un  principe  de
cause à effet "spontané", à la réflexion pourtant,
c'est bien le train qui a commandé le feu et la bar-
rière, pas l'inverse! N.D.T.] C'est donc le discer-
nement qui y pourvoit. Ainsi donc les formes de
mise  en  relation  des  contenus  des  sensations
existent préparées une fois pour toutes dans l'âme
humaine. Même si nous ne pouvons entrer en pos-
session des contenus de sensation que par l'expé-
rience, nous pouvons cependant proposer devant
toute expérience les lois qui s'y rapportent et com-
prendre comment les divers contenus des sensa-
tions  entrent  en rapport  les  uns  avec les  autres.
Car ces lois nous sont données dans notre propre
âme. Nous avons donc des connaissances néces-
saires. Mais elles ne se rapportent pas à un conte-
nu, mais seulement à un mode de mise en relation
des  contenus.  C'est  pourquoi  — selon  l'idée  de
Kant  — jamais  nous  ne  retirerons  de  connais-
sances  substantielles  en  les  puisant  aux  lois
propres  à  l'âme  humaine.  Le  contenu  doit  nous
parvenir avec l'expérience. Toutes croyances dans
l'au-delà ne peuvent jamais devenir l'objet d'expé-
rience. C'est bien la raison pour laquelle nous ne
pouvons pas non plus les atteindre au moyen de
nos connaissances nécessaires. Nous avons donc
un savoir basé sur l'expérience et un autre savoir
nécessaire,  libre de toute expérience,  sur la ma-
nière  dont  les  contenus  de  l'expérience  peuvent
être  rattachés  les  uns  aux  autres.  Mais  nous
n'avons aucun savoir qui dépasse l'expérience. Le
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monde  des  objets  qui  nous  entoure  est  tel  que
doivent le prescrire les lois de mise en relation de
ses contenus, lois qui reposent et sont déjà dispo-
nibles dans notre âme. Quant à savoir comment
est le monde « en soi », abstraction faite  de ses
lois, nous ne le savons pas. Le monde auquel se
rapporte notre acquis de connaissance n'est pas un
monde « en soi », mais une apparence pour nous.

Des reproches naturels contre ces développements
de Kant assaillent déjà celui dont l'esprit ou le ju-
gement est resté libre. La différence de principe
entre les faits isolés (contenus de sensations) et le
mode de mise en connexion de ces faits, n'existe
pas,  relativement  à la  connaissance,  de la façon
dont Kant l’accepte : même si l'un s'offre à nous
de l'extérieur, tandis que l'autre provient de notre
intériorité,  ces  deux  éléments  forment  pourtant
une unité indivisible.  Seul un discernement abs-
trait peut séparer la lumière, la chaleur, la dureté
etc., de leur disposition spatiale, de leur contexte
originel,  etc.  En réalité,  tout  objet  particulier  se
documente  lui-même  par  une  communauté  de
conditions  qui  lui  sont  indispensables.  Même la
caractérisation d'un élément comme contenu, vis-
à-vis d'un autre considéré comme « simple prin-
cipe  connectant »,  est  erronée.  En  vérité,  la
connaissance  que  quelque  chose  est  la  cause
d'autre chose est tout aussi substantielle que le fait
qu'elle soit de couleur jaune. Si l'objet fait la syn-
thèse  de  deux éléments,  dont  l'un  est  donné de
l'extérieur, et l'autre de l'intérieur, il s'ensuit qu'on
doit arranger la connaissance selon deux voies, ce
qui est conforme à sa nature. Mais pas qu'on ait à
faire  à  deux  choses  différentes,  artificiellement
accouplées l'une à l'autre.  — Kant ne peut donc
soutenir son point de vue qu'en séparant de force
deux  choses  qui  sont  attachées  l'une  à  l'autre.
Cette appartenance mutuelle de ces deux éléments
surgit  de  la  manière  la  plus  insolite  lors  de  la
connaissance du Je humain. Dans ce cas, l'un ne
vient  pas  de  l'extérieur  ni  l'autre  de  l'intérieur;
mais les deux proviennent bien de l'intérieur.  Et
les  deux ne  sont  pas  seulement  un  contenu ici,
mais bel et bien un contenu fait de même nature.

Ce qui importait tant à Kant, ce qui lui tenait le
plus à cœur et dirigeait bien plus ses idées qu'une
observation non préconçue des réalités, c'était la
sauvegarde de la doctrine se rapportant à l'au-de-

là.  Or tout  l’acquis  de savoir  accumulé  sur  une
longue période pour soutenir  cette doctrine était
pourri. Kant croyait désormais avoir montré qu'il
ne revenait surtout pas aux arguments de connais-
sance  de  venir  en  fournir  la  preuve  puisque  la
connaissance est quant à elle renvoyée à l'expé-
rience et qu'on ne peut pas faire l'expérience des
« choses » de la croyance en l'au-delà. Kant pen-
sait avoir ainsi dégagé un domaine sur lequel la
connaissance ne venait plus l'entraver de manière
fâcheuse, lorsqu'il y édifiait sa croyance dans l'au-
delà. Et il exigeait qu'on crût aux choses de l'au-
delà afin d'y aller chercher des appuis pour la vie
morale. D'un domaine, d’où ne nous vient pour-
tant aucun savoir, retentit  donc à nos oreilles  le
despotisme de l'impératif catégorique qui exige
de nous que nous fassions obligatoirement le bien.
Et pour édifier notre domaine moral, nous avons
justement besoin de ce sur quoi le savoir ne peut
rien nous dire. Kant croyait ainsi avoir atteint ce
qu'il  voulait:  « Je  devais   supprimer   la   connais-
sance et le savoir, pour faire place à la foi. »

Le grand philosophe de l'évolution de la pensée
occidentale,  qui d'une manière directe cherche à
partir  d'une connaissance de la conscience auto-
nome  humaine,  c’est  Johannes  Gottlieb  Fichte
(1762-1814). Il est important pour lui de se rap-
procher de cette connaissance avec un esprit abso-
lument dépourvu de préjugé. Il a une conscience
claire  et  aiguë  du  fait  que,  nulle  part  dans  le
monde, on ne peut découvrir une essence de la-
quelle on pourrait  faire dériver le Je.  Il  ne peut
donc être dérivé que de lui-même. En aucun lieu,
on découvre une force d’où émanerait l'existence
du Je. Tout ce dont le Je a besoin, il ne peut l'ac-
quérir que de lui-même. Par l'observation de soi,
il n'acquiert pas simplement des informations sur
sa propre nature ; il est dans la situation de s'attri-
buer son essence et de se poser lui-même existant,
par un acte absolu sans préalable. « Le Je se pose
lui-même et il est tel, qu'il a la vertu de se poser
simplement par lui-même. Il est en même temps
celui qui agit et le produit de son acte ; l'agissant
et   ce   qui   est   produit   par   l'activité.   L'action   et
l'acte   sont   une   seule   et  même   chose   ;   et   c'est
pourquoi   le  "Je  suis"  est   l'expression  d'un  acte
réel,  une réalité accomplie. » Sans ce laisser du
tout  déconcerté  par  le  fait  que  d'autres  philo-
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sophes antérieurs avaient transposé cette essence
à  l’extérieur  de  la  nature  humaine,  une  essence
qu'il  décrit  quant  à  lui  de cette  manière,  Fichte
considère  le  Je  d'une  manière  ingénue.  C'est  la
raison pour laquelle, selon lui et conformément à
la nature même du Je, celui-ci devient l'entité la
plus élevée. « L'entité, dont l'existence (la nature)
consiste simplement à se poser elle-même en exis-
tant, c'est le Je, en tant que sujet absolu. Tel qu'il
se pose, il est, et tel qu'il est, il se pose : et le Je
est,  par  conséquent,   tout   simplement  nécessaire
au Je. Ce qu'il n'est pas pour lui, n'est pas lui... »
On peut bien déjà entendre soulever la question :
Qu'étais-je donc avant de parvenir à la conscience
de moi [ou de mon Je, ndt] ? La réponse naturelle
à cette question c’est : je n'étais pas du tout ;  car
je n'étais pas « Je »... Se poser soi-même et être,
sont deux opérations pleinement identiques pour
le Je. C'est ainsi que la pleine clarté, l'évidence lu-
mineuse sur la nature propre du Je, l'éclaircisse-
ment sans réserve de l'entité personnelle humaine
apparaît  ainsi au commencement de l'activité du
penser humain. En conséquence, c'est à partir de
ce point que l'être humain doit partir à la conquête
cognitive du monde. La seconde des exigences de
Goethe mentionnées plus haut :  la connaissance
de ma relation au monde, se rattache ainsi désor-
mais à la première :  la  connaissance du rapport
que le Je entretient avec lui-même. C'est de ces
deux relations que parle cette philosophie fondée
sur la connaissance de soi. Et non de l'évolution
dérivée de l'univers à partir d'une entité originelle.
On peut maintenant se poser la question : L'être
humain  doit-il  placer  son  essence  propre  à  la
place  de  cette  entité  originelle,  dans  laquelle  il
transfère  l'origine  de  l'univers?  L'être  humain
peut-il ainsi donc absolument se placer lui-même
à l'origine de l'univers? À l'encontre de cela,  on
doit répondre que cette interrogation sur l'origine
de  l'univers  provient  d'une  sphère  (d'évolution,
N.D.T.) inférieure. Au cours des événements qui
nous sont donnés de la réalité même, nous recher-
chons les causes qui les ont provoqués ; et de ses
causes, nous remontons à d'autres causes, qui leur
ont donné naissance à leur tour et ainsi de suite.
Nous réalisons donc une extension du concept de
causalité et nous recherchons donc une cause pre-
mière à la naissance de l'univers entier.  Et c'est
bien de cette manière que le concept d'une entité

primordiale,  absolument  nécessaire,  vient  se
fondre  avec  l'idée  d'une  causalité  universelle.
Pourtant, tout cela n'est  que simple construction
conceptuelle. Lorsque l'être humain se met à édi-
fier ce genre de constructions, elles n'ont aucune-
ment besoin d'avoir une justification. Le concept
de dragon volant n'en a pas non plus ! Fichte part
du Je en tant qu'entité primordiale et il parvient,
en exerçant un esprit ou un jugement resté libre,
aux idées qui décrivent la relation de cette entité
primordiale  au reste du monde,  mais  sans avoir
recours aux concept de cause à effet. En partant
du Je, Fichte tente désormais d'acquérir les idées
lui  permettant  de  concevoir  le  reste  du  monde.
Celui qui ne veut pas se tromper sur la nature de
ce qu'on peut désigner comme savoir cognitif ou
connaissance, ne peut pas faire autrement. « Tout
ce que l'être humain peut dire sur la nature des
choses   est   emprunté   à   son   vécu   intérieur.
L'homme ne saisit jamais à quel point il est an-
thropomorphe »  (Goethe).  L'anthropomorphisme
se trouve à la base de l'explication du moindre des
phénomènes,  par  exemple  celui  du  heurt  entre
deux corps. Le jugement : un corps en heurte un
autre, c'est déjà de l'anthropomorphisme. Car, si
on veut aller au-delà de ce que les sens disent du
phénomène, on doit transposer sur lui l'expérience
que  nous  faisons,  nous,  lorsque  notre  corps  en
heurte un autre et qu'il le met en mouvement dans
le monde extérieur.  Nous transférons notre vécu
du choc sur l'événement du monde extérieur ; et
nous  parlons  donc  aussi  de  heurt  ou  de  choc,
lorsque nous voyons une boule mise en mouve-
ment sous l'effet du heurt d'une autre boule. Car
nous ne pouvons observer que le mouvement des
deux boules ; le choc, lui, nous le rajoutons par le
penser, en l'intégrant au sens d'un événement que
nous avons nous-mêmes vécu. Toutes les explica-
tions physiques sont de l'anthropomorphisme, de
l'humanisation ou une transposition de la nature
humaine dans la nature. On ne doit pourtant pas
en conclure, comme on l'infère si souvent, que ces
explications  n'ont  aucune  signification  objective
pour les choses. Une partie du contenu objectif, se
trouvant dans les choses, se révèle précisément à
nous lorsque nous l'éclairons par la lumière, dont
nous  apercevons  bien  la  présence  dans  notre
propre intériorité.
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Celui qui, dans l’esprit de Fichte, pose le Je tota-
lement sur lui-même, ne peut trouver également
les sources de l’agir moral qu’uniquement dans ce
Je. Le Je ne peut pas trouver un accord avec une
autre essence,  sinon qu’avec lui-même.  Il  ne se
laisse pas prescrire son sort,  mais se donne lui-
même sa vocation. Agis selon le principe d’après
lequel tu peux considérer ton agissement comme
le plus digne qui soit. On devrait donc exprimer
quelque peu de cette façon le principe le plus éle-
vé de la doctrine morale de Fichte. Le caractère
essentiel du Je, par lequel il se distingue par rap-
port à tout ce qui lui est extérieur, consiste dans
une  tendance  à  une  réalisation  autonome  pour
l’amour de la réalisation de soi ; et cette tendance
dont il s’agit, c’est justement ce dont il est ques-
tion quand on pense le Je, en lui et pour lui, sans
aucun rapport quelconque avec quelque chose qui
est en dehors de lui. Un acte se trouve donc à un
degré d’autant plus élevé, sur l’échelle de l’estime
morale  qu’on  peut  avoir  pour  cet  acte,  qu’il
émane le plus nettement de la réalisation et de la
libre disposition de soi.

Dans la suite de sa vie, Fichte a transformé cette
conception d’un Je reposant absolument sur lui-
même, en la ramenant au Dieu extérieur et donc il
a  sacrifié  de  ce  fait  cette  progression  vers  une
vraie connaissance de soi,  par une faiblesse hu-
maine provenant de la renonciation à soi. Si bien
que, concernant la progression de cette connais-
sance de soi, les écrits ultérieurs de Fichte ne sont
plus d’aucune importance.

Par  contre,  l’apport  philosophique  de  Schiller
s’avère  lui  important  pour  cette  progression.  Si
Fichte a formulé l’autonomie du Je s’édifiant sur
elle-même comme une vérité philosophique géné-
rale, Schiller, lui, eut plutôt à se préoccuper de la
question de comment le Je individualisé, l’indivi-
dualité humaine particulière, pouvait vivre en elle
de la meilleure façon possible. — Kant a expres-
sément exigé la répression du plaisir comme préa-
lable à l’action moral. Ce n’est pas ce qui lui ap-
porte de la satisfaction que l’être humain doit réa-
liser, mais ce qu’exige de lui l’impératif catégo-
rique.  Selon  Kant,  une  action  est  d’autant  plus
morale que sa réalisation s’accompagne de la ré-
pression  de  tout  sentiment  de  plaisir,  dans  le
simple  respect  de  la  stricte  prescription  morale.

Pour  Schiller,  quelque chose semble  venir  ainsi
jeter un discrédit sur la dignité humaine dans cette
exigence. Dans sa revendication au plaisir, l’être
humain est-il réellement aussi vulgaire qu’il doive
d’abord étouffer sa nature vile, s’il veut être ver-
tueux ? Schiller blâme cette dépréciation de l’être
humain dans son épigramme:

Volontiers, aux amis je rends service ,
Hélas, je le fais même sans avarice

Mais souvent cela le cœur m’en ronge,
De n’être guère vertueux, si j’y songe.

Non, dit  Schiller,  les instincts  humains  sont ca-
pables d’un ennoblissement tel qu’on ressente du
plaisir à faire le bien. Chez l’être humain d’âme
noble, le strict devoir se transforme en libre vou-
loir. Plus l’homme s’élève sur l’échelle morale, et
plus il agit moralement par plaisir, comparé à ce-
lui qui doit d’abord se faire violence afin d’obéir à
l’impératif catégorique.

Schiller a exposé en détail son point de vue dans
ses  « Lettres   sur   l’éducation   esthétique   de
l’homme ». L’idée d’une individualité pure se pré-
sente à son esprit, qui peut sereinement renoncer à
ses  instincts  égoïstes,  parce que ceux-ci  veulent
lui faire réaliser ce que ne peut accomplir qu’une
personnalité  qui  n’est  ni  libre,  ni  noble,  lors-
qu’elle réprime ses propres exigences. L’être hu-
main, comme l’expose Schiller, peut ne pas être
libre selon deux tendances:  premièrement,  lors-
qu’il n’est capable que de suivre ses instincts infé-
rieurs et aveugles. Alors, il agit par nécessité. Ses
instincts  le motivent  et le contraignent  ; il  n’est
pas libre. Deuxièmement, il agit aussi d’une ma-
nière non libre en ne suivant que sa raison. Car la
raison  établit  les  principes  d’action  selon  des
règles  logiques.  Un  homme qui  ne  fait  simple-
ment que suivre la  raison,  n’agit  pas librement,
car il se soumet à une nécessité logique. Ne peut
agir librement à partir de sa propre initiative que
celui qui unit sa personnalité si intimement avec
la raison, qu’elle en devient une seconde nature en
lui, au point de lui faire accomplir avec plaisir ce
qu’un autre être, moins élevé au plan moral,  ne
peut réaliser que dans la  plus extrême aliénation
de soi et sous la plus forte contrainte.
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La  voie qu'avait prise  Fichte,  Friedrich  Joseph
Schelling (1778-1854) voulut l'explorer plus loin,
en partant d'une connaissance objective du Je, à
laquelle  son  prédécesseur  était  parvenu.  Le  Je
était reconnu comme une entité puisant son exis-
tence d'elle-même. La tâche suivante consistait à
mettre en relation ce Je édifié sur lui-même avec
la nature. Il était clair que si l’on ne devait plus
transférer le Je, en tant qu'essence véritablement
supérieure des choses dans le monde extérieur, on
devait montrer qu'il engendre aussi de lui-même
ce que nous désignons comme les lois naturelles.
L'édifice  de  la  nature  devait  donc  être,  à  l'ex-
térieur dans l'espace, la construction matérielle de
ce  que  le  Je  édifiait  dans  son  intériorité,  d'une
manière spirituelle. La nature doit être l'esprit vis-
ible, l'esprit doit être la nature invisible. Ici, dans
l'identité absolue de l'esprit en nous et de la nature
en dehors de nous, doit se résoudre le problème
de la manière dont une nature est possible en de-
hors de nous.  — La nature extérieure s'étend de-
vant  nous  comme  un  "livre  ouvert",  afin  d'y
retrouver l'histoire de notre esprit."

Schelling met donc subtilement en lumière ce pro-
cessus que les philosophes ont mal interprété pen-
dant si longtemps. Il montre que l'explication clar-
ifiante doit émaner d'une entité-Je et tomber sur
tous  les  phénomènes  du monde,  que  le  Je  peut
donc reconnaître une entité dans tous les événe-
ments ; mais qu’il ne la situe plus en dehors de lui
; il la voit dans le Je même. Le Je se sent enfin
suffisamment  fort  pour  vivifier  le  contenu  des
phénomènes universels à partir de lui-même. On
n'a  pas  besoin  d'exposer  ici  la  manière  dont
Schelling a décrit  en détail  la nature comme un
“façonnement” matériel du Je. Ce qu'il importe de
montrer dans cet exposé, c'est de quelle façon le
Je  reconquiert  une  sphère  de  compétence,  qu'il
avait abandonnée à une création auto-engendrée,
au cours de l'évolution de la pensée occidentale.
C'est  la  raison  pour  laquelle,  dans  le  contexte
présent,  on  ne  tiendra  pas  compte  du  reste  des
productions  de  Schelling.  Elles  ne  font  tout  au
plus qu'apporter un peu plus de détails par rapport
à la question abordée.  — De même que Fichte,
Schelling  s'éloigne  de  nouveau  d’une  connais-
sance de soi évidente et cherche à faire dériver les
attributs émanant du Soi à partir d'autres entités.
L'enseignement  ultérieur  de  ces  deux  penseurs

consiste en rechutes dans des conceptions  qu'ils
avaient surmontées parfaitement à un âge précé-
dent de leur existence. 

Une autre tentative hardie pour expliquer la total-
ité  de l'univers  sur  la  base du contenu reposant
dans le Je, c'est celle du philosophe Georg Wil-
helm Friedrich Hegel (1770-1831). Ce que Fichte
avait caractérisé,  à vrai dire dans des termes in-
comparables, l'essence du Je humain, Hegel tenta
d'en explorer à fond le contenu, et cela dans les
moindres recoins, afin de la décrire. Car il consid-
ère aussi cette essence comme la chose originelle,
comme “l'En-Soi  des  choses”.  Mais  il  en  retire
seulement quelque chose de singulier. Il dépouille
le Je de tout élément individualisé, de tout ce qui
lui  est  personnel.  En dépit  du  fait  qu'il  s'agisse
d'un Je vrai et authentique, ce Je, que Hegel place
à la base des phénomènes du monde, agit d'une
manière  impersonnelle,  non  individuelle,  bien
éloignée  de  celle  d'un  Je  intime  et  familier,  et
donc,  de nouveau  presque à la  façon d'un dieu.
C'est dans une forme aussi inabordable et stricte-
ment  abstraite,  que  Hegel  sépare  l'En-Soi  du
monde dans sa logique et selon son contenu. L'ac-
tivité  la  plus  personnelle  du  penser  est  ici
représentée comme la plus impersonnelle.  Selon
Hegel, la nature n'est à présent rien d'autre que le
contenu du Je disloqué dans l'espace et le temps.
Ce contenu idéel dans sa différence de nature. “La
nature est  l'esprit  qui  s'est  rendu étranger  à lui-
même.” Selon l'arrangement de Hegel, le Je im-
personnel devient personnel dans l'esprit humain
individualisé. Dans la conscience de soi, l'essence
du Je n'est  pas seulement en soi, elle l'est aussi
pour soi ; l'esprit découvre que le contenu le plus
élevé du monde est son propre contenu — Parce
que  Hegel  tente  d'appréhender  l'essence  du  Je
d'une manière impersonnelle d'abord, il ne la car-
actérise donc pas comme un Je, mais comme une
idée [De la réalité primordiale infiniment plus riche et sub-

stantielle du Je, il n'en extrait qu'une simple idée. N.D.T.].
Mais cette idée de Hegel n'est rien d'autre que le
contenu du Je humain débarrassé de tout caractère
personnel. Cette abstraction de tout ce qui est per-
sonnel se révèle le plus fortement dans les con-
ceptions de Hegel sur la vie spirituelle et morale.
Ce n'est pas l'individualité personnelle, le Je indi-
viduel de l'être humain, qui peut se proposer de
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suivre sa propre détermination, mais le grand Je-
Univers,  objectif,  impersonnel,  qui  en a  été  ab-
strait,  la  raison  universelle  générale,  l'idée  du
monde. 

Le Je individuel doit s'adapter à cette abstraction
générale, qu'il a retirée de sa propre essence. Or,
au  sein  des  institutions  juridiques,  politiques,
morales, dans les processus historiques, l'idée uni-
verselle a fait table rase de l'esprit objectif. Face à
cet  esprit  objectif,  l'esprit  individualisé  est  de
moindre  valeur,  voire  contingent.  Hegel  ne
cessera jamais de souligner lourdement que le Je
individuel,  accessoire,  devrait  s'intégrer  dans les
ordonnancements généraux, le cours historique de
l'évolution spirituelle. C'est la tyrannie de l'esprit
sur  les  porteurs  de  cet  esprit  qu'exige  Hegel  !
C'est un ultime vestige bizarre de l'ancienne croy-
ance en Dieu ou en “l'au-delà”, qui surgit ici en-
core chez Hegel. On laisse tomber avec lui tous
les attributs, au moyen desquels le Je humain, de-
venu  maître  extérieur  du  monde,  fut  autrefois
pourvu,  et  pour  finir,  il  ne subsiste  plus  que la
pure logique générale. L'idée du monde de Hegel
c'est le Je humain ; la doctrine de Hegel le recon-
naît expressément puisqu'au sommet de la culture,
l'être  humain  parvient,  selon cette  doctrine,  à  y
ressentir  sa pleine identification avec l'idée uni-
verselle. Dans l'art, la religion et la philosophie,
l'être  humain  cherche  à  incorporer  l'élément  le
plus universel du Soi qui lui est particulier, l'esprit
individualisé se laisse complètement envahir par
la  logique  universelle  et  générale.  Hegel  décrit
dès  lors  le  cours  historique  universel  de  la
manière suivante: “Si nous jetons un regard sur le
destin des individus significatifs dans l'histoire du
monde, ils ont eu la chance d'être les agents d'une
finalité qui représentait une étape dans la progres-
sion  de  l'esprit  universel.  En  se  servant  de  la
logique de cet instrument, nous pouvons désigner
cette finalité comme un stratagème qui accomplit
ses propres objectifs avec tout l'emportement de
sa passion et se maintient  non seulement intact,
mais s'engendre encore au travers de ce processus.
Le particulier est le plus souvent trop insignifiant
face  au  général  :  les  individus  sont  sacrifiés  et
sont  à  sa  merci.  L'histoire  universelle  se  décrit
jusqu'à un certain point comme la lutte des indi-
vidus, et dans le champ de cette singularité cela se
fait tout naturellement. Comme dans la nature ani-

male, le maintien de la vie est le but et l'instinct
de l'individu, ici c'est la raison, l'idée générale qui
prédomine et les individus périssent, ainsi en va-t-
il  dans  le  monde  spirituel.  Les  passions  s'au-
todétruisent mutuellement,  seule la raison veille,
poursuit  son  objectif  et  se  fait  prévaloir.”  Pour
Hegel, le degré d'évolution le plus élevé de l'édu-
cation humaine ne se présente pas dans ce sacri-
fice de l'individu particulier au profit de la raison
universelle générale,  mais dans l'interpénétration
complète  des  deux.  Dans l'art,  la  religion,  et  la
philosophie,  l'individu  agit  d'une  manière  telle
que son action est en même temps le contenu de
cette raison universelle générale.  — Chez Hegel,
par le facteur décisif de l'universalité, qu'il posait
dans  un  Je-Univers,  la  subordination  du  Je-sin-
gulier humain persiste à l'égard de ce Je-Univers. 

Ludwig  Feuerbach  (1804-1872)  tenta  de  mettre
fin  à  cette  subordination  en  exprimant  par  de
fortes paroles la manière dont l'être humain trans-
pose l'essence de son Je dans la nature pour lui
faire ensuite face en la reconnaissant, en lui obéis-
sant et  en l'honorant comme un dieu.  “Dieu est
l'intériorité manifestée du soi avoué de l'être hu-
main, la religion est le dévoilement solennel des
trésors cachés de l'être humain, l'aveu de ses idées
les plus secrètes, la profession de foi publique de
ses connaissances d'amour.” Mais Feuerbach n'a
pas encore vraiment purifié non plus cette idée du
Je du facteur décisif de la généralité. Pour lui, ce
Je humain général est une entité plus haute que le
Je  humain  individualisé.  Et  bien  qu'en  tant  que
penseur, il n’objective pas ce Je général comme
une  entité  universelle,  existante  en  soi,  à  la
manière de Hegel, il confronte pourtant, au plan
moral,  l'entité  humaine  individuelle  au  concept
général d’un être humain conforme à son espèce
et prétend que l'individu doit s'élever au-delà des
limites de son individualité.

Seul Max Stirner (1806-1856) dans son ouvrage
paru en 1844 l'Unique et sa propriété a radicale-
ment exigé du Je qu'il reconnaisse nécessairement
enfin que toutes les entités qu'il a placées tout au
long de l'histoire au-dessus de lui, ne sont que des
éléments  empruntés,  qu’il  a retirés de sa propre
essence,  qu'il  a  transposés  à  l'extérieur  de  lui-
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même,  afin  de  les  idolâtrer.  Tout  Dieu,  toute
logique  universelle  n'est  qu'une  projection  à
l'identique du Je et n'a pas d'autres propriétés que
celles  du Je humain.  Et même le concept  de Je
universel est une notion qui prend naissance et se
développe au sein de l'ensemble du Je individual-
isé de chacun.

Stirner invite l'homme à s'affranchir de tout ce qui
est général en lui et à s'admettre comme individu
unique à part entière.  “Tu es plus que juif,  plus
que  chrétien,  etc.,  mais  tu  es  aussi  plus  que
homme  ou  femme.  Tout  cela  ne  sont  que  des
idées, toi, par contre tu es personnifié(e). Penses-
tu donc ne devenir  jamais  “être  humain  en tant
que tel ? - Je suis homme (ou femme), je n'ai pas
besoin  d'abord  d'instaurer  l'humain  en  moi,  car
cela  m'appartient  déjà,  comme  toutes  mes  pro-
priétés.” - “Moi seul, ne suis pas un abstraction, je
suis tout  en tout  ;  ...  je  ne suis  pas  une simple
idée, mais je suis en même temps et entièrement
toutes  les  idées,  un  univers  d'idées.  Hegel  con-
damne ce qui m'est propre, ce qui est mien... La
“pensée absolue” c'est ce genre de pensée qui ou-
blie que c'est ma pensée que Je pense, et que cela
n'existe  que  par  Moi.  En  tant  que  Je,  j'absorbe
cependant de nouveau ce qui est mien, j'en suis le
maître, ce n'est que mon opinion, que je change à
tout instant,  c'est-à-dire que je l'anéantis,  que je
peux la reprendre en moi et la consumer...” - “Ce
qui m'appartient en propre c'est l'idée, seulement
si  ensuite  elle  ne peut jamais  m'asservir,  jamais
me fanatiser  ou faire  de  moi  l'instrument  de  sa
réalisation.” Toute entité  placée au-dessus du Je
vole finalement en éclats  face à la connaissance
qu'elle n'a pris naissance dans le monde que par
l'action du Je. “Il faut dire que pour mon penser,
le commencement n'est pas une idée, mais le Je,
et c'est la raison pour laquelle je suis son but, tout
comme l'entièreté de son développement, qui n'est
qu'un  développement  de  la  jouissance  de  mon
soi.”

Au sens de Stirner, on ne doit pas vouloir définir
le Je particulier, individualisé par une pensée, une
idée. Car les idées sont des notions générales ; et
par ce genre de définition,  l'individualité unique
— logiquement pour le moins  — se retrouverait
aussitôt subordonnée à cette notion générale. Tout
le reste du monde peut être défini par des idées, le

Je individualisé, nous devons en faire l'expérience
unique  en  nous.  Tout  ce  qui  est  exprimé  sur
l'unique au moyen de pensées, ne peut pas y em-
prunter son contenu ; il ne peut qu'en faire allu-
sion.  On dit  :  Je  regarde  en  toi  ;  c'est  quelque
chose pour lequel tout concept, toute idée est trop
pauvre  pour  en  dompter  intellectuellement  la
richesse incarnée. Ce qui produit en soi les idées,
dispose  même  d'une  source  intarissable  en  soi,
dont  le  contenu  est  infiniment  plus  étendu  que
tout ce qu'il produit. Dans une riposte écrite par
Stirner (Conférer J. H. Mackay:  Petits écrits de Stirner),
il déclare: “L'unique est un mot, et avec un mot,
on doit encore pouvoir penser quelque chose, un
mot devrait donc avoir un contenu d'idées. Mais
l'Unique est un mot dépourvu d'idée, il n'a aucun
contenu d'idée. Mais quel est donc son contenu,
s'il n'est pas une idée? Un "unique", dont l'exis-
tence  ne  peut  pas  être  exprimée  deux  fois  de
suite ; car si elle pouvait l'être, réellement et en-
tièrement  exprimée,  ce  "un"  serait  présent  une
seconde fois, il serait là "en expression"... Ce n'est
qu'à partir du moment ou on ne peut plus rien dire
d’autre de toi,  sinon t'appeler “ Tu ”, alors tu es
reconnu(e) comme un Tu. Aussi longtemps qu'on
exprime quelque chose sur toi, tu n'es reconnu(e)
que par ce quelque chose (homme, femme, esprit,
chrétien,  etc.)."  — Le Je unique est  donc celui
qui, par tout ce qu'il est, ne l'est que par lui-même
et  ne  tire  le  contenu  de  son  existence  qu'en
puisant  en  lui-même,  en  l'enrichissant  constam-
ment de lui-même. — Ce Je unique ne peut recon-
naître  aucune  complaisance  éthique,  qu'il  ne  se
soit lui-même imposée. “Que ce que je pense et
fasse soit chrétien, ou non, que m'importe? Que ce
soit humain, libéral, avec humanité, que ce soit in-
humain,  non  libéral,  sans  humanité,  pourquoi
m'interroger ? Quand je n'ai pour but que ce que
je veux, quand ce n'est qu'en cela que je  peux me
satisfaire, alors vous pouvez m'imposer les prédi-
cats que vous voulez : ça m'est égal...” Je peux
bien m'opposer peut-être déjà à mes idées précé-
dentes ; je peux bien changer aussi subitement ma
manière d'agir, mais non pour la raison qu'elle ne
correspond  pas  aux  sentiments  chrétiens,  ou
qu'elle va à l'encontre des droits éternels de l'être
humain, non du fait qu'elle est contraire à l'idée
d'humanité,  de  l'humanisme  ou  de  l'humanité,
mais  — parce que je n'y suis pas totalement exis-
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tant, parce qu'elle entrave l'entière jouissance de
moi,  parce  que  je  doute  de  mes  pensées  an-
térieures ou que ma manière d'agir exercée à l'in-
stant précédant ne me plaît plus. La manière dont
Stirner s’exprime sur l'amour à partir de son point
de  vue  est  caractéristique:  “J'aime  aussi  les
hommes, non pas simplement les individus, mais
chacun.  Mais je les aime dans la conscience de
l'égoïsme ; je les aime, parce que l'amour me rend
heureux ; j'aime parce que l'amour m'est naturel,
parce qu'il me plaît d'aimer. Je ne connais aucun
"commandement d'amour"...” Vis-à-vis de cet in-
dividu  souverain,  toutes  les  organisations  poli-
tiques, sociales, ecclésiastiques, sont des entraves.
Car toutes les organisations présupposent que l'in-
dividu soit nécessairement de tel ou tel type pour
être  accepté dans leur communauté.  Mais l'indi-
vidu ne veut  pas  se laisser  déterminer  par cette
communauté, ni que celle-ci le détermine de telle
ou telle manière ou détermine ce qu'il doit faire.
Ce qui importe à Stirner, J. H. Mackay l'a exprimé
dans son livre  Max Stirner, sa vie et son oeuvre
(P.  155)  c'est  “l'anéantissement  de  toutes  ces
forces  étrangères  qui  tentent  d'opprimer  et
d'anéantir le Je, sous les modes les plus variés, en
premier lieu”; et ”l'exposition des relations nais-
sant  de  nos  échanges  mutuels,  telles  qu'elles
ressortent de la contradiction ou de l'harmonie de
nos intérêts, en second lieu”. L'unique ne peut pas
se satisfaire lui-même au sein d'une communauté
organisée ; mais seulement dans le libre échange
ou l'associationnisme. Cet échange ne connaît au-
cun pouvoir reposant sur les structures statutaires
particulières.  En lui, tout arrive par les uniques.
Rien n'y est établi. Ce qui arrive, s'y ramène tou-
jours à la volonté des uniques. Une volonté com-
mune ne représente rien, ni personne. Stirner ne
veut pas que la société veille à l'unique, protège
ses droits, promeut son bien-être, etc. Quand l'or-
ganisation est prise en main par les hommes, elle
régule  ses  échanges  d'elle-même.  ”Je  veux  de
préférence m'en remettre à l'intérêt personnel des
êtres humains plutôt qu'à leur complaisance, leur
pitié, etc. Chacun requiert la réciprocité (comme
de toi à moi et de moi à toi), ne fait rien "en vain",
et  se laisse gagner et payer. Laissez son entière
liberté à l'échange, et il crée d'une manière illim-
itée  cette  réciprocité  qui  ne  pourrait  pourtant
n’être  que  partiellement  instaurée  par  une com-

munauté quelconque. “L'association ne maintient
ni un lien naturel, ni un lien spirituel, et n'est elle-
même aucun lien naturel ou spirituel. Ce ne sont
ni le sang, ni la croyance (c'est-à-dire l'esprit) qui
la réalisent. Dans un lien naturel  — comme une
famille, une lignée, une nation, l'humanité en effet
— les uniques n'ont que la valeur d'exemplaires
du même genre ou espèce ; dans un lien spirituel
— comme  une  communauté,  une  église  —
l'unique n'a de signification qu'en tant que partici-
pant au même esprit ; ce que tu es dans les deux
cas,  en  tant  qu'unique,  cela  doit  donc  être  op-
primé. En tant qu'unique tu peux simplement t'af-
firmer toi-même dans les associations, car l'asso-
ciation ne te possède pas, mais toi tu la possèdes
ou bien tu t'en sers.” La voie sur laquelle est parv-
enue Stirner dans sa conception de l'unique, peut
être caractérisée comme la critique universelle de
tous les pouvoirs ou puissances générales qui sont
en  train  d'opprimer  le  Je.  Les  Églises,  les  sys-
tèmes  politiques  (le  libéralisme  politique,  le
libéralisme  social,  le  libéralisme  humain),  les
philosophies : tous mettent en place et exercent de
tels  pouvoirs  généraux  sur  l'unique.  Le  libéral-
isme  politique  détermine  le  "bon  citoyen",  le
libéralisme social  le  travailleur  identique  à  tous
ceux qui appartiennent à la communauté des tra-
vailleurs, le libéralisme humain, "l'homme en tant
que  homme".  En  détruisant  tous  ces  pouvoirs,
Stirner fonde la souveraineté de l'unique sur des
ruines. “Que tout cela ne soit pas ma cause! Avant
tout la bonne cause, puis la cause de Dieu, celle
de  l'humanité,  la  vérité,  la  liberté,  l'humani-
tarisme, la justice ; plus loin, la cause de mon pe-
uple, de mes princes, de mon pays natal ; et fi-
nalement même la cause de l'esprit et des milliers
d'autres  causes.  Seule,  ma cause  ne  doit  jamais
être mienne ? ;  — Regardons donc comment s'y
prennent  ceux,  pour  la  cause desquels  nous de-
vons travailler, nous dévouer et nous enthousias-
mer.  Vous savez proclamer beaucoup de choses
fondamentales de Dieu, et durant des millénaires
nous avez exploré "les profondeurs divines", vous
lui avez sondé le cœur et  les reins,  si  bien que
vous pouvez bien nous dire, comment promouvoir
par  vous-mêmes  la  "cause  de  dieu",  que  nous
sommes appelés à servir.  Et vous ne dissimulez
pas non plus les agissements du Seigneur. Quelle
est donc sa cause à présent ? A-t-il réalisé, comme
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on  nous  le  demande  de  le  faire,  une  cause
étrangère,  a-t-il  réalisé la  cause de la  vérité,  de
l'amour des siens ? Ce malentendu vous révolte et
nous enseigne que la  cause de Dieu à vrai  dire
c'est la cause de la vérité et de l'amour, mais que
cette cause ne pourrait pas être désignée comme
lui étant étrangère, car Dieu lui-même est en effet
vérité  et  amour  ;  l'hypothèse  vous  indigne  que
Dieu pourrait ressembler à nous, pauvres vermis-
seaux,  en  faisant  avancer  une  cause  étrangère
comme  la  sienne  propre.  “Dieu  devrait-il  em-
brasser lui-même la cause de la vérité, même s'il
n'était pas lui-même la vérité ?“ Il ne veille qu'à sa
cause,  mais  comme il  est  tout  en  tout,  tout  est
donc aussi  sa  cause  ;  nous  par  contre,  nous ne
sommes pas tout en tout, et notre cause est bien
minuscule et abjecte ; c'est pourquoi nous devons
servir  une "cause plus haute" - Eh bien! Désor-
mais, c'est clair! Dieu ne se soucie que de son af-
faire, ne se préoccupe que de lui, ne pense qu'à lui
et ne s'envisage que lui-même; malheur à tout ce
qui ne le contente pas! Il ne sert rien d'élevé et ne
satisfait que lui-même. Sa cause est une cause -
purement égoïste...” - "Qu'en est-il avec l'human-
ité, la cause que nous devons faire nôtre? Sa cause
est-elle par exemple celle d'un autre, et l'humanité
sert-elle une cause plus élevée ? Non, l'humanité
n'a l'œil que sur elle, l'humanité ne veut encour-
ager que l'humanité, l'humanité est elle-même sa
cause. Afin qu'elle se développe, elle laisse les pe-
uples  et  les  individus  se  tuer  à  son  service  et
lorsque ces derniers ont produit ce dont l'human-
ité a besoin, il sont rejetés sur le fumier de l'his-
toire  en  remerciement  des  services  rendus.  La
cause de l'humanité n'est-elle pas une cause "pure-
ment égoïste"? De toutes ces critiques quant à ce
que l'homme doit adopter comme sa cause, il ré-
sulte donc pour Stirner: "Dieu et l'Humanité n'ont
basé leur cause sur rien qu'eux-mêmes. Je baserai
donc ma cause pareillement sur moi : aussi bien
que dieu,  je suis  la négation de tout  le reste,  je
suis pour moi tout, je suis l'Unique”.

Telle est la voie de Stirner. On peut encore en em-
prunter une autre pour parvenir à la nature du Je.
On  peut  l'observer  dans  son  activité  cognitive.
Qu'on se concentre attentivement sur le processus
de la connaissance. Par l'observation pensante des
phénomènes,  le  Je  tente  de  se  rendre  véritable-

ment compte de ce qui leur est sous-jacent. Que
veut-on atteindre par cette observation pensante?
Pour répondre à cette question, on doit observer
d’une part ce que nous aurions possédé des pro-
cessus, sans cette observation et, d’autre part, ce
que nous n’obtenons que par elle? (je dois ici ne
me limiter qu'à une esquisse bien médiocre de ce
problème universel et fondamental et je ne peux
que renvoyer le lecteur pour plus de détails à mes
écrits  Vérité et   Science  (Thèse  de  philosophie,
1892)  et  Philosophie   de   la   Liberté  (Weimar,
1894).

Que l'on observe un phénomène quelconque.  Je
lance  une  pierre  dans  la  direction  horizontale  :
elle suit une ligne qui s'incurve vers le sol avant
de tomber quelques instants plus tard. Je vois la
pierre en différents points successifs de sa trajec-
toire, après qu'elle m'a coûté un certain effort pour
la lancer au loin. Par mon observation pensante,
j'en déduis la chose suivante:  pendant sa trajec-
toire, la pierre subit de nombreuses influences. Si
elle  ne  subissait  que  la  force  que  je  lui  ai  ap-
pliquée pour la lancer, elle continuerait sa trajec-
toire  en  ligne  droite,  sans  changer  sa  vitesse.
Mais, à présent, la terre exerce une influence sur
elle,  que l'on caractérise  comme une force d'at-
traction. Si je l'avais laissée tomber sans la lancer
au loin, la pierre serait simplement tomber verti-
calement sur le sol et à cette occasion, sa vitesse
aurait  crû  constamment.  Par  l'interaction  de  ces
deux influences, surgit ce qui se passe réellement.
Tout  cela  représente  des  considérations  idéelles
qui viennent s'ajouter à ce qui s'offre à mon obser-
vation  du  phénomène  en  absence  d'observation
pensante.

Dans tout processus cognitif, nous avons de cette
manière un élément qui nous serait présenté sans
autre observation pensante, et un autre, que nous
pouvons acquérir qu'en nous exerçant à l'observa-
tion pensante. Quand nous avons acquis ces deux
éléments,  il  est  clair  pour nous qu'ils  appartien-
nent l'un à l'autre. Un événement se déroule con-
formément à la loi que j'acquiers sur lui par mon
activité  de penser.  Que pour moi,  ces deux élé-
ments soient d'emblée séparés avant d'être réadap-
tés l'un avec l'autre dans mon processus cognitif,
c'est mon affaire.  L'événement,  lui-même, ne se
soucie  aucunement  de  cette  séparation.  Mais  il
s'ensuit que la connaissance, c'est surtout mon af-
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faire! Quelque chose que je ne réalise purement et
simplement que selon mon bon plaisir.

Mais  à  présent,  quelque  chose  d'autre  vient  s'y
ajouter. Les choses et les événements ne me don-
neraient jamais par eux-mêmes, ce que j'acquiers
ainsi  sur  eux par  mon activité  pensante.  Ils  me
donnent  justement  d'eux-mêmes  quelque  chose
que je possède déjà sans cette observation. On a
déjà dit,  au long de cet  exposé que je puise en
moi-même  ce  que  je  considère  comme  étant
l'essence la plus profonde des choses. Les pensées
que je me fais sur les choses, je les produis en les
puisant  en  moi.  Elles  appartiennent  malgré  tout
aux  choses,  comme  on  l'a  montré  ici.  Je  n'en
viendrais  jamais  à  me  demander  ce  qu'est
l'essence des choses, si je ne trouvais pas en moi
ce quelque chose que je caractérise comme cette
essence  et  qui  leur  appartient,  mais  qu'elles  ne
peuvent pas me donner d'elles-mêmes parce que
je ne peux la puiser qu'en moi. — Dans le proces-
sus cognitif,  je  retire  l'essence des choses en la
puisant en moi. J'ai donc l'essence de l'univers en
moi. Conséquemment, j'ai bien mon essence pro-
pre  en  moi.  Mais  pour  toutes  les  autres  choses
deux éléments distincts m'apparaissent : un événe-
ment  sans  essence  et  l'essence  [de  cet  événement,

N.D.T.]  en  moi.  En  moi-même,  événement  et
essence coïncident. L'essence de tout le reste du
monde, je la puise aussi en moi, de même que la
nature de mon être propre.

Mon agir n'est qu'une partie de l'ensemble de l'ac-
tion  universelle.  Il  a  donc aussi  son essence  en
moi,  comme  tous  les  autres  événements  du
monde. Chercher les lois de l'agir humain cela re-
vient  à  les  puiser  au contenu du Je.  Comme le
croyant en Dieu faisait dériver les lois de son ac-
tion  de  la  volonté  divine,  celui  qui  a  pris  con-
science que dans le Je repose l'essence de toute
chose, ne peut trouver qu'en lui les lois de son ac-
tion. Que le je ait pénétré l'essence réelle de son
action,  alors il se ressent maître de cette action.
Aussi longtemps que nous croyons en une essence
universelle étrangère, les lois de nos actions s'op-
posent  à  nous  comme  étrangères.  Elles  nous
dominent ; ce que nous réalisons se trouve sous la
contrainte  qu'elles  exercent  sur  nous.  Sont-elles
métamorphosées  en  passant  de  cette  entité
étrangère en un acte originel à notre Je, alors la
contrainte disparaît.  L'élément contraignant nous

est désormais propre. La légitité [au sens "d'ensemble

des  lois  constitutives”  (Genevière  Bideau)",  N.D.T.]  ne
règne plus  sur  nous,  mais  en nous,  sur  l'événe-
ment actif qui prend sa source du Je. La réalisa-
tion d'un processus, qui se trouve sous un pouvoir
situé en dehors de la légitité émanant du réalisa-
teur, est un acte non libre ; Celui qui se trouve
sous  le  pouvoir  du  réalisateur  lui-même  est  un
acte libre. Se donner les lois de son action, cela
veut dire agir en individu libre. L'observation du
processus cognitif révèle à l'être humain qu'il ne
peut trouver les lois de son action qu'en lui-même.
Concevoir  le  Je  pensant,  cela  veut  dire  créer  la
base nécessaire pour fonder tout ce qui émane du
Je uniquement sur le Je. Le Je qui se comprend
lui-même, ne peut dépendre de rien d’autre que de
lui-même. Et personne d’autre que lui ne peut être
responsable. Il apparaît presque superflu de dire,
après tous ces développements, qu’avec le Je on
désigne  bien  l’individualité  réelle,  l’entité  “ en
chair et en os ” et non quelque chose de général
qui ne pourrait effectivement en dérivé que par un
processus d’abstraction. Ce Je est donc dépendant
de l’individualité réelle. (Cette orientation idéelle
et  cette  conception  qui  ressortent  aussi  de  mes
œuvres citées plus haut, sont également partagées
par Benj. R. Tucker et J. H. Mackay. Conférez du
premier “ Instead of a book ” et du second “ Les
Anarchistes ”.)

Dans le  siècle  précédent  et  dans  la  plus grande
partie  de  celui-ci,  le  penser  s’efforçait  de  con-
quérir pour le Je une position dans l’univers. Des
esprits qui s’opposèrent déjà à cette tendance, car
ils  la ressentaient  comme étrangère,  sont Arthur
Schopenhauer (1788-1860) et Édouard von Hart-
mann, toujours vigoureusement actif parmi nous.
Tous les deux n’ont plus transposé l’intégralité de
notre  Je,  telle  que  nous  la  trouvons  dans  notre
conscience,  dans  le  monde  extérieur  comme
essence universelle  primordiale.  Schopenhauer a
considéré une part inhérente à ce Je, la volonté,
comme une essence universelle et Hartmann fait
de même avec l’inconscient. Le dernier des indi-
vidualistes stricts, Nietzsche, s’y oppose ; partant
des idées de Schopenhauer, il parvient à des con-
ceptions qui mènent tout à fait sur la voie d’une
appréciation  absolue du Je unique.  Selon lui,  la
culture  authentique  consiste  dans  les  soins  ap-
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portés à l’unique, afin qu’il acquière la force de
développer  la  totalité  de  son  talent  potentiel.
Jusqu’à présent, cette éventualité ne pouvait sur-
venir que par un heureux hasard. “ Ce type, d’une
teneur  supérieure,  a  déjà  suffisamment  existé  ;
mais comme une chance, une exception, jamais il
n’a été délibérément voulu. Bien plus, il a juste-
ment  été  au  mieux  redouté,  car  il  apparaissait
jusqu’alors comme une perspective terrible ; — et
du fond de cette appréhension, on a voulu le type
inverse : la bête de troupeau, l’animal domestique,
l’animal-homme malade, - le chrétien... ” (Oeuvre
VIII,  P;218  et  suiv.).  Nietzsche  a  poétiquement
éclairé  son  type  d’être  humain  idéal  dans  son
“ Zarathoustra ”.  Il  l’appelle  sur-homme.  Ce
dernier est libéré de toute norme, un être humain
qui n’est plus à l’image de Dieu, l’entité qui con-
tente Dieu, le bon citoyen, etc., mais lui-même et
ne veut être rien d’autre que lui-même — le pur et
absolu égoïste.
(Traduction Daniel Kmiecik)

On doit la résurgence de ce texte à Félix Hau de la revue

Info3  (voir:  Info3,  1/2000 [Traduit  en  français :

IFFH100.pdf]

Notes du traducteur:

Max  Stirner  est  le  pseudonyme  de  Johann  Kaspar

Schmidt.  Né  en  1806  à  Bayreuth,  en  Bavière,  Schmidt
étudie  la  philosophie  à  l'Université  de Berlin,  de 1826 à
1828,  où  il  subira  l'influence  déterminante  de Hegel.  En
1832,  il  entreprend  un  certificat  d'enseignement  qui  lui
vaut,  après  quelques  années  difficiles,  de  finalement
obtenir un poste de professeur dans une pension de jeunes
filles  à  Berlin.  C'est  cette  situation  "respectable"  qui  ex-
plique  que  le  professeur  Schmidt  choisit  bientôt  le
pseudonyme de Max Stirner pour signer les écrits que le
philosophe radical fait paraître. Ces écrits sont en fort petit
nombre:  si  l'on  excepte  quelques  articles  parus  dans  la
Rheinische Zeitung (La Gazette Rhénane) alors dirigée par
Karl Marx, et quelques autres travaux mineurs, Max Stirner
est l'homme d'un seul livre, Der Einzige und sein Eigentum,

(L'unique et sa propriété) paru en 1845. Il s'agit d'une oeu-
vre  puissante,  radicale  et  profondément  originale.  L'ou-
vrage est rédigé alors que Stirner participe au cercle des
Frein (Les Affranchis), assemblée d'hégéliens de gauche où
se retrouvent, entre autres Karl Marx et Friedrich

Engels.  Ceux-ci  consacreront  de  longs  passages  de  leur
Idéologie Allemande à la critique des idées avancées dans
L'unique... où ils ne voient essentiellement et injustement
qu'un point de vue idéaliste, celui d'un petit-bourgeois qui
en  resté  au  stade  de  la  spéculation  vide  et  purement

théorique et qui  se refuse à faire l'expérience de la pra-
tique.

Stirner meurt en 1856, dans une totale obscurité dont le
poète et romancier Allemand John Henry Mackay devait le
tirer en 1898 en faisant paraître  Max Stirner,  sein Leben

und sein Werk, (Max Stirner, sa vie et son oeuvre) qui est la
première  étude  exhaustive  consacrée  au  philosophe.
L'Unique deviendra alors le bréviaire des anarchistes indi-
vidualistes et aura constamment des lecteurs, parfois peu
nombreux sans doute, mais toujours très enthousiastes.

 ***

Stirner pose que le moi est unique, irréductible aux réalités
et aux catégories dans lesquelles on cherche à l’enfermer
et qu’il peut considérer tout le reste comme étant sa pro-
priété. “ Dieu et l'Humanité n'ont basé leur cause sur rien

qu'eux-mêmes. Je baserai donc ma cause sur Moi: aussi

bien que Dieu, je suis la négation de tout le reste, je suis

pour moi tout, je suis l'Unique ”.

Ce Moi est encore tenu pour indéfinissable puisque toute
définition  l'inclurait  dans une  catégorie  à  laquelle  on ne
saurait le rapporter sans le mutiler.

Ce point de vue est obtenu par une critique radicale des
positions défendues par le hégéliens de gauche et en parti-
culier par Feuerbach. La critique de la religion effectuée par
ce dernier aboutissait,  on s'en souviendra,  à anthropolo-
giser la théologie, Dieu et la religion. Stirner s'insurge: on
crée ainsi une nouvelle idole, l'Humanité, à laquelle le moi
devra encore se soumettre. La critique de Stirner se pour-
suit ensuite pour englober jusqu'aux positions des révolu-
tionnaires  qui  cherchent  à  soumettre  l'Unique  à  la  dic-
tature  de  catégories  abstraites.  La  Société,  divinisée,  à
laquelle nous devons soumission et obéissance; l'État qui
n'a, affirme Stirner, "... qu'un but: limiter, dompter, assu-
jettir  l'individu  et  le  subordonner  à  quelque  chose  de
général"; la Révolution elle-même, dernier avatar de la di-
vinisation de la société, du général, du collectif et nouveau
prétexte  à  l'oppression du Moi:  "Lorsque le  communiste
voit en toi l'homme et le frère, cela est conforme à l'avis
que le communiste professe le dimanche.

Selon l'avis qu'il professe tous les jours, il ne te considère
aucunement comme homme tout court,  mais comme un
travailleur  humain  ou  un homme travailleur.  Le  principe
libéral anime le premier avis, dans le second se cache son
caractère antilibéral. Si tu étais un "fainéant", il ne mécon-
naîtrait certes pas en toi l'homme mais il s'efforcerait de le
purifier, en tant qu'homme paresseux, de la paresse et de
te convertir à la foi selon laquelle le travail est la "destina-
tion et la vocation " de l'homme. "
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Le Moi doit donc entreprendre un long travail de réappro-
priation de soi et de découverte de son unicité, il doit s'ex-
traire de cette gangue des idées générales et abstraites ou
tout  concourt  à  l'enfermer.  Rien n'échappe à  cette viru-
lente critique: Religion, morale, Dieu, conscience, Parti, de-
voirs  et  toutes  ces  "bêtises  dont  on  nous  a  bourré  la
cervelle et le cœur". Notons au passage combien l'analyse
faite par Stirner de l'éducation a conservé toute sa puis-
sance et à quel point les idéaux qu'il met de l'avant restent
stimulants: "On pousse les jeunes en troupeau à l'école .. et
quand ils savent par cœur le verbiage des vieux, on les dé-
clare majeurs";  et encore:  "Toute éducation doit  devenir
personnelle... Ce n'est pas le savoir qui doit être inculqué,
c'est  la  personnalité  qui  doit  parvenir  à  son  plein
épanouissement. ... . Le point de départ de la pédagogie ne
doit pas être de civiliser mais de former des personnalités
libres, des caractères souverains."

Au terme de cette critique, Stirner tente de refonder la vie
sociale  mais  envisagée  cette  fois  comme  une  réunion
d'égoïstes librement et volontairement associés, l'associa-
tionnisme.  Ces  associations,  toujours  résiliables,  permet-
tent au Moi de préserver sa souveraineté et son unicité et
constituent pour Stirner les seules qui soient naturelles et
acceptables.

Des individualistes, disciples de Stirner, ont constamment
jalonné  l'histoire  de  l'anarchisme.  À  la  Belle-Époque  ils
seront même nombreux et feront beaucoup parler d'eux,
notamment en prônant la libération sexuelle et en prati-
quant ce  qu'ils  nommeront pudiquement la "réappropia-
tion  individuelle",  en  termes  clairs,  le  vol.  Face  à  ces
dernières pratiques comme devant certaines des idées de
Stirner,  on  ne  peut  manquer  de  soulever  des  réserves.
Cependant, si l’on accorde à Murray Bookchin que l'anar-
chisme se développera largement en travaillant cette ten-
sion entre la  tendance vers  le  développement personnel
qu'institue Stirner et la tendance qui s'efforce, a contrario,
de  promouvoir  une liberté  sociale  et  ses  fondements  et
conditions collectifs, il faut alors convenir que l'égoïsme de
Stirner et son associationnisme ont joué un rôle non nég-
ligeable dans le développement de la pensée anarchiste. 

Extrait de : 

BAILLARGEON,  Normand:  Anarchisme,  Collection  Les  Es-
sentiels, L’île de la Tortue, Montréal, 2000. 

Ao! Espaces de la parole - Autodidactiques > Lectures pour
tous par Normand Baillargeon: http://www.ao.qc.ca/
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