L’Europe, une contrée exigué
La campagne de Russie de Napoléon en 1812 et sa dimension dans I’histoire mondiale
Konstantin Sakkas

Le 16 décembre 1812, Le Moniteur, la feuille d’information officielle du gouvernement impérial
frangais, publia un communiqué, dans lequel étaient annoncés au peuple francais la retraite de la
Grande Armée de la Russie et le retour imminent de Napoléon a Paris. Le texte s’achevait par cette
phrase impressionnante : « La santé de sa majesté n’a jamais été meilleure ». Avec cette phrase
prenait fin la campagne de Russie que Napoléon avait mise en route six mois auparavant, le 22 juin
1812, avec la plus grande armée jamais constituée jusque-la dans I’histoire et qui avait pris fin dans
un désastre exemplaire. Et avec cette phrase commengait en méme temps la guerre de libération des
pays européens contre les troupes francaises d’occupation et le jeune empire francais. C’était le
commencement de la chute et de la fin de Napoléon.

La campagne de Russie de Napoléon était la premiere tentative d’un souverain européen de
conquérir le royaume gigantesque a I’est. Napoléon, dont la carriere de conquérant avait commencé
en 1796, a I’époque encore au service du Directoire révolutionnaire parisien, avec la guerre d’Italie
et qui, depuis, avait ou bien soumis tout le continent européen ou bien imposé sa souveraineté en
forcant aux traités de paix, marchait avec cela sur les traces d’ Alexandre le Grand, qu’il admirait
tant ; ce a quoi il s’efforcait en 1812, ce n’était plus ’hégémonie européenne, mais au contraire le
grand empire eurasien.

A c6té de la revendication de faire époque de Napoléon, d’ériger une monarchie universelle, il y
avait celle politique et tactique de contraindre I’ Angleterre, le vieil ennemi héréditaire de la France,
lequel, malgré sa tradition parlementaire, s’était opposé au gouvernement révolutionnaire de Paris et
depuis 1792 était en état de guerre d’une maniere a peu pres ininterrompue avec la France. Le
blocus continental, décrété en 1806 par Napoléon dans Berlin occupé, interdisait aux pays sous
occupation francaise de commercer avec la puissance mondiale Angleterre ; avec la Russie aussi,
que Napoléon n’avait pas pu vaincre et avec laquelle il était parvenu a un équilibre, dans la paix de
Tilsit en 1807, il existait un arrangement interdisant le commerce avec I’ Angleterre. A la diete des
princes d’Erfurt de 1808, au moment ou précisément dans 1’état-musée de Saxe-Weimar, les princes
d’Allemagne, soumis, se réunirent pour préter serment de fidélité a leur super-souverain Napoléon,
I’empereur Napoléon et I’empereur Alexandre I* de Russie se retrouverent face a face, en tant
qu’hommes d’Etats ayant les mémes droits et semblant avoir 2 décider entre eux du destin de
I’Europe.

Pourtant I’apparence abusait. L’opposition entre la France et I’ Angleterre était un dilemme
inextricable et la Russie était le facteur, par lequel ce dilemme était censé se résoudre. Le mariage,
que Napoléon conclut avec 1’archiduchesse autrichienne Marie-Louise, pour s’offrir la consécration
de légitimité dynastique a lui-méme, le parvenu social, le « Lieutenant sur le trone impérial », a
laquelle il avait ardemment aspiré, fut le premier signal officiel de son détournement de la Russie.
Entre temps, le tsar faisait progressivement un croc-en-jambe au blocus continental et bloquait de
son cOté le commerce des marchandises frangaise. Une crise économique européenne, suscitée par
la politique commerciale isolationniste de la France, fut la configuration extérieure de la
confrontation politique qui se préparait irrésistiblement depuis 1807.

Aiguillonné par des conseillers clairvoyants, comme le baron von Stein, interdit de séjour en Prusse,
qui avait trouvé exil en Russie ; renforcé par la suggestion du prince de Talleyrand, ministre des
affaires étrangeres de Napoléon, un éternel intriguant, que son souverain tempétueux avait toujours
angoissé, Alexandre fit doucement avancer, mais sans interruption, la solution diplomatique de la
France. Napoléon réagit. Apres que son épouse autrichienne avait accouché en 1811 d’un fils,
auquel I’empereur, sur le modele de I’antique tradition impériale allemande, octroya le titre de

« Roi de Rome », ses ambitions dynastiques semblaient assurées. Lui, qui s’était élevé d’empereur-
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soldat & monarque 1égitime, qui voulait érigé un grand empire européen sous le revétement d’une
solidité et universalité monarchiques, avait désormais un successeur et se trouvait prét pour sa
nouvelle campagne. Cette fois-ci il marcherait contre la Russie, dans 1’est sinistre et terrible. La
soumission de celle-ci lui ouvrirait ’acces a 1’ Asie du sud, en menagant ainsi, au passage, les
réserves coloniales de I’ Angleterre et en achevant la compacité de la politique commerciale du
continent.

Ce qui arriva alors, est autant ancré jusqu’a aujourd’hui dans la mémoire culturelle de I’ Europe que
sinon,la seconde Guerre mondiale et la domination d’Hitler. L’entrée dans la vaste contrée russe,
qui a I’encontre d’une opinion courante, cotita d’énormes pertes a I’armée francaise des le début
déja — dans laquelle servaient des soldats racolés originaires des pays soumis, Allemands, Italiens,
Slaves, a hauteur de la moitié de son effectif ; les grandes batailles sanglantes aux chiffres de morts
inconnus jusqu’a aujourd’hui ; la prise de Moscou, qui de triomphe vira a la tragi-comédie, parce
que la ville, abandonnée du tsar et de son gouvernement, fut incendiée sur ordre de son
commandant, le général Rostopchine ; enfin la difficile retraite au travers des rigueurs glaciales de
I’hiver avec son point culminant et épique, le passage de la Bérézina, le 27 novembre 1812, alors
que les Cosaques russes se ruaient sur des régiments francais déja completement décimés, épuisés a
mort et leurs causaient des pertes incroyables, finalement le retour en Europe centrale, dans la
Pologne sous occupation frangaise, qui trouva son expression emblématique dans les paroles
légendaires que le Maréchal Ney prononca dans une maison bourgeoise enneigée de Gumbinnen en
Prusse orientale, alors qu’on ne reconnaissait pas celui qui y entrait : « Je suis [’arriere-garde de la
Grande Armée. »

L’aventure de Napoléon en Russie passa par le chas de 1’aiguille de la littérature et du film dans le
souvenir méme de ceux qui sont les moins érudits et les moins politisés. Léon Tolstoi I’a livrée a la
postérité dans son roman Guerre et paix, des adaptations cinématographiques hollywoodiennes
gigantesques la rendirent immortelle. Charles Boyer, qui dans Conquest (1937), imploré en vain par
une Greta Garbo envolitante et réticente, se précipite dans 1I’aventure russe et revient chez lui en
homme brisé ; le jeune Mel Ferrer qui, dans I’épopée mise a I’écran par King Vidor dans les années
50, en tant que fringuant officier de la garde russe, conduit ses troupes a la bataille de Borodino ;
I’adaptation en quatre parties de Sergei Bondartschuk dans les années 60 a durablement marqué les
mémoires et pas seulement chez les cinéastes. Le fatal manque d’organisation de toute la campagne
— qui commenga en juin, et donc beaucoup trop tardivement dans la saison, eu égard a I’irruption
précoce de I’hiver russe — ; le fait que les troupes non-frangaises, contraintes ne s’y engagerent pas
de bon cceur ; et tandis qu’aussi le peuple frangais, quoique enivré par la figure impériale
resplendissante de son guide et, comme toujours, assoiffé de nouvelle gloire, geignait
intérieurement sous la pression des impots et du régime rigoureusement dictatorial de Napoléon :
tout cela ne fut nonobstant pas en mesure, comme toujours dans 1’histoire, d’entraver cette
entreprise emblématique qui fit époque, laquelle ne semblait pas avoir été concoctée d’une
quelconque maniere sur cette planete.

Des décennies plus tard, des grenadiers francais vétérans se rengorgeaient encore dans leurs
souvenirs de la campagne de Russie' — sans se laisser déconcerter par la paix et le bien-étre
modeste de phase de la Restauration, apres la chute de Napoléon en 1814/15 — une campagne qui
leur avait pourtant apporté une souffrance si indicible, des privations et des expériences morales si
épouvantables. Ce qui valait pour eux, c’était ce qu’ André Maurois, dans sa biographie de
Napoléon, constata, avec un enthousiasme passionné, mais non moins dénué d’inéxactitude :

« Jamais I’Armée francaise n’a oublié le bicorne, la vareuse grise, derriere laquelle elle avait
vaincu tous les rois de I’Europe et porté le drapeau tricolore jusqu’a Moscou.” » Cela passa dans le

! Voir en particulier, parce que c’est un cas d’école dans ce genre : Les cahiers du capitaine Coignet, publiés par
Lorédan Larchey, par exemple au Club Géant Historique Editions de la renaissance, Paris 1967.ndt

% Encore maintenant, les manceuvres stratégiques militaires de I’Empereur exercent toujours une totale fascination dans
les écoles militaires frangaises, en particulier dans le corps d’artillerie.
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souvenir des peuples, déja au travers d’une expérience immédiate et non plus depuis longtemps
autour de concept politique ; au contraire, autour de cette aura qui se situe au-dessus de I'universel,
autour de la geste d’ Alexandre de la conquéte du monde, de faire exploser les frontieres pour sortir
de I’étroitesse étouffante de la politique des puissances européennes, dans la sphere irréelle d’une
expansion, qui ne voulait reconnaitre aucunes frontieres sur la Terre.

En réalité Moscou était bel et bien la frontiere. Napoléon succomba, comme tant d’autres grands
capitaines avant et apres lui, a I’illusion que la possession de la capitale étrangere signifierait déja la
victoire. Effectivement, le gros des troupes russes séjourna dans 1’arriere-pays, mené de manicre
circonspecte par leur maréchal Koutousov?, un vieux grognard inculte, dont le fin instinct guerrier,
enrichi par une fervente religiosité orthodoxe, se concrétisa néanmoins dans la juste estimation que
I’on devait laisser simplement Napoléon dans Moscou, en le confinant au bord de ses ressources
personnelles et matérielles, alors il s’en retournerait de lui-méme chez lui.

Un signe avant-coureur d’avertissement fut I’entretien avec le général russe Balachov, que le tsar
avait dépéché aupres de Napoléon, comme émissaire, au commencement des actions militaires.
Alors que le Francais lui demandait avec son mordant impétueux quelle route mene au plus vite a
Moscou, le Russe lui répondit : « Sire, tous les chemins menent a Rome », et il ajouta : « On peut
parvenir a Moscou par plusieurs routes. Charles XII, par exemple, marcha par Poltava. »

C’était une véritable gifle. Car Charles XTI, le jeune roi de Suede, qui dans la Guerre du Nord, au
début du 18°™ siecle, affronta le tsar Pierre le Grand, y fut défait & mort en 1709, aprés une longue
série de victoires ininterrompue. Napoléon mit dans sa poche ce soufflet verbal, mais il était
prévenu. Pres de Borodino, il remporta, le 7 septembre 1812, sa victoire la plus difficile,
encourageant les soldats, au moment ou le champ de bataille s’éclairait a I’aube aux premiers
rayons du Soleil, par cette phrase devenu proverbe : « Voila le Soleil d’Austerlitz ! » En cette ville
de Moravie, en décembre 1805 ; il avait encore glorieusement frappé une armé austro-russe, a la
bataille des trois empereurs, comme on I’a appelée, laquelle devint le mythe fondateur du jeune
empire frangais et ’est restée encore jusqu’a aujourd’hui.

Pourtant I’histoire ne se répete pas. Borodino fut tactiquement une victoire, stratégiquement se fut
un pat : I’armée russe resta intacte, la route de Moscou fut certes libre, mais 1’objectif lui-méme,
précisément la capitale russe, avait perdu toute son importance pour remporter la décision de
I’expédition militaire. Une ultime fois, Napoléon le conquérant s’était dépensé au-dela de toute
mesure ; désormais depuis la retraite de Moscou, a I’automne 1812, il ne mena plus que des
combats de retraite. A la Saint Sylvestre 1812 — alors que les Francais s’étaient alors depuis
longtemps ré-infiltrés vers I’Ouest — le général v. Yorck, de mauvaise graice commandant du corps
auxiliaire prussien, car il avait dii combattre contre la Russie sous Napoléon, conclut la convention
de Tauroggen et se placa officiellement du co6té russe. Au début de 1813, son roi, Frédéric-
Guillaume III, agréa apres coup cet acte d’insubordination et déclara la guerre a la France. En aofit,
I’ Autriche rallia la coalition qui engloba finalement tous les souverains des Etats européens. En
avril, les monarques coalisés de Russie, d’ Autriche et de Prusse entreérent dans Paris. Napoléon dut
abdiquer et partir une premiere fois en exil sur I’fle d’Elbe. Son étoile avait sombré et aussi
I’intermezzo des « cents jours » : le retour en France en mars 1815, la ré-appropriation du pouvoir,
la mise sur pied hative de nouvelles troupes, ne purent inverser la roue de I’histoire : pres de
Waterloo en Belgique, le 18 juin 1815, presque trois ans jour pour jour apres le déclenchement de
I’expédition russe, Napoléon mena son ultime bataille. C’était son déclin définitif.

La personnalité historique de Napoléon, malgré un flot de publications, malgré une quantité sans
pareille d’adaptations littéraires et fictionnelles, est jusqu’a aujourd’hui restée peu claire quant a son
rayonnement. Le bon mot canonique de Heinrich Heine, selon lequel « Napoléon n’est pas du bois

3 eyl - . . . N .
Un militaire soucieux de la sauvegarde de ses hommes, aimant de tout coeur son pays et le connaissant tres bien, en
tout cela un grand défenseur instinctif et efficace de la grande Mere Russie. ndt
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duquel on fait des rois », mais serait au contraire « du marbre dont on fait des Dieux » ; a encore
rendu plus difficile la clarification de sa place historique. Avec les rois frangais, avec Frédéric le
Prussien, avec Cromwell et Bismarck, on sait vraiment bien a quoi s’en tenir ; la dimension
humaine déchirée et, avec cela, tres triviale de leur nature politique, reste chez eux tous bien
ouverte. Il n’en est pas ainsi avec Napoléon. Ce qui reste ouvert en lui, ce n’est rien que de 1’énergie
pure, rien que la pure violence de son action, I’éternel talonnement, I’activité propulsive
tempétueuse vers I’avant?, qui le mena de campagne en campagne et qui le laissa apparaitre dans
toute activité, dans toute configuration et projet pourtant si remarquablement surnaturel(le),
étrangement sans et hors monde, si insaisissable. Cela se modifie si I’on jette un coup d’ceil sur son
activité, son actionnisme fébrile méme. Cette actionnisme, ce tumulte et cette effervescence’ a créer
sans cesse quelque chose de neuf, d’ouvrir sans cesse de nouvelles portes, sans jamais parvenir au
calme et toujours s’efforcer vers de nouveaux rivages — en lui se reflétait ainsi de maniere
emblématique 1’essence de 1I’Europe et I’esprit de la Renaissance européenne : le réve copernicien
de I’arpentage du monde et I’imagination cartésienne de sa détermination et mise en articulation
rationnelles sans bornes ; I’attirance toxicomaniaque des pdles les plus extrémes, la furieuse nature
amoureuse dans le mouvement. Que Napoléon ne connut aucun objectif personnel ; qu’au contraire
le mouvement, I’écoulement torrentueux et vif vers le toujours-plus-loin, était de-ne-jamais-étre son
objectif propre : a la campagne de Russie, cela devint en effet évident comme nulle part ailleurs
sinon dans son parcours politique. C’était I’énergie d’une inconsistance pure et désintéressée, la

« furie de volatilisation » incarnée, dont parla Hegel, son grand philosophe contemporain et
admirateur ardent, dans la Phénoménologie de I’esprit qui parut précisément en 1806, I’année de la
campagne de Prusse ; cette année-1a, ou Napoléon et Alexandre de Russie se firent face pour le
premiere fois comme adversaires pour I’hégémonie en Europe.

C’est pourquoi il fut aussi « le dernier conquérant », comme le caractérisa 1’historien de 1’art Ernst
Gombrich dans sa 1égendaire Breve histoire du monde pour jeunes lecteurs. Le suffrage semblait
advenir trop tot pour plus d’un, car I’ouvrage de Gombrich parut en 1935, et donc quatre années
avant qu’Hitler ne se disposat, par surprise, a suivre les traces de Napoléon en Pologne en voulant
pareillement assujettir toute 1’Europe. Pourtant celle-ci derniere sépare plus Napoléon et Hitler
qu’elle ne les relie. Mais que tous deux échouerent militairement et précisément aussi politiquement
dans un grand projet de conquéte de I’espace russe, ce n’est pas la un hasard, bien au contraire, cela
jette une lumiere sur les grandes lignes historiques en défrichage pour les temps modernes.

Tous les royaumes européens qui s’étendirent au-dela des frontieres du continent, avaient été des
empires commerciaux et non pas des Etats autoritaires. Méme le Portugal, I’Espagne et
I’ Angleterre, qui érigérent des empires mondiaux, I'un aprés 1’autre, aux 14, 15™ et 1
siecles, — le royaume d’ Angleterre dominait le quart de la surface terrestre — ne furent jamais en
priorité des souverains politiques, mais au contraire des souverains économiques ; présence
militaire et organisation administrative servaient la promotion économique dans les provinces se
trouvant a exploiter, et pas I’inverse. La France, le pays fondateur de I’étatisme européen, formait
une exception. Sa politique extérieure, autrement que celle de sa grande concurrente 1’ Angleterre,
était encore orientée au 18°™ siecle sur 1’arrondissement® et la consolidation de sa propre position
territoriale sur le continent ; ces possessions d’outre-mer n’eurent jamais dans I’ancien régime
I’importance qu’elles devaient acquérir par la suite, au 19°™ siecle. La France, le pays des rois trés
chrétiens, la puissance protectrice de 1’Eglise romaine, se trouvait culturellement, économiquement,
juridiquement et politiquement dans la tradition de I’empire romain. Une conquéte de pays
étrangers pour I’amour de la conquéte n’y jouait un role, en tant qu’impulsion de politique
extérieure, sauf a partir du début de la Renaissance ; et aussi par la suite originellement seulement

6éme

4 Malgré les enseignement que les militaires francais en ont retirés, ils n’ont jamais été capables de la ressusciter 2 des
moments si cruciaux de I’histoire, comme face a ’invasion allemande de mai 1940. ndt

5 Au sens réel du Sturm und Drang , a savoir aussi « sensibilité effrénée et violence du cceur » ndt.

% Un arrondissement qui donna finalement un hexagone 2 peu prés harmonieux, forme de cristallisation du quartz pur et
cellule de naissance de I’abeille diligente impériale. ndt
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en tant que réflexe a I’encerclement de la France, percu comme une menace, par I’Espagne et

I’ Allemagne, qui depuis 1516 étaient toutes deux gouvernées par les Habsbourg. L’ offensive
extérieure, au sein d’une politique qui aime la pompe et encourage le bien-€tre de 1’absolutisme
francais entre 1500 et 1789, avait pris naissance a partir d’un réflexe de défense contre 1’accession
au pouvoir par des seigneurs non francais.

Lorsqu’en 1799, Napoléon Bonaparte s’empara du pouvoir par le coup d’état du 18 brumaire, la
Révolution frangaise avait tout juste une décennie. Sa dimension historique spirituelle et sociale a
été exposée a d’innombrables reprises et éclairée de fagcon multiple. Napoléon, comme il ne devait
plus que se nommer ainsi, apres son auto-élévation au rang d’empereur en 1804, se trouvait sans
aucun doute sous I’impulsion de la Révolution. Idéologiquement, pourtant, originaire de la
noblesse corse, il était un enfant de 1’absolutisme des Lumieres et de I’ancien régime avec son
imagination martelée et séculaire de conquéte du monde et de I’empire mondial. Ses mceurs
n’étaient pas ceux d’un technocrate ou bien d’un idéologue bourgeois — idéologiste était I’injure
favorite, par laquelle Napoléon traitait par ailleurs I’opposition intellectuelle en France autour de
madame de Staél et de Frangois-René de Chateaubriand — ; au contraire, ses moeurs étaient ceux
d’un roi militaire européen né sur le tard avec toutes les allures guerrieres, amoureuses et de bel-
esprit des Seigneurs d’autrefois. On ne s’est pas trompé en voyant en Bonaparte, un mélange
étrange de teinte méridionale, de Louis XIV et de Frédéric le Grand, de ces deux monarques qui
dans leur abrupte opposition d’aura ont portant mesuré, de maniere exemplaire, la tension immense
de I’écart béant entre la réalisation monarchique de soi et celle du monde dans I’éon reliant la
Guerre de trente ans a la Révolution frangaise. Pourtant il était justement aussi plus que ce mélange.
Si les deux autres furent de grands monarques de 1’époque pré-moderne de I’Europe occidentale,
qui en étaient arrivés a la quiétude a un moment quelconque de leur vie, ils s’étaient dispersés et
empétrés dans leurs guerres territoriales et en avaient tiré la conclusion, 1’un plus tot, I’autre plus
tard, de se retirer pour la préservation de ce qui avait été ainsi péniblement acquis et de donner
finalement la préférence a une vie de quiétude, par rapport a une vie éternellement tempétueuse,
sans consistance sous une mise en péril infinie : ainsi le penser de Napoléon en resta-t-il, toute sa
vie durant — et jusqu’a I’extréme et amere fin de I’ouragan — attaché au mouvement et a
I’agitation continuelle. Il voulait étre Alexandre, et c’est la route d’ Alexandre qu’il embrassa
idéellement et géographiquement, comme le reconnut aussi Soren Kierkegaard, parmi d’autres
signes dogmatiques précurseurs :

« La campagne de Napoléon prit une direction opposée a celle de Muhammad, mais dans les
mémes contrées. Muhammad d’est en ouest, Napoléon d’ouest en est. »

Sur cette voie pourtant il devait échouer. De lui-méme, d’un enfant des Lumieres, du
désenchantement du monde, provient cette phrase : « Au moment ou Alexandre proclama étre le fils
du Dieu Amon, tous le crurent jusqu’au philosophe Aristote ; si moi, je disais cela, la derniere
marchande parisienne s’en gausserait. » L’époque des grandes idées, auxquelles on pouvait encore
s’abandonner orgueilleusement et sans ratiociner au croire et au faire, était passée, au plus tard avec
la Révolution, par laquelle Bonaparte, en tant qu’exécuteur7 testamentaire et avant tout en tant que
profiteur, en effet, avait fait autrefois son apparition sur la scéne politique. Napoléon,
jusqu’aujourd’hui pionnier des temps modernes, considéré comme le pere de 1’organisation
rationnelle de I’Etat, des droits fondamentaux de liberté, du progres, était un étre arrivé en retard, un
étre arrivé trop tard.

« Je suis une parcelle de rocher, lancée dans I’espace », avait dit I’empereur. C’est la vision de soi
et du monde de I’étre humain de la Renaissance précoce, du cartésien qui est en quéte et doute,

7 En francais le terme « exécuteur » a bel et bien deux sens, celui qui réalise la volonté de et celui qui assassine.
Bonaparte a effectivement réalisé ces deux actions. A signaler qu’en allemand le terme Vollstrecker [exécuteur] donne
en plus la nuance de celui qui diffuse et répand pleinement, nuance que I’empereur a aussi parfaitement réalisée dans sa
vie, en répandant autant les idées que la mort. C’est ainsi que la sagesse allemande rejoint celle francgaise, et vice versa,
au service désormais de I’Europe entiere ndt
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laquelle se voit ici virilement drapée dans 1’aventurier faustien. C’est une déclaration foncierement
mélancolique, désarmée et désespérée. Elle eiit pu provenir d’ un Frédéric de Prusse, ce bel-esprit
sanguinaire et mélancolique sur ce trone que Napoléon — qui parlait de plus des Allemands et des
Prussiens, volontiers avec un mépris condescendant — eut en vue comme un exemple toute sa vie
durant. Pourtant a Napoléon, a celui qui s’était €levé, au parvenu originaire de Méditerranée, fut
ménagé le fait de vivre a fond cette vision : la passion européenne primordiale pour la limitation a
I’existence insulaire, 1’aspiration ardente et consumante a faire exploser les frontieres, a la
transgression vers la transcendance dans 1’extréme politique. Ce réve plein de mélancolie, cultivé
avec crainte par les Grecs et les Romains antiques : voguer au-dela des Colonnes d’Hercules dans
I’océan lointain sans limites : Napoléon se mit en devoir de le réaliser en vrai, avec les moyens les
plus modernes, en rassemblant toutes les forces que 1’art étatique que I’ancien régime lui avait
laissées et en exploitant a fond toutes les énergies émotionnelles que la Révolution de 1789 avait
déchainées®.

Transgression, transcendance : ce topo archétype du penser européen qui, apres le sommeil
médiéval de la Belle au bois dormant revint tout d’un coup a la conscience des Européens et ne leur
laissa des lors plus aucune minute de répit depuis, ce fut le grand réve, le grand projet de Napoléon
Bonaparte. Il s’y consacra, sans pitié, en tirant profit de lui-méme et de tous les autres ; et a ce réve
il se brisa apres d’épouvantables efforts, que I’on n’avait plus connus sur les théatres de guerre
européens depuis la Guerre de trente ans et qui devaient ne se répéter que dans 1’apocalypse des
Guerres mondiales. L’échec de Napoléon mit un point final au romantisme politique que les
monarques de 1I’époque pré-révolutionnaire avaientt toujours cultivé, quand bien méme
discretement et en cachette : a I'instar de celui des héros d’Homere, de celui d’Achille et de
I’Odyssée et en brisant toutes barrieres, dans la passion et la victoire, dans la transgression et
I’application a se créer un monde au sein de la prise de possession du monde lui-méme : le monde
que I’on avait intérieurement perdu, par 1’abolition des antiques axiomes de foi, par la perte de
Dieu, dont Hegel, juste a ce moment-1a, écrivait qu’il était « mort ». L’ame de Napoléon, dans
laquelle, ici trés semblable a Hitler, il ne laissa jamais personne regarder : qu’il tenta encore de
masquer soigneusement dans les écrits qu’il laissa, le Mémorial de Saint Héléne, était I’ame d’un
apatride, d’un expulsé d’une le, qui devait se sentir toute sa vie durant comme un ilot abandonné,
flottant dans le monde comme en Europe, sur un océan — dans une vacuité indicible, qui absorbait
et éjectait son contenu de vie et pour I’amour de cette expulsion, il s’engagea sur la voie politique.

Conséquemment ce chemin s’acheva justement dans une ile. Bien loi de 1’Europe, sur Saint Hélene,
au large de la cote occidentale de 1’ Afrique. Hélene — ainsi s’appelait la princesse spartiate qui,
chez Homere, fut ravie par Paris et en ayant voulu aller la rechercher, les Grecs commencerent la
Guerre de Troie, la premiere campagne orientale que transmirent les mythes occidentaux. Chez
Homere cette campagne s’acheva, certes, par la victoire et avec 1’incendie qui ravagea Troie ; mais
aussi les Grecs, rentrant dans leurs foyers, ne connurent plus jamais le repos. Leurs autels
domestiques leur étaient devenus étrangers, 1I’expérience d’une guerre de dix ans, 1’agitation
continuelle de I’existence du siege les avaient éloignés de leur patrie, voire pour toujours, de 1’aura
méme de la qualité d’amour du pays natal, sans qu’ils eussent jamais retrouvé une nouvelle patrie,
un nouveau monde, hors de chez eux. Le calme et I’intégralité de 1’existence civique étaient perdus,
pour toujours. Justement cette civilité et cette quiétude Napoléon avait voulu les restaurer, s’il avait
pu se retenir d’une erreur historique pour la Révolution de monter sur le trone impérial. Ce fut
inutile. La multiplicité et I’indétermination de I’étre-dans-le-monde se laisse peut-étre charmer par
I’amour ; slirement pas par la politique. Napoléon, ce grand érotomane’ de la politique, ce Don Juan
sur son destrier, I’a tentée et avec cela il a échoué de maniere grandiose et misérable.

% En particulier en 1792, au pied du Moulin de Valmy et méme ici 2 Hasnon (59178) ou de simples paysans, les
Flanqueurs d’Hasnon, avaient osé en plein hiver traversé les marais pour aller repousser les Autrichiens qui se
trouvaient positionnés au-dela de la Scarpe. ndt

*A savoir, ici, dans 1’obsession délirante d’étre désiré ». ndt
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Tout atre humain est pourtant completement seul — cette déclaration cardinale de Proust — du
Napoléon de la littérature frangaise — qui se trouve au centre textuel et herméneutique de son grand
cycle de roman A la recherche du temps perdu, Napoléon I’a suivie par I’esprit sur son propre
corps. Elle décrit aussi la disposition de base de 1I’époque post-napoléonienne, 1’énorme nostalgie
qui se répandit parmi les écrivains et artistes du Romantisme, lequel parvint alors seulement, apres
Waterloo, a son plein épanouissement et amena tant d’existences manquées, tant d’incapacité a
vivre et absence d’amour comme par le suite encore seulement la premicre Guerre mondiale. Byron,
Schelley, Leopardi, Balzac et Flaubert, et aussi Eichendorff et méme Heine relevent, dans cette
ligue des désillusionnés, de 1’€tre humain réalisé inapte.

Le plus grand admirateur littéraire de Napoléon, Stendhal, a créé son portrait craché de petit
bourgeois quant a son image : Julien Sorel, le héros du Rouge et le noir, lequel en tant que jeune
homme impressionné par I’éclat de sa réputation et de I’enivrement de son activité, lit son
Mémorial ; pourtant il ne peut pas faire comme lui, parce que sa vie est celle d’un bourgeois et que
la bourgeoisie ne tient aucun espace a disposition pour le déploiement de cette énergie furieuse,
supra-terrestre, qui sommeille au cceur de I’étre humain et qui chez Napoléon a été déployée dans ce
monde-ci, un monde a I’étroit, de I’indétermination et de 1I’opacité. Julien tire a la fin sur madame
de Rénal, sa premiere maitresse maternelle qui avait voulu aller le chercher lui, le jeune homme
perdu dans le monde, dans la vie ; pourtant il ne s’était pas laissé envoyé chercher, car I’amour ne
pouvait pas lui donner ce qu’il promettait : la satisfaction définitive, le repos éternel, semblable a la
mort apres le grand ouragan consumant tout, épuisant tout. Car « ce n’est plus le temps des guerres
et des épopées », comme Thomas Mann le fait dire a Goethe dans Lotte a Weimar, un roman qui se
déroule justement a cette époque-la. Et il elit pu rajouter aussi : ce temps n’a jamais existé. C’est un
temps révé, non pas vécu, un temps sans temps ; une époque feinte, qui n’existait déja plus du
temps des Grecs que Frédéric, dans son aventure silésienne, avait provoquée en vain et que
Napoléon, ne put restaurer.

Le temps, personne ne peut le produire et personne ne peut le surmonter. Son surmontement n’est
qu’apparent. Au moment ou I’empereur, pendant les négociations de paix de 1807, apprit le
changement sur le trone d’Espagne, qui mettait en danger sa position européenne, et alors qu’il
demandait au général Rapp a quelle distance on était de Cadiz, ici a Danzig, celui-ci lui répondit
laconiquement : « Trop loin, Sire. » C’était une effronterie discourtoise, mais ¢’était la vérité :
Napoléon, dont la vie fut un seul et unique réve de transgression des frontieres du temps, échoua en
cela dans ce projet impossible a rendre vrai, selon le mode de transgression des frontieres
simplement spatiales. Il n’y a pas de « bout du monde ». Son but, comme celui de tout étre humain,
il elit da le poser en lui-méme ; pour cela nonobstant il fallait se calmer en lui-méme, découvrir en
lui-méme le monde, qu’il ne découvrit point a I’extérieur, qu’il tenta de remplir avec des
contentions d’énergie toujours nouvelles et des productions de violence avec couleur et stature'”,
comme un toxicomane dans I’ivresse jouissive de sa drogue — pour ce faire, cet homme énergique
n’était pas assez fort.

En vérité, il avait été plus faible que le dernier de ses grenadiers ; il se peut qu’il ait reformé la
France, inspiré I’Europe avec ses idées : mais il ne s’est pas trouvé lui-méme. Sa vie avait ét€ une
unique marche forcée ; le repos vint sur I’ilot rocheux abandonné devant I’ Afrique, bien loin de
I’Europe, cette région-1a, qui pour lui, dans sa profonde et triste absence au monde, comme tant
d’autres grands Européens sur le Trone ou bien a la table de travail, avait pourtant été toujours trop
exigué.

Konstantin Sakkas

(Traduction, Daniel Kmiecik)

10 Remarquablement rendues par les tableaux de Jacques-Louis David (1748-1825). ndt
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