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Les livres ne I’ont pas facile. Dans ’intervalle, ils appartiennent au modéle courant des médias imprimés et sont évincés par les e-
books. Un hommage a la parole imprimée et reliée.

« Je caresse des doigts les dos poussiéreux des livres sur I’étagere ... » Ceci est une phrase qui se présente dans de
nombreuses histoires ainsi ou de facon analogue. On souffle aussi souvent sur la couche de poussi¢re qui recouvre la
couverture du livre, cette couverture des livres précieux et mystérieux que 'on découvre justement au grenier.

Les livre sont témoins du temps. Ils documentent notre société, les idées de quelques-uns, les opinions de beaucoup.
Ils renferment en eux des mondes entiers, qui n’attendent que d’étre ouverts, pour faire irruption dans les pensées du
lecteur, y prendre forme ensuite et devenir immortels. Personnages de conte, chiteaux de pays sont tout entiers
dissimulés en eux. Générations de familles connues, grands événements historiques, guerres, tout sommeille entre les
couvertures des livres.

Si Pon voulait appréhender tout ce qui se passe sur 'étagere d’un lecteur assidu, ce serait un monde d’aventures
tumultueuses. Une musique bruyante en éclaterait brusquement, maints livres pousseraient des cris de douleurs et de
leurs pages couleraient des larmes ameres. D’autres laisseraient échapper des rires de jeunes gens, des gazouillis
d’oiseaux, des ricanements et des chuchotements mystérieux. Des tirs de pistolets dans 'air, des princes féériques qui
découperaient des haies d’épines et des blindés qui rouleraient sur le sol.

Ou, sinon sur I'étagere des livres, sur ces dos de livre souvent jaunis, pouvons-nous reconnaitre des étapes de notre
évolution personnelle ? Des histoires criminelles qui nous ravissaient dans leur monde ténébreux, bien que nous les
lisions a la lumiere d’un été bralant. Des biographies qui nous enrichissaient d’expériences, seulement dans I'espace
de quelques jours. Souvent nous n’osons plus approcher une année durant d’un livre secrétement aimé qu’on a
autrefois aimé avec passion. Peut-étre sur la base des souvenirs que nous effeuillons avec les pages du volume. De
petite taches de confiture rappellent le temps ou 'on ne pouvait méme pas éloigner le livre de la table du petit-
déjeuner du dimanche matin. Peut-étre qu’en ce temps-la il y avait quelqu’un assis avec nous a cette table du petit
déjeuner et qui est devenu depuis longtemps une histoire ? La dédicace sur la premiére page révele écriture
anguleuse familiere de la grand-meére défunte qui possédait elle-méme autrefois ce livre et qui, jeune fille, le portait
dans sa serviette de cuir. Un autre est orné de la dédicace d’un ami d’école oublié depuis longtemps.

Un livre devient un bon ami, au plus tard, lorsque la moitié de la nuit se perd a le lire, les yeux brilent et cela
bourdonne dans la téte depuis longtemps et que les lettres disparaissent sur le fond blanc jaunatre et que pourtant
I’histoire ne veut pas lacher prise. Cette histoires, le journal d’autrui, elle veut étre lue, intériorisée et soit surmontée,
soit devenir une part de moi. Les « Rats de bibliothéque », selon le chansonnier et auteur, André Heller, continuent
de s’activer encore. Dans une entretien accordé a une radio culturelle hessoise, il admit récemment se découper un
coin de livre particuliecrement beau pour en faire une infusion, dans ’espoir que le livre devienne ainsi une part de lui
méme. Les livres portent les traces de nombreuses mains, ils deviennent de « vieux jambons » dont les pages
ressemblent a « du gras ». Un livre peut devenir aussi un ennemi authentique, lorsqu’il se trouve immobile, accusateur
et non-lu, sur I’étagere et que chaque jour il me signale sans cesse de nouveau mon incapacité d’y jeter enfin un coup
d’ceil. Des livres deviennent ainsi des trophées lorsque j’ai réussi a faire cela et 2 me consacrer corps et ame a 'ceuvre
jusqu’a la derniere page, malgré toutes les résistances. C’est une offrande que 'on doit apporter, pour lire totalement
une ceuvre, un « pavé », de mille pages. Le temps veut y étre sacrifié, un temps qui est aujourd’hui aussi précieux
comme rarement auparavant.

Et malgré ces aspects qui rendent inestimable la valeur du livre, la digitalisation semble actuellement préparer une
alternative : le e-book. Maniable, plat, il s’adapte au sac a dos et au sac 2 main. Je peux me préparer des centaines de
livres, a tout moment en changer et il épargne, par dessus le marché, le papier et 'argent. Ces arguments sont
naturellement difficiles a affaiblir. Mais le moment ou ’on referme un livre, qu’on s’essuie une larme au coin de I'ceil
avant de le replacer sur I’étagére, ou est-il ?

« Un homme qui lit, vit mille vies. Un homme qui ne lit pas n’en vit quune », dit un proverbe. Un étagere de livre est
donc quasiment une chronique, une table chronologique de sentiments et d’événements. Les livres ne recélent plus
seulement en cux, sitot qu’on les a lus, leur propre histoire écrite. Ils recelent en eux désormais aussi des lieux, des
atmospheres, des senteurs, de la musique. Le parfum du café, un peu de mousse sur le banc du parc et le rayon de
Soleil de la plage exposée au sud. Chagrins d’amour, peur et espoir. Quant a savoir si tout cela est possible avec les
livres digitaux, ce serait a prouver |

Das Goetheanum 18/2017.
(Traduction Daniel Kmiecik)
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