Stephan Stockmar

De I'échappement de la réalité ou : La réalité du mal

Remarques aphoristiques

a réalité du mal semble — dans un premier temps — plus efficace que celle du "vrai, du beau et du bien".
Je suis a la merci de la premiére — dans un premier temps —, tandis que la seconde me libére. Elle ne veut
rien de moi, elle est simple au contraire. Mais le mal veut-il quelque chose de moi et comment le veut-il ?
N'est-il pas, peut-étre, rien du tout de lui-méme, mais veut-il justement étre quelque chose a travers moi ? Cela si-
gnifierait qu'il me fait croire a une réalité qui n'en est pas une. C'est alors moi qui lui octroie étre et réalité et donc
une efficacité.
%

Fin octobre, je suis a Weimar. Et aussi a Buchenwald. Les deux vont de pair. Mais face a la persistance de la réalité
de Buchenwald, le Weimar de Goethe, tel qu'il vit aujourd'hui ne vaut d'abord que pour une simple attrape-touriste
[piege- a-touriste, dont j'ai été victime en 2017 effectivement. nd¢] - pour un simple leurre de ce qui fut quelque chose et qui a
été presque blessé a mort. De quel lieu extérieur ou intérieur puis-je encore affirmer aujourd'hui : "Ici, je suis hu-
main, ici je peux I'étre !" Le monde de Goethe peut devenir tres présent, et il a alors aussi un avenir. Mais je dois le
découvrir activement en moi.

Buchenwald me laisse sans voix. Un grand terrain vide en contre bas de la colline Ettersberg qui surplombe Wei-
mar d'environ 300 métres, en tournant le dos a la ville. Du gravier fin, un gravier gris, dans lequel on reconnait les
contours et les fondations reconnaissables des baraques du camp. Seule la périphérie a conservé des complexes de
batiments plus ou moins grands, mais qui sont tels : le batiment de la porte (l'inscription : "A chacun son métier"
est toujours écrite sur la grille) avec la prison, le four crématoire, la désinfection, la chambre des effets a plusieurs
étages, une baraque reconstruite, la cantine des détenus, ainsi que deux tours de garde. Juste devant I'ancienne cl6-
ture, les vestiges de I'enclos des ours, qui étaient devenus un parc d'agrément pour les SS et de leurs familles. C'est
ici que les méres emmenaient promener leurs enfants : d'un c6té, des ours et d'autres créatures sympathiques, de
I'autre, derriére la cloture électrifiée a 380 volts, des rebuts d'humanité écumant ... Tout autour une belle forét de
hétres aux couleurs automnales et dorées. Et au-dessus de tout cela - a 1'époque - la fumée et 1'odeur du crématoire,
qui faisait taire méme les oiseaux. Aujourd'hui, dans le ciel gris d'automne volent de petits groupes d'étourneaux, un
peu perdus au-dessus du vide - une lueur d'espoir ?

La réalit¢ — objective, sobre et dure —de ce "vide la-présent' me contraint @ une imagination qui n'englobe pas
seulement 1'horreur de ce seul camp, mais la violence de toute I'Europe. La violence inhumaine qui s'étend a l'en-
semble de la population, la lutte & mort pour la survie, la peur et l'indifférence mortelles de toute une époque (un
concept bien justifié au vu des conséquences). A cette indifférence, au mieux angoissante, répondent les Weima -
riens, qui ont vu les vapeurs nauséabondes qui s'échappaient jour et nuit du four crématoire du camp de concentra-
tion, qui ont vu passer chaque jour les colonnes de prisonniers traversant leur ville pour aller travailler et la pré-
sence massive des bataillons Tofenkopf, en gardant le silence — et n'ont rien voulu savoir par la suite.

%

Jaurais probablement gardé¢ le silence si je n'avais pas pu m'exprimer commodément et sans conséquences depuis
mon bureau ou si j'avais pu participer a une manifestation plus ou moins protégée. J'aurais peut-&tre aussi adhéré a
un parti — dans I'espoir de me protéger et de protéger mes proches, mais aussi de protéger ma liberté intérieure —
a mon corps défendant. Aurais-je reconnu la réalité qui résultait de mon comportement ?

*
"Mais le vrai mal, c'est ce qui nous laisse sans voix, horrifiés, quand nous ne pouvons plus rien dire d'autre que :
Cela n'aurait jamais dii arriver."!

"Ceci n'aurait jamais dii arriver. Et je ne veux pas parler ici du nombre de victimes. Je veux dire la fabrication des
cadavres... "

1 Hannah Arendt: Uber das Bose. Ein Vorlesung zu Fraen der Ethik [Sur le mal. Un cours sur la question de I'éthique], édité a partir de la succession par
Jérome Kohn, Munich 2006, p.45.

2 Hannah Arendt dans une interview avec Giinter Gaus en 1964, in : Hannah Arendt : Ich will verstehen : Selbstauskiinfte zu Leben und Werk [Je veux
comprendre : Renseignements personnels sur sa vie et son ceuvre], Munich 2005 ; cité op.cit., note 21, S. 168.
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Hannah Arendt ne veut pas dire la "force qui veut le mal et crée toujours le bien" de Goethe. Ni la résistance pro-
ductive sur laquelle je m'acharne et qui me conduit a la conscience de soi ; non pas I'étre a qui je dois ma liberté et
ma force créatrice, qu'il s'agit de reconnaitre pour vaincre le mal. Ni le double a transformer, que je rencontre dans
ma lutte pour la connaissance de soi. — Je ne peux pas "simplement" me débarrasser du "vrai mal" par I'école et
mon développement, en le surmontant. — Hannah Arendt ne se penche pas sur les conséquences tragiques de
I'égoisme de 1'hubris de certains puissants ou de quelconques dommages collatéraaux. Il ne s'agit pas de quelque
chose qui ne se reproduira plus jamais.

Elle dit : "Ceci n'aurait pas da arriver". Il s'agit d'un passé avec des conséquences indélébiles et irréparables. Il
s'agit d'une culpabilité absolue, pour laquelle une compréhension dans le sens du suivi d'un acte individuel apparait
impossible. Cette culpabilité, qui n'a rien a voir avec la "mauvaise volonté", au sens habituel du terme, n'est plus
guére évaluable moralement, sa tolérance — méme si c'est par le silence — appartient presque au méme rang
qu'elle-méme. Ce silence de masse n'est plus guere explicable par la peur.

J'affirme que nous sommes toujours confrontés a de tels événements, nous sommes tous confrontés, qu'on le veuille
ou non. Il n'est plus possible de se réfugier dans l'innocence. Et c'est pourquoi, pour cette chute, aucun futur Schil -
ler ne nous félicitera jamais.

La "fabrication des cadavres" n'a pas cessé. Je veux dire par 1a, non seulement le Vietnam, le Rwanda, la Tchétché-
nie, 1'lrak et le Darfour, ou les pratiques modernes d'euthanasie autour de la mort cérébrale. Je veux dire que la vi-
sion de 'homme du néodarwinisme et de l'eugénisme et de certes encore certains généticiens et chercheurs sur le
cerveau, qui est encore contestée — et aujourd'hui peut-étre encore de maniére véhémente, mais elle n'en est pas
moins depuis longtemps devenue en grande partie, une pratique de vie. Une pratique de vie telle que je ne peux
guére m'y soustraire en tant qu'individu : dans I'économie globalisée, dans la fréquentation des technologies des
médias dans les technologies de la santé, dans les systémes de santé et de formation, dans la vie quotidienne. Cette
conception du Je de I'homme est systématiquement privée de son fondement par cette image de 1'étre humain, non
seulement par certains contenus ou par des actions ou des laisser-aller individuels mais encore par le fait que, de
plus en plus, une irréalité — 1'étre humain sans Je — devient la réalité effective.® J'en fais partie du simple fait que
je participe a la vie ; que je téléphone tous les jours et que je suis assis devant mon ordinateur, que je mange ma
banane bio ou que je lis le journal en me posant des questions sur la vie de la "société vieillissante" dans laquelle je
vis et sur des scénarios climatiques plus ou moins pertinents ; du fait que je suis en train d'étudier des éditions com-
plétes, de faire la chasse au petit verre de Schnaps ou que je fais la queue pour des expositions d'art. — Ce n'est
pas une critique de la culture ni un appel a y renoncer. Il s'agit de I'attention intérieure pour ce qui est réel, sur le
chemin d'apprentissage comme dans la vie quotidienne. Cette attention signifie tout d'abord l'intérét et le dévoue-
ment portés a autrui, le vis-a-vis. Mon expérience montre que sans intérét ni dévouement, je deviens, non seule-
ment indifférent a 1'égard de ce qui est (et je finis par le taire), mais je condamne aussi ce qui est de 1'irréalité et qui
n'en devient que plus efficace. Je menace d'anéantir le monde avec moi-méme, aussi bien intentionné que je pré-
tende I'étre. — Je suis le seul a étre attentif, personne d'autre sinon. Et j'en deviens par l'attention, au Je.

En ce sens, la question se pose Jacques Lusseyaran a partir de l'expérience concentrationnaire, se pose aujourd'hui
de nouveau, celle de l'attention comme une question de survie®, encore une fois, peut-étre un peu différemment : il
ne s'agit pas de la question de la survie individuelle a une époque ou je suis dépouillé de toute dignité depuis I'exté-
rieur. Il s'agit de I'efficacité du Je dans le monde et pour le monde. Du mal caractérisé par Hannah Arendt, je ne
peux guere m'en débarrasser en fin de compte, qu'en le rencontrant activement, que s'il est combattu efficacement
par 'amour qui émane du moi. Aussi utopique que cela puisse peut-étre paraitre : Seul 1'amour, qui implique un re-
noncement a son propre désir de survie, crée une nouvelle réalité — humaine — qui s'oppose a 1'irréalité en train de
devenir. "Aimez bien le mal", dit-on chez Christian Morgenstern. Il s'agit peut-étre la d'une mission de 'humanité,
telle qu'elle n'était prévue a l'origine que pour la 6°™ époque culturelle aprés que la 5°™ a produit une reconnais-
sance accomplie du mal. Mais peut-étre qu'Auschwitz et Buchenwald ont créé un nouvel anachronisme et qu'une
anticipation nécessaire s'est donc produite ...

Ce qui a changg, c'est peut-étre ceci : Si dans les années années 1930/40 (ou méme plus tard sous le stalinisme), il
n'y avait pas une idéologie ouverte et généralement reconnaissable en tant que telle, au premier plan, nous évoluons

3 Hans Markowitsch, chercheur sur le cerveau a Bielefeld, déclare dans un débat avec Jan Philipp Reemtsma : "Nous sommes en train d'identifier actuelle-
ment des mécanismes dans le cerveau qui peuvent générer un comportement pouvant engendrer ce que nous considérons moralement comme mauvais et
juridiquement comme punissable. Du point de vue des neurosciences, ce sont des défauts, pour lesquels un délinquant ne peut rien car ils ne peuvent pas
8tre corrigés, car ils sont congénitaux ou ont été acquis le plus souvent dans la petite enfance. (...) Mais lorsqu'une personne commet un délit, qu'elle com-
met une infraction parce qu'elle ne peut pas faire autrement, alors la société doit en tirer les conséquences pour son droit pénal" (Der Spiegel
n°31/30.7.07). Le philosophe Hans Blumenberg caractérise une telle attitude comme suit : "Dans l'exécution de I'idée de science, I'étre humain exécute ce
qu'il fait a lui-méme (...) la loi de l'entropie. Il se perd en tant qu'un événement improbable dans l'univers physique".(Hans Blumenberg : Beschreibung
des Menschen [Description de I'nomme]. Edité par Manfred Sommer, Frankfurt-sur-le-Main. 2006 ; cité d'aprés : Uwe Justus Wenzel : Die Vernunft ist
nur einen Steinwurf entfernt. Hans Blumenbergs nachgelasssene Beschreibung des Menschen [La raison n'est qu'd un jet de pierre. La description post-
hume de 1'étre humain de Hans Blumenberg], NZZ 17/18.3.2007).

4 Jaques Lusseyran : Contre la pollution du Je, dans : Jaques Lusseyran : Une nouvelle vision du monde, Stuttgart 2002, pp. 86 et suiv.
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aujourd'hui souvent dans un systeme anonyme de soi-disant contraintes, dont certains individus ou selon le cas des
groupes, profitent parfaitement. Un dictateur visible n'est plus guére nécessaire. Cette constriction imposée par un
systéme non personnalisable ne se manifeste-t-elle peut-étre que maintenant et nettement de tout son poids, au dé-
but de ce 21°™ siécle, en raison du silence de masse ? Pendant ce temps, le systéme est devenu en attendant si puis-
sant qu'il se dérobe a toute réforme et peut-étre méme a toute révolution ; méme ces dernieres sont déja accaparées
par lui. Le changement, en tant que véritable évolution, a plus que jamais besoin de la métamorphose d'un grand
nombre d'individus, qui totalement nouveaux, indépendamment de tous les groupements et institutions devenus,
s'unissent pour ce faire sans renoncer a nouveau.

I1 est déja trés remarquable de se faire de telles réflexions. J'évolue avec elles entre 1'orgueil et 1'impuissance, entre
l'invocation et la fuite, en me retirant moi-méme du contexte sans méme m'en rendre compte. Il est infiniment diffi-
cile de transformer la reconnaissance des contextes en une reprise de soi-méme créatrice. Cette formulation a déja
de quoi séduire en elle-méme. Je dois tout d'abord me prendre moi-méme en charge.

Je dois donc devenir un auteur d'une double maniére, en devenant un membre d'un groupe en me reconnaissant
comme membre d'un groupe d'auteurs et, en méme temps, en faisant preuve d'attention a son égard. Ce n'est qu'a ce
moment-la que surgit quelque chose comme une justice. Ce type de justice va au-dela de la réparation du karma in-
dividuel. Aprés que ce qui est arrivé et n'aurait jamais dii se produire, il est nécessaire de procéder a un nouvel élan
de développement, qui ne peut étre atteint que par I'homme du présent qui fait apparaitre son humanité.

"Quand j'écris, méme maintenant, le monde ne m'encercle pas, il ne se rétrécit pas toujours : il indique aussi une
ouverture et un avenir. J'écris, j'invente. L'acte d'inventer en soi m'anime. Je ne suis pas figé et paralysé par le per -
secuteur. J'invente des personnages. Parfois, j'ai l'impression de sortir les gens de la glace, de déterrer la réalité

dans laquelle elle les a congelés. Peut-étre que c'est surtout moi que je déterre maintenant "°.

"Lorsque les images semblent bombarder physiquement la rétine, les images ne sont plus des choses détachées. Les
images les plus marquantes ont la méme force que les coups d'épée ou les coups de poing."®

Retour a Buchenwald : Quel est I'effet des faits clairs et sobres, des faits que le directeur de Buchenwald a présen-
tés pendant deux heures ? Ceux de chaque lieu particulier, par exemple, devant le centre d'isolement,la prison ou le
four crématoire ? Je regarde les choses, les crochets sur le mur, la table de dissection dans la "pathologie”, le tobog -
gan a cadavres, l'installation reconstituée pour la mise a mort de la nuque et les fours : les instruments conservés
pour la "fabrication des cadavres". Sagement intéress¢, pas trop intensément, déja un peu effrayé nonobstant, en si-
lence et dans une apparente indifférence. Le soir, messe en ut mineur de Mozart dans I'église municipale de Herder,
le lendemain, des conversations stimulantes sur Goethe, Anna Amalia et Mme von Stein, au soleil et au vent, dans
le parc automnal de I'llm. Puis, le lundi — en fait, je voulais encore me promener dans la ville de Weimar : com-
pletement épuisé et sans force, presque physiquement malade. Je rentre a Francfort dés le matin et me couche. Je
passe le reste de la journée au lit. Je n'ai jamais rien vu de tel sur moi.

Comment me serais-je senti si je n'avais pas eu Jorge Semprun a mes cotés, en arriere-plan, alors que j'avais encore
lu quelques pages a l'aller de "Ecrire ou vivre" ? "Vous étes devant moi, les yeux écarquillés, et je me vois soudain
dans ce regard terriblement fixe : leur horreur". Telle est la premiére phrase. Semprun, qui a été co-libéré le 11
avril 1945, rencontre devant le camp trois officiers alliés et ne réalise qu'a leur regard, ce que lui, réellement libéré
ressent, lui qui vient de passer deux ans ici & Buchenwald sans miroir. Son apparence est totalement "normale" pour
I'époque et les soldats avaient certainement vu des choses pires. "I/ ne reste donc que mon regard, j'en déduis, qui
puisse les inquiéter a ce point. C'est l'horreur de mon regard que le leur révéle, en étant rempli d'horreur. Si leurs
regards sont des miroirs, alors je dois avoir un regard erroné, dévasté".

Jorge Semprun condense son vécu en image - a partir de la force du Je qui a traversé la mort. " Peut-étre avais-je
survécu a la mort, je n'avais pas simplement survécu, mais j'en étais ressuscité : peut-étre étais-je désormais im-

”

mortel ...". "Mais la certitude d'avoir traversé la mort, s'estompait parfois, en montrant son revers funeste. Cette

5 David Grossman : Die Welt wird immer enger [Le monde devient de plus en plus étroit]. Discours du 29.4.2007 a New York lors du Festival PEN "World
Voices" sur le théme de la liberté d'expression, dans : Die Zeit 19/2007 du3.5.2007.

6  L'historien de 1'art Horst Bredekamp dans un entretien au SZ sur le débat sur la torture du 27.5.2004.
Jorge Semprun : Schreiben oder Leben [Ecrire ou la vie], Francfort-sur-le-Main, 1997, p. 11 et suivantes.
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traversée devient alors la seule réalité concevable, la seule expérience réelle". — Il ne s'agit donc pas qu'il fit sor-
ti "vainqueur” de I'horreur, mais d'avoir affronté son expérience au sein méme du Je — et conservé ainsi sa dignité
autant que sa honte. Cela a une vertu de rayonnement. Je ne vis plus seulement I'anonymat des chiffres de I'horreur
et des détails anecdotiques, mais dans un Je organisateur — quand bien méme il ne fasse alors que raconter son
échec. Cela me permet de comprendre, méme les faits durs présentés. Cela me permet au moins de comprendre
quelque chose. Et cela me fait ressentir de la honte. Mais relier ce qui a été dit a ce qui a été vu, les anecdotes ra-
contées avec le crochet au mur : c'est plus difficile. La un abime s'ouvre, que je ne remarque qu'aprés coup —
comme un vide en moi-méme.

Le mal est ensorcelé dans I'image créée a partir du centre du Je. Il n'est pas amoindri, minimisé comme dans de
quelconques récits de victoire. L'image elle-méme contient la rencontre d'étre a étre, c'est-a-dire le combat. Et
comme c'est une image "réelle", je peux la regarder - ou pas, je ne suis pas a sa merci. Mais je peux aussi la regar-
der en moi-méme : Je peux faire revivre 1'image ; je peux faire partie de I'image et devenir celui qui la faconne. De-
venir une image. Mais il faut aussi savoir regarder de telles images, apprendre a les utiliser et principalement a les
entretenir pour pouvoir les voir, pouvoir les percevoir en tant que telles. (Et c'est justement ce que les médias font
avec les images de coups de poing dont il est question, dont parle Horst Bredekamp. Elles frappent I'ame sans pro-
tection, la creusent et I'occupent en méme temps). Ensuite, alors, elles commencent a briller, a travers 1'obscurité. Je
viens d'en faire 'expérience avec les tableaux de Jorge Semprun. Heureusement qu'il n'a pas suivi le diktat d'Ador-
no.

Une confrontation intellectuelle avec le mal ne porte pas loin, cela ne va plus trés loin aujourd'hui. Son résultat, la
revendication du "plus jamais ¢a", n'a encore guere eu d'effet durable, bien que, pour beaucoup c'était et c'est certai-
nement encore un véritable idéal. Ce qui renforce le Je, c'est finalement ce qui est seulement efficace en vue d'un
avenir, — "la certitude d'avoir traversé la mort" sur laquelle Jorge Semprun écrit. Ou l'acceptation du "corps de
douleur", dont parle un ami. De 1a nait la force de la compassion. — Si seulement nous n'étions pas toujours si pré -
occupés par nous-mémes et devenions ainsi involontairement des suiveurs silencieux !

sk

Il commence a pleuvoir & Buchenwald. Une 1égere pluie de terre, provenant d'un ciel de plus en plus uniformément
gris et proche, fait paraitre tout un peu plus doux et plus tendre, méme l'air.

Die Drei 8-9/2007.

(Traduction Daniel Kmiecik)
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