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Initiation à la cascade. 
Au sujet de l'ouvrage de Robert Macfarlane : 
« Les rivières sont-elles des êtres vivants ? »(*)

e livre, à mon avis, résonne profondément avec
notre époque ! Publié en Angleterre seulement

en 2025, il est déjà disponible en allemand cet été.
L'auteur lui-même écrit : « En vingt ans de carrière
[il est né en 1976] et dix livres à son actif, je n'ai ja-
mais traité d'un sujet aussi urgent » (p. 395). D'où
vient cette urgence ?

C

Ces dernières années, le fossé entre progrès tech-
nologique et scientifique (numérisation, intelligence
artificielle,  etc.)  et  destruction  de  l'environnement
(changement  climatique,  extinction  des  espèces,
etc.)  s'est  creusé  comme  jamais  auparavant  dans
notre  civilisation.  Face à  ces  crises  et  bouleverse-
ments  sociaux,  tantôt  impuissants,  tantôt  impi-
toyables,  les  pouvoirs  politiques  et  économiques
tentent de gérer ces situations, qui se manifestent par
des guerres et des catastrophes.

Mais les « rivières » ? N’est-ce pas un détail ? Le
premier chapitre (après le prologue) commence ain-
si : « Ce livre explore l’idée révolutionnaire que les
rivières sont  des êtres vivants. » Elles le sont !  Le
point  d’interrogation dans le titre est  donc un clin
d’œil  fait  aux  lecteurs  qui  n’ont  pas  encore  saisi
cette idée ! Le troisième paragraphe précise : « Nous
traverserons trois paysages dans ce livre. D’abord,
une forêt humide équatorienne, Los Cedros (« Forêt
de Cèdres »), qui abrite la source du Rio Los Cedros
(« Rivière des Cèdres »).  Ensuite,  les cours d’eau,
lagunes et baies dégradés de Chennai, la ville d’eau
du sud-est de l’Inde. Et enfin, l’immensité de Nitas-
sinan, terre natale des Innus, traversée par le Mute-
hekau Shipu, aussi appelé la Rivière des Pies, avant
de  se  jeter  dans  le  fleuve  Saint-Laurent  (Canada,
province de Québec), à près de 1000 kilomètres au
nord-est de Montréal. Les rivières sont donc fonda-
mentalement considérées comme des entités vivantes
indépendantes – et en même temps, la survie des ri-
vières est sérieusement menacée dans les trois cas :
en Équateur par l’exploitation minière, en Inde par
la pollution et à Nitassinan par les barrages. » (p.
27). L'auteur nous livre ainsi un résumé des conte-
nus, mais celui-ci ne laisse pas transparaître que cha-
cun  de  ces  voyages  fut  une  expédition  palpitante,
voire périlleuse. Ils sont tous reliés par un bref récit
introductif (intitulé « Sources ») qui les rattache à la

biographie de Macfarlane, c'est-à-dire à la source de
la  rivière  Cam en Angleterre,  qui  prend sa  source
près de sa maison.

Au fil de ses trois voyages, nous rencontrons par
ailleurs  des  personnes  impressionnantes  et  exem-
plaires,  qu'il  présente en photographies à la fin de
l'ouvrage. Car ce livre n'est pas un roman, mais re-
late effectivement des expériences et des rencontres
réelles, les luttes et les échecs, mais aussi les réus-
sites de ces personnes, qui sont encore vivantes et
actives aujourd'hui. C'est donc un livre porteur d'es-
poir et d'inspiration, même s'il décrit la terrible des-
truction que l'être humain a causée – et continue de
causer – à la nature et à ses semblables.

L'Équateur comme modèle
Il  ne  peut  s'agir  pas  dans ce commentaire de pré-
tendre  dévoiler l'intérêt que suscitera la lecture pas-
sionnante  de  cet  ouvrage.  Il  vise  simplement  à
mettre en lumière les idées fondamentales et le senti-
ment sous-jacent de ce livre. L'engagement de l'au-
teur  envers  les  rivières  est  motivé  par  le  désir  de
donner  une voix et  des  droits  –  voire  le statut  de
« personne  morale »  –  à  la  nature,  mise  à  rude
épreuve par la civilisation humaine, et plus particu-
lièrement aux rivières, qui en sont les représentantes,
à l'instar de l'humanité elle-même qui a commencé à
le faire au 18ème siècle avec la lutte pour les droits
humains universels.

Cette nouvelle impulsion s'est manifestée pour la
première  fois  en  Équateur,  où  le  social-démocrate
Rafael  Correa  remporta  l'élection  présidentielle  de
2006. Il fit rédiger une nouvelle Constitution pour le
pays, dont l'article 71, qualifié de « radical » (une
première dans l'histoire moderne !),  stipule :  « La
nature,  ou  Pachamama [un  principe  divin  et  créa-
teur], en qui la vie prend naissance et existe, a droit à
la pleine reconnaissance de son existence ainsi qu'à
la préservation et à la restauration de ses cycles de
vie, de sa structure, de ses fonctions et de ses proces-
sus évolutifs. » À ce sujet, Macfarlane s'exclame : «
Une première mondiale ! Les droits de la nature – à
la vie, à la régénération, à la réparation et à la re-
connaissance – ont été inscrits au plus haut niveau
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de l'État comme principes fondamentaux de la gou-
vernance. La « vie » de la nature était  désormais
sous  la  protection  de  l'État.  [...]  Une  vision  du
monde  audacieuse  qui  a  rapidement  donné  nais-
sance au mouvement pour les droits de la nature. »
Nombre  d'avancées  ultérieures  –  comme la  recon-
naissance du fleuve Whanganui et de ses droits en
2017 – trouvent leur origine dans ce document (p.
56).

Je n'ai découvert l'origine de ces droits de la na-
ture  que  grâce  à  Macfarlane.  J'avais  déjà  entendu
parler  du  fleuve  Whanganui  en  Nouvelle-Zélande,
qui,  après  une longue lutte  menée par  les  Maoris,
s'est  vu  reconnaître  la  personnalité  juridique  en
2017, et j'en étais ravi. C'est l'exemple du Whanga-
nui qui a enfin permis à ces efforts d'aboutir. Depuis,
un mouvement mondial grandissant vise à donner à
la nature une « voix », voire des droits constitution-
nels, dans la coexistence de l'humanité et de la Terre.
Je pense que le livre de Macfarlane pourrait consti-
tuer une étape importante sur cette voie !

Le premier des trois voyages décrits conduit l'au-
teur en Équateur. Il y vit une expérience-clef déter-

minante  concernant  la  nature  du  fleuve.  Voici,  en
quelques mots, comment cela s'est produit : malgré
sa constitution progressiste,  l'Équateur, accablé par
une dette nationale colossale et des caisses publiques
vides, avait vendu des concessions d'exploration pé-
trolière  et  d'extraction  minière  à  des  compagnies
étrangères.  Los  Cedros,  l'une  des  régions  les  plus
riches en biodiversité et en espèces au monde, s'est
ainsi retrouvée exposée à des activités commerciales
douteuses et à l'exploitation minière.

Développez le royaume intérieur
Macfarlane décrit les événements comme suit : « En
2017, Cornerstone et ENAMI sont arrivés à Los Ce-
dros avec des foreuses, des cartes et des hélicoptères
pour  explorer  la  zone.  Peu  après,  tronçonneuses,
bulldozers,  chargeuses  de  grumes  et  désartisseurs
ont déboisé la forêt et préparé le terrain pour les
routes, les installations de stockage et l’exploitation
minière à ciel ouvert.  Puis,  les équipes de démoli-
tion, les excavatrices, les spécialistes des solvants et
les constructeurs de barrages sont arrivés pour dé-
truire la forêt et ses cours d’eau – et rien ni per-
sonne  ne  semblait  pouvoir  les  arrêter.  Mais  le
10 novembre 2021, un événement remarquable s’est
produit.  Un événement  qui  ne pouvait  se  produire
qu’en  Équateur.  Ce  jour-là,  la  Cour  constitution-
nelle de Quito rendit un arrêt appliquant le pouvoir
politique des articles de la Constitution aux droits
de la nature.» Le jugement stipulait que l'exploita-
tion minière violait les droits de Los Cedros, notam-
ment ceux des animaux et des plantes qui y vivent,
ainsi que le droit de la forêt et de ses rivières, en tant
qu'écosystème, à la préservation de « ses cycles, de
sa structure et de ses fonctions, et de son processus
d'évolution ».  [...]  Le jugement protégeait Los Ce-
dros, et les compagnies minières furent contraintes
de  déserter  la  zone  au  plus  vite  en  quelques  se-
maines. (p. 79)

La région de Los Cedros est encore largement in-
explorée, et Macfarlane a rejoint un groupe de re-
cherche chargé de l'explorer. Un matin, sur les rives
de la  « Rivière  des  Cèdres »,  lui  et  son équipe se
sont baignés dans le bassin au pied d'une puissante
cascade : « Je recule dans le voile d'eau déchaînée.
Mille petits  poings tambourinent  sur mes épaules,
mille guêpes glacées me piquent la peau. – Je ferme
les yeux et sens ma peau, ma tête et mon esprit vi-
brer et chanter. Un sentiment d'exaltation m'envahit.
Cette rivière a une aura, et nous y sommes entrés, je
crois ; elle transforme notre existence, elle nous vi-
vifie. Une rivière mourante pourrait-elle en faire au-
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tant ? Là, dans cette eau étrange et rayonnante, je
comprends soudain que ce n'est pas une affirmation
anthropomorphique que de dire qu'une rivière est un
être vivant. Une rivière n'est pas une personne, et in-
versement. Chacune échappe à l'autre de manières
différentes.» Lorsque j’affirme que les rivières sont
des  êtres  vivants,  je  ne  les  personnifie  pas,  mais
j’élargis et j’approfondis la notion de « vie », élargis-
sant ainsi le domaine intérieur dans lequel nous évo-
luons. (p. 100 et suiv.) Un message clé du livre ! Dé-
crit  comme  une  sorte  « d'initiation  dans  une  cas-
cade ».

L'auteur  décrit  ainsi  le  sens  et  l'objectif  du
deuxième  chapitre  principal,  qui  se  déroule  dans
l'État du Tamil Nadu, au sud-est de l'Inde : « Je suis
venu  à  Chennai  à  la  recherche  de  fantômes,  de
monstres et d'anges. – Les fantômes sont les esprits
des rivières qui ont dû mourir pour que cette ville
puisse exister. – Les monstres sont les formes terri-
fiantes  que  prennent  ces  esprits  fluviaux  tous  les
quelques années, lorsqu'ils sont réveillés par un cy-
clone ou la mousson. – Les anges sont tous ceux qui
veillent sur les rivières survivantes et qui tentent de
redonner vie aux rivières mourantes. Yuvan Aves –
enseignant, naturaliste, auteur, militant pour la pro-
tection de l'eau – est l'un de ces anges. » (p. 147)

Depuis des millénaires, une relation étroite existe

entre la vie de l'eau et celle des hommes, y compris
dans  cette  région :  « Aujourd'hui,  les  rivières  de
cette région se meurent. – À Chennai, il y en a trois.
S'écoulant du nord au sud vers la côte, ce sont la
Kosasthalaiyar,  la  Cooum  et  l'Adyar.  Toutes  trois
prennent  leur  source  dans  les  Ghâts  orientaux,
coulent relativement directement d'ouest en est et se
jettent dans l'océan Indien. [...] Un rapport de 2023
de l'Agence de protection de l'environnement du Ta-
mil  Nadu indique  qu'à  41  endroits  où  des  échan-
tillons  ont  été  prélevés  dans la Cooum et  l'Adyar,
l'eau est « impropre à toute vie, car elle ne contient
pas d'oxygène dissous ». De plus, des concentrations
alarmantes de métaux lourds, de matières fécales et
de bactéries coliformes ont été relevées. Ces conclu-
sions  ne  sont  guère  surprenantes,  car  les  rivières
servent d'égouts à ciel ouvert. Chennai a connu une
croissance  démographique  fulgurante. En  1901,  la
ville comptait  500 000 habitants ;  aujourd’hui,  elle
en compte près de 6,5 millions et Chennai est l’une
des villes les plus densément peuplées d’Inde (pp.
149 et suivantes).

Comment on noie des rivières
Dans ce monde désolé, il existe une personne mer-
veilleuse, le jeune défenseur de l'environnement Yu-
van Aves, que Macfarlane surnomme « l'Ange » des
rivières de Chennai. Il l'accompagne quelques jours,
observant ses activités, jusqu'à cette nuit sur la plage
où ils aident un groupe de défenseurs de l'environne-
ment à sauver des tortues marines ! Guidées par des
instincts ancestraux, les tortues viennent y déposer
leurs œufs et les enfouir dans le sable, mais la plage
est désormais empoisonnée et représente un danger
mortel  pour  elles.  Ce  qu'ils  font  là,  et  ce  qui  s'y
passe, constitue le point culminant poignant du livre
et  marque  également  la  fin  du  deuxième  chapitre
principal.

À peu près  au  début  du  troisième  chapitre,  on
peut  lire :  « Noyer  une  rivière  devrait  être  impos-
sible, or un barrage peut le faire. […] Depuis les an-
nées 1880, l’hydrologie complexe de la province de
Québec – huit fois plus vaste que l’Angleterre – a
été progressivement transformée en une gigantesque
centrale hydroélectrique. Grâce aux réservoirs amé-
nagés dans les anciens cours d’eau, l’électricité est
désormais  produite,  stockée  et  distribuée.  Le  plus
grand réservoir couvre une superficie de 1 950 km²
et remplit le cratère circulaire laissé par un astéroïde
géant lors de son impact sur le fleuve il y a environ
214 millions d’années.» Le texte poursuit :  « Cette
reconversion  a  été  initiée  par  Hydro-Québec,  une
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entreprise  énergétique  publique  et  actuellement  le
quatrième producteur d’hydroélectricité au monde.»
En  mai  2011,  Hydro-Québec  et  le  gouvernement
provincial ont annoncé le « Plan Nord », un projet de
plusieurs milliards de dollars sur 25 ans visant à «
industrialiser  la  région  éloignée  située au nord  du
49ème parallèle »,  l'un des plus vastes écosystèmes
intacts  de  la  planète.  L'un  des  problèmes  du  Plan
Nord  est  que  toute  cette  zone  était  un  territoire
vierge,  appartenant  principalement  aux  Innus,  aux
Cris et aux Inuits. [...] Sur les seize rivières officiel-
lement classées comme « rivières principales » au
Québec, quatorze étaient barrées en 2012. En 2020,
quinze centrales hydroélectriques de tailles diverses
avaient été construites sur le territoire innu, jamais
cédé, appelé « Nitassian » (notre terre) en innu-ai-
mun. (p. 234-235)

Et plus loin : « Au fil des ans, les Innus et les co-
lons européens se sont montrés déterminés à s’oppo-
ser au projet de barrage d’Hydro-Québec sur la ri-
vière  Mutehekau Shipu.  Ils  voulaient  sauver  la  ri-
vière. En 2018, une lutte acharnée pour la préserva-
tion de la Mutehekau Shipu a commencé, menée par
la petite communauté innue d’Ekuanitshit. Une idée
nouvelle,  mais  fondamentalement  ancienne,  a  pris
une place de plus en plus centrale : les rivières sont
les artères du territoire. […] Ce sont bien plus que
de simples cours d’eau ou des ressources. Ce sont
des êtres vivants dotés d’une âme et d’une capacité
d’action  propres  –  et  ils  méritent  le  respect. »
(p. 248)

Dieu du fleuve et superstructure capitaliste
Ils ont trouvé un encouragement particulier dans le
fait que des droits soient actuellement accordés aux
rivières dans diverses parties du monde. Le Québec
a  également  connu  un  premier  succès :  la  rivière
Mutehekau Shipu est devenue la première rivière du
Canada à être reconnue comme une entité  vivante
dotée de ses propres droits. « Ce succès est princi-
palement dû à une poétesse et militante du peuple
innu : Rita Mestokosho, qui entremêle étroitement sa
poésie et  son engagement politique. » (p. 249) Ce-
pendant, ce succès n’était qu’une première étape : le
projet de barrage est loin d’être abandonné !

Macfarlane se rend à Mutehekau Shipu et Ekua-
nitshit, où il rencontre Rita Mestokosho. Avec un pe-
tit groupe d'hommes aguerris aux eaux vives, ils pro-
jettent de descendre la rivière en crue jusqu'à la mer
en kayak, un projet ambitieux et périlleux, qui dure-
ra dix à douze jours. Robert Macfarlane décrit le dé-

roulement de cette aventure et leur réussite dans le
troisième chapitre.

En tant  que  critique,  je  souhaite  souligner  une
autre  expérience  marquante  de  « Rob »,  le  grand
« explorateur  des  esprits  du  fleuve ».  Lors  d'une
pause au bord des gorges  les plus dangereuses du
Mutehekau Shipu,  Wayne,  le  chef  expérimenté  du
groupe,  dit  à  ses  compagnons :  « Je  me  demande
parfois si les droits de la nature ne servent que de
prétexte  à  une  dynamique  de pouvoir  asymétrique
déjà  existante,  indépendamment  des  réalités  du
fleuve.  Pour  que  ce  ne  soit  pas  simplement  une
forme  voilée  de  manœuvres  politiques  entre  hu-
mains,  nous  devons  trouver  des  moyens  d'écouter
ces autres êtres, y compris les dieux du fleuve. Et
cela, bien sûr, ne peut se limiter aux communautés
autochtones, aux artistes, aux écrivains et aux margi-
naux comme nous,  mais doit  s'étendre aux acteurs
étatiques, aux entreprises et à l'industrie, à tous.» À
ceux qui détiennent le pouvoir. « Je ne sais pas si tu
sembles optimiste ou pessimiste quant à ces possibi-
lités », dis-je à Wayne. « Optimiste ! » Il désigna les
gorges du doigt. « Voyez-vous, un fleuve comme ce-
lui-là peut couper une montagne en deux, une mon-
tagne faite de la roche la plus ancienne et  la plus
dure  de  la  Terre.  Vous  voulez  vraiment  me  faire
croire qu'il ne peut pas aussi ébranler les structures
idéologiques, que ce dieu, en tant qu'avatar de lui-
même, ne peut au moins saper quelques-unes des su-
perstructures de notre capitalisme terminal ?! » « Je
bois à ça  », dis-je en levant ma tasse de café et en
me jurant intérieurement de faire tout ce qui est en
mon pouvoir pour empêcher la construction du bar-
rage sur le Mutehekau Shipu : « pour Rita, pour le
fleuve. » (p. 333)

« Les rivières sont-elles des êtres vivants ? » est
bien  plus  qu'un  ouvrage  stimulant,  voire  passion-
nant, sur la nature. C'est aussi une œuvre concrète et
vivante, car son auteur a vécu de près tout ce qui y
est  décrit,  avec un regard aiguisé  et  une profonde
compréhension du sujet. On ne peut qu'espérer que
ce livre rencontrera un large public !

 Die Drei 6/2025. (TDK)

Joachim von Königslöw, né en 1939, a étudié la
sociologie,  les études slaves,  l'histoire de l'Europe
de l'Est et du Sud, ainsi que les sciences de l'éduca-
tion. Il est l'auteur de nombreuses publications, dont
« Les rivières d'Europe centrale – Dix biographies »
(Stuttgart, 1995).
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