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Peut-on délivrer un paysage ?
Sur Au bord du lac de Kapka Kassabova*

* Kapka Kassabova : Am See – Reise zu meinen Vorfahren in Krieg und Frieden [Au bord du lac - Voyage chez mes ancêtres 
dans la guerre et la paix], Traduit de l’anglais par Brigitte Hilzensauer , Paul Zsolnay Verlag, Vienne 2021, 416 pages, 26 €.

n seul e�tre humain peut-il de� livrer un paysage de
ses destins et les racheter ? — Est-ce concevable ?

— voire me�me re�alisable ? Ce n'est rien de moins que
la question pose�e dans le dernier livre de l'e�crivaine
bulgaro-anglaise, Kapka Kassabova, qui a e� te�  publie�  en
allemand en 2021 et qui va e� tre pre�sente�  ici. (L'origi-
nal est paru 2020, sous le titre  To the Lake. A Balkan

Journey of War and Peace, publie�  a'  Londres).

U

« Les lieux fréquentés par un être particulier / sont

des lieux consacrés », dit Goethe dans  Torquato Tasso.
(v. 80 et suiv.). Qui n'a pas eu devant son regard spiri-
tuel  les  paysages  de  l'Ombrie  parcourus  par  saint
François, pour ne pas penser imme�diatement a'  la Gali-
le�e  biblique  —  ou  bien,  plus  pre's  de  nous,  l'e�glise
Saint-Thomas  de  Leipzig,  ou'  Jean-Se�bastien  Bach  a
oeuvre�  ?

Mais de tels lieux sont rares. Le contraire est plus
fre�quent,  plus  oppressant  :  une  terre  profane�e,  des
lieux de� truits.  Mais qu'en est-il des lieux de malheur
ou'  des horreurs se sont produites ? La terre, notam-
ment  notre  Europe,  est  remplie  de  ces  cicatrices  et
plaies ouvertes de tels lieux : les champs de bataille de
Verdun,  Hiroshima,  Auschwitz,  Tchernobyl  ...  Ou  en-
core, regardons la valle�e de l'Ahr, un paysage culturel
florissant qui disparut sous nos yeux en une nuit. Mais
la  vague  d'entraide  active  et  l'arme�e  de  be�ne�voles
furent aussi impressionnantes.

Qu'en est-il du « lac » dont parle Kapka Kassabova,
et qui se trouve dans les  Balkans,  comme le titre an-
glais le re�ve' le. Ou'  se  trouve-t-il donc ? Comme il s'agit
d'une re�gion peu connue, je me dois d'en parler un peu
plus en de� tail. Cette re�gion est en partie lie�e aussi a'  ma
propre biographie.

Il s'agit de la re�gion des deux grands lacs de mon-
tagne du sud-ouest de la pe�ninsule balkanique : le lac
d'Ohrid et le grand lac de Prespa, situe�s au carrefour
de l'Albanie, de la Gre'ce et du pays qui, depuis quatre
ans, s’appelle Mace�doine du « Nord ». (Le nom Ohrid
se prononce « Ochrid »).

L'Europe compte de nombreux grands et beaux lacs
de  montagne  ;  ces  deux-la'  sont  uniques  en  ce  sens
qu'ils sont des vestiges de temps anciens, comme nous
le disent les ge�ologues, plus anciens que tous les pay-
sages montagneux alentour, les plissements alpins, di-
nariques,  carpatiques et  les bassins de la Me�diterra-
ne�e. Ils sont entoure�s de montagnes pouvant atteindre
2600 m d'altitude. Le Grand lac de Prespa, situe�  a'  envi-
ron 850 m d'altitude, est se�pare�  du lac Ohrid (698 m
d'altitude)  par  les  montagnes  Galitchitza  (2281  m),

mais  il  alimente  par  des  rivie'res  karstiques  souter-
raines son ovale, long de 30 km et large de 15 km, drai-
ne�  par le Drin noir vers la mer Adriatique.

Plusieurs espe'ces de poissons et d'autres espe'ces
aquatiques existent ici qui n'existent nulle part ailleurs
;  les  deux lacs  sont  apparente�s  aux eaux de  lacs  du
me�me type, tel que cet immense lac BaïLkal en Sibe�rie
ou le lac Tanganyika en Afrique de l'Est. Le paysage qui
entoure les lacs est d'une beaute�  paradisiaque, charge�e
d'histoire  et  de  culture  —  du  moins  jusqu'a'  re�cem-
ment.

Une dimension de profondeur inouïe

Mais ces re�gions se sont retrouve�es a'  l'e�cart de l'Eu-
rope a'  partir du moment ou'  elles sont devenues, a'  par-
tir du 16e'me sie'cle, un coin ne�glige�  de l'Empire ottoman.
Dans l'Antiquite�  tardive, Lychnidos, la cite�  pre�curseuse
de l'actuelle ville d'Ohrid, se trouvait en revanche sur
une arte're principale du trafic mondial de l'e�poque, a'
savoir la Via Egnatia, la route qui reliait par le chemin
le plus court a'  travers la mer et les montagnes les deux
cite�s mondiales de Rome et de Constantinople.
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Au  Moyen-AN ge,  cette  re�gion  fut  un  foyer  de  la
culture  chre� tienne  orthodoxe,  qui  rayonna  loin,  jus-
qu'en Russie.  La naissance de l'e�criture cyrillique en
Europe de l'Est est lie�e aux « saints maï�tres » d'Ohrid,
saint Naum et saint Kliment, qui  furent les e� le'ves des
apo� tres slaves Cyrille et Me� thode. Et c'est ainsi qu'au-
tour d'Ohrid, certains sites ont une aura qui fait penser
a'  l'adage de Goethe sur les lieux consacre�s !

Je me suis rendu a'  Ohrid en 1959, lors d'un voyage
de de�couverte, apre's mon baccalaure�at. Je n'y suis ja-
mais  retourne�  depuis,  bien  que  les  impressions  in-
croyablement fortes et  belles de ce voyage aient fait
pour moi du lac d'Ohrid un « lieu de nostalgie » de ma
vie.  Un poe'me que j'ai  e�crit  a'  l'e�poque traduit  peut-
e�tre  mieux que des descriptions verbales  ce  que j'ai
ressenti en de�couvrant ce paysage et ce lac :

Aus dem ärmlichen Leben der Gassen
Hebt sich in Ohrid der Berg
Mit der verfallenen Feste.
Ringsum dehnt sich der See,
Ruhig und in heilger Weite.
Kein Lufthauch regt sich dort.
Weh, Himmlischer Wind,
Und geleite die Seele hinaus in das Tal
Friedlicher Stille dort. Breite
Gold auf die schimmernde Flut!
Jedes Auge erkenne,
Daß heiliger Glanz auf ihr ruht!

De la vie misérable des ruelles
S'élève la montagne d'Ohrid 
Avec sa forteresse en ruine.
Tout autour s'étend le lac,
Calme d'ampleur sacrée.
Pas un souffle d'air ne l'agite.
Lève-toi donc, brise divine !
Et guide l'âme vers la vallée
Au silence apaisé. Prolixité
D'or sur des flots scintillants !
Que chaque œil reconnaisse
Un lustre sacré sur eux posé !

C'est de ce lac que parle le livre de Kapka Kassabo-
va. Un bref compte-rendu dans la rubrique voyage de
la  Frankfurter Allgemeine Zeitung a attire�  mon atten-
tion ; je me le suis procure�  et j'ai e� te�  imme�diatement
fascine�  ;  car  les  impressions  candides et  belles  du
voyage de jeunesse prirent alors une dimension pro-
fonde et inouïLe d'histoire et de destin.

Le drame des peuples au cours du sie'cle et demi
e�coule� ,  durant  lequel  les  peuples  des  Balkans  ont
d'abord rejete�  la  domination ottomane,  avant  de  les
brutaliser ensuite dans des luttes internes et externes.
Le livre parle aussi de cela, et c'est ainsi que je me suis
retrouve�  catapulte�  de mes beaux souvenirs dans l'his-
toire contemporaine d’un pre�sent ou'  de nouvelles ten-
sions menacent sans cesse de faire e�clater le statu quo

fragile.  Ainsi,  Au bord du lac est  une  re�alite�  actuelle
dans le contexte du nouveau re�veil des nationalismes
europe�ens et mondiaux — et en me�me temps une re�a-
lite�   intemporelle dans son questionnement sur la « re�-
demption » des encheve� trements passe�s,  car ce n'est
qu'apre's le « travail de connaissance de soi » (p. 389)
qu'un avenir sans guerre est possible dans la paix.

C'est ce qu'e�crit une femme dont les racines fami-
liales, du co� te�  maternel, sont a'  Ohrid, mais qui, suite
aux confusions politiques, est ne�e bulgare a'  Sofia et a
grandi en Nouvelle-Ze� lande,  ou'  ses parents ont  e�mi-
gre�  ; mais une femme qui ne se sent pas aux antipodes,
mais en Europe, et qui s'est me�me installe�e dans les
Highlands  e�cossais,  ou'  elle  vit  aujourd'hui  en  tant
qu'e�crivaine reconnue.

Il ne s'agit pas pour elle d'une simple histoire locale
ou familiale,  mais  d'une question  d’humanite�  :  com-
ment faire face a'  ce qu’ont provoque�  le nationalisme,
les  ide�ologies  destructrices  « d'ame� lioration »  du
monde, comme le communisme et diverses dictatures
inhumaines,  par la guerre,  la contrainte et la terreur
depuis le 19e'me sie'cle dans des pays qui, par leur na-
ture et les dons de leurs habitants, pourraient e� tre des
paradis terrestres !

Un tapis de vie aux couleurs variées
« Ohrid est accroche�e a'  une pente et longe les rives

d'un lac, que la moitie�  de l'Europe se pre�cipiterait pour
le visiter s'il n'e� tait pas dans ce pays tourmente�  — un
lac d'une gra� ce incommensurable, qui n'a rien a'  envier
a'  personne en termes de splendeur sauvage... ». Kassa-
bova place cette citation de la voyageuse britannique
des Balkans, Edith Durham, datant de 1905, en guise
de devise au-dessus du premier chapitre. Elle s'en ins-
pire d'avance pour son voyage vers Ohrid et le Grand
Lac de Prespa pour traiter la question de la paix et de
la re�conciliation dans cette re�gion du monde, compte
tenu de ses propres origines. Je ne peux ici qu'e�voquer
brie'vement la manie're dont elle s'y prend et les re�sul-
tats auxquels elle parvient. Le contenu est joliment et
brie'vement re�sume�  dans le texte de la couverture du
livre :
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Le monastère Sveti Naum à l'extrémité sud du Lac d'Ohrid.

Photo prise en 1959.

En cas de citation, merci d´indiquer la source : Les traductions de Daniel Kmiecik − www.triarticulation.fr/AtelierTrad



« Pe�cheurs,  colporteurs,  veuves,  orphelins  —  des
victimes, des coupables et ceux qui ont re�ussi a'  s'en
sortir. Les conflits et les trage�dies des EQ tats-nations ap-
paraissent comme place�s sous une loupe dans le coin
de l'Europe ou'  Kapka Kassabova nous emme'ne : la re� -
gion des lacs d'Ohrid et de Prespa, partage�e entre la
Mace�doine du Nord, l'Albanie et la Gre'ce. Elle est lie�e a'
sa propre histoire familiale, et c'est ainsi que l'explora-
tion d'une re�gion magnifique, de son histoire et de ses
failles politiques se transforme en un voyage dans son
propre passe�  ».

C'est ainsi ! Mais « voyage dans son propre passe�  »
est une formule par trop anodine pour une telle femme
qui se sent membre d'une humanite�  a'  la croise�e des
chemins  :  les  forces  destructrices  du passe�  doivent-
elles continuer a'  agir ou peut-on les surmonter  — au
nom d'un avenir meilleur ?

Kapka  Kassabova  s'envole  donc  pour  Ohrid,  y
prend une chambre prive�e pour quelque temps, loue
une voiture et parcourt les rives du lac, l'Albanie voi-
sine  et,  pour  finir,  les  rives  du  Grand  Lac  Prespa,  y
compris sa rive grecque — pour cela, elle doit faire un
de� tour de 170 km, car il n'y a pas de poste-frontie're
sur la rive me�me ! Elle fait des promenades en bateau
et en barque et gravit e�galement le sommet des monts
Galitchitza avec un guide local  — un chapitre magni-
fique, mais aussi effrayant du livre !

Elle cherche et rencontre partout des gens — ali-
gne�s sur le ruban de son voyage qui lui racontent leur
histoire et dont elle parle vaguement, en commençant
par ses proches dans la ville d'Ohrid. D'une part, une
mosaïLque colore�e de biographies et d'images de la vie
qui s'assemble ; d'autre part, le tissu de plus en plus
dense d'un paysage du destin qui se forme a'  partir de
ces descriptions, sur un fond sombre et tragique. Car il
porte — comme une expe�rience douloureuse latente
— la contradiction entre les paysages et les projets de
vie merveilleux des hommes et les catastrophes poli-
tiques.

Kapka  Kassabova  est  une  personne  très  consciente,

qui reste concise dans les explications historiques néces-

saires  à  la  compréhension.  Le  tapis  de  vie  multicolore

qu'elle déploie devant nous, se compose plutôt de biogra-

phies  qui  parlent  d'elles-mêmes.  Son art  particulier  me

semble être de trouver précisément à tout moment et en

tout lieu, des rencontres avec les personnes qui peuvent

lui donner des réponses émouvantes à ses vastes questions

sur les lacs et la vie qui s'y déroule !

On ne peut pas en faire référence ici, il faut le lire soi-

même ! Ce n'est certes pas toujours facile, car le lecteur

est  aussi  confronté  à  certaines  horreurs  et  aux destins

cruels. Mais le livre n'est ni une plainte ni un règlement

de comptes ; Car l'auteure se demande ce que je dois re-

connaître et racheter en moi et en moi-même pour pouvoir

donner une autre direction au courant ténébreux qui tra-

verse son  destin — et  le  notre. Le livre est une œuvre

d'art, une œuvre d'art qui a pour but de donner une autre

direction au destin, de l'éclaircir, afin que tout ne continue

pas à  débouler ainsi et  en donnant naissance à de nou-

veaux malheurs  ? Non seulement chez les « autres mé-

chants »,  mais aussi  en moi-même,  car je suis aussi  un

membre de  l'humanité.  Elle  écrit  « Alexandre [sous-en-

tendu : « le Grand »] serait satisfait : sa guerre de Macé-

doine continue, même si elle est très limitée géographi-

quement. — Alors que sur les routes de la Prespa grecque,

une phrase d'un poème de Jannis Ritsos, un poète qui a

passé des années sur des îles-prisons, m'est revenue à l'es-

prit : « Les morts sont de plus en plus en danger... »  —

Cela  vaut  certainement  aussi  pour  les  enfants  à  naître.

Pour eux, si ce n'est pour nous, nous devons aborder les

choses différemment ». (S. 385 )

L'humanité michaélique
AS  la fin de son voyage, elle passe la nuit dans le ve�ne� -
rable monaste're de Sveti Naum, a'  l'extre�mite�  sud du
lac, d'ou'  jaillit, sous la forme d'un  fe�roce flot glace�  et
tumultueux, l'eau de la terre qui provient du Grand lac
Prespa, situe�  plus haut, par des grottes karstiques sou-
terraines. Elle fait la connaissance du vieux batelier Ni-
kola,  qui  guide les  visiteurs  au-dessus  de  la  source
sous les saules pleureurs,  d'ou'  jaillit  le  torrent de la
Drin (a'  un de�bit de 10 m3/s !). La photo en couverture
du livre montre le fleuve. Elle dit de ce Nikola : « Nikola
connaissait  le  mot  « source »  dans  des  dizaines  de
langues. S'il est si serein, c'est parce qu'il vit au-dessus
d'une immense source qui le purifie chaque jour. Il a
publie�  des  albums de photos immortalisant les habi-
tants de la re�gion de Kem en Mace�doine, des villages
d'hommes et de femmes a� ge�s, une terre d'une beaute�
de�chirante. Mais toute son inspiration venait de cette
source,disait-il, me�me lorsqu'il e� tait loin d'elle, comme
au Cambodge et au Vietnam, ou'  il s'e� tait rendu l'hiver
dernier.  — « La' -bas,  c'est  comme dans les Balkans »,
disait-il  :  «  tout  est  brise�  et  fragmente�  a'  certains
e�gards, e� ternellement et comple' tement a'  d'autres ». (p.
405) Mais ce n'est pas tout le monde qui  vit pre's d’une
source purificatrice :  « Cela  n’avait  aucun sens de se
surpasser  mutuellement  en  souffrance,  de  se  trans-
mettre le paquet de souffrances comme dans une pie'ce
de Beckett — je t'enterre. Non, je t'enterre d'abord. Les
miens sont plus vieux que les tiens. Non, nous e� tions
les premiers ici,  nous sommes les autochtones.  C'est
nous qui avons le plus souffert. Vous ? Vous n'avez au-
cune ide�e de ce que souffrir veut dire! Nous avons du�
e�chapper a'  ce noeud coulant ontologique ». (p. 386) 
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Vue sur le monastère Sveti Jovan Kaneo au bord du lac Ohrid. 

Photo prise en 1959.
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Peu apre's  survient une image qui donne a'  ce livre
un  sens  me�taphorique  tre's  particulier  :  « Vues  d'en
haut, Ohrid et Prespa sont des images topographiques
de l'a� me — le soi-clair et le soi-ombre, le conscient et
l'inconscient, re�unis par des canaux souterrains. Cha-
cun contient l'autre sans le renier, tel un symbole par-
fait du yin et du yang. C'est ainsi qu'ils ont surve�cu en
tant  que  syste'me  qui  s’auto-renouvelle pendant  un
million d'anne�es ... » (S. 389). Voila'  pour le re�sume� .

Mais j'en retire encore plus de ce livre. Le fait kar-
mique qui me renvoie a'  une autre expe�rience, a'  savoir
qu'il ait fallu ma propre rencontre avec le lac, il y a plus
de 60 ans,  afin que la re� fe�rence a'  ce livre apparaisse
comme une e�nigme,  celle de  de�couvrir ce livre  — a'
l'instar d'une aiguille dans une botte de foin  — dans le
fatras de la publicite�  actuelle.  Mais je ne parle pas de
ce  livre  par  nostalgie,  ou  pour  faire  de�couvrir  aux
autres le magnifique lac d'Ohrid. Il confirme beaucoup
plus mon expe�rience,  a'  savoir  qu'a'  notre  e�poque,  la
culture en de�clin, les nouveaux nationalismes et collec-
tivismes ainsi que les structures de pouvoir me�prisant
l'e� tre humain qui, de prime abord, me'nent la danse, ne
sont  qu'une  chose  — mais   l’autre  chose  c’est  qu'il
existe aussi, a'  co� te�  de la mondialisation qui relie tout,
un esprit du temps cosmopolite qui souffle ou'  il veut,
qui encourage les e� tres humains a'  penser individuelle-
ment et a'  agir de manie're responsable, qui les incite a'
s'associer a'  d'autres qui n'attendent pas non plus une
intervention  divine  ou  qui  se  plaignent  de  son  ab-
sence ;  qui  sentent et savent que les dieux sur terre
n'ont pas d'autres mains que les no� tres et qu'il nous
appartient  de  les  actionner  dans  le  bon  sens,  selon
notre volonte� . 

Ce re�gent spirituel de notre temps, nous l'appelons
Michel. Il se situe bien au-dessus de toute appropria-
tion par des groupes ou des conceptions du monde. Je
me re� jouis  a'  chaque fois  que je  rencontre,  dans des
contextes mondiaux tre's diffe�rents, des personnes qui
essaient  de penser librement  et  d'agir  avec compas-
sion  et  responsabilite�  dans  le  sens  de  cet  esprit  du
temps, parce qu'ils ont essaye�  de faire  ce « travail ne�-
cessaire a'  la connaissance de soi ».

C'est en tant que personne de ce type que je de� -
couvre — a'  travers ce livre  — Kapka Kassabova. Elle
souffre des encheve� trement du karma de son e�poque
et de sa famille, elle s'en libe're en allant de Nouvelle-
Ze� lande en EQ cosse  — et, comme tout cela n'est pas en-
core suffisant,  elle se rend,  en personne qui a beau-
coup me�dite�  et mu� ri, au lac de ses origines familiales :
« Le lac d'Ohrid est l'un de ces endroits sur terre, qui
vous  donne l'impression  que quelque  chose  de  fatal
vous y attendait. Comme si l'on avait toujours du�  venir
et que l'on n'arrive pas a'  croire que cela ait  dure�  si
longtemps. Quand le lac est apparu en bas, le silence
s'est fait dans tout l'avion ». (S. 37).
Die Drei 2/2023.
(Traduction Daniel Kmiecik)

Joachim von Königslöw, né en 1939, a étudié la socio-

logie,  la slavistique,  l'histoire  de  l'Europe orientale  et

méridionale  ainsi  que  la  pédagogie.  Il  a  travaillé  de

nombreuses années comme enseignant Waldorf, confé-

rencier et auteur.
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