Joachim von Konigslow

Peut-on délivrer un paysage ?
Sur Au bord du lac de Kapka Kassabova™

* Kapka Kassabova : Am See — Reise zu meinen Vorfahren in Krieg und Frieden [Au bord du lac - Voyage chez mes ancétres
dans la guerre et la paix], Traduit de I'anglais par Brigitte Hilzensauer , Paul Zsolnay Verlag, Vienne 2021, 416 pages, 26 €.

Un seul étre humain peut-il délivrer un paysage de
ses destins et les racheter ? — Est-ce concevable ?
— voire méme réalisable ? Ce n'est rien de moins que
la question posée dans le dernier livre de 1'écrivaine
bulgaro-anglaise, Kapka Kassabova, qui a été publié en
allemand en 2021 et qui va étre présenté ici. (L'origi-
nal est paru 2020, sous le titre To the Lake. A Balkan
Journey of War and Peace, publié a Londres).

« Les lieux fréquentés par un étre particulier / sont
des lieux consacrés », dit Goethe dans Torquato Tasso.
(v. 80 et suiv.). Qui n'a pas eu devant son regard spiri-
tuel les paysages de 1'Ombrie parcourus par saint
Francois, pour ne pas penser immédiatement a la Gali-
lée biblique — ou bien, plus pres de nous, 1'église
Saint-Thomas de Leipzig, ou Jean-Sébastien Bach a
oeuvré ?

Mais de tels lieux sont rares. Le contraire est plus
fréquent, plus oppressant : une terre profanée, des
lieux détruits. Mais qu'en est-il des lieux de malheur
ou des horreurs se sont produites ? La terre, notam-
ment notre Europe, est remplie de ces cicatrices et
plaies ouvertes de tels lieux : les champs de bataille de
Verdun, Hiroshima, Auschwitz, Tchernobyl ... Ou en-
core, regardons la vallée de I'Ahr, un paysage culturel
florissant qui disparut sous nos yeux en une nuit. Mais
la vague d'entraide active et I'armée de bénévoles
furent aussi impressionnantes.

Qu'en est-il du « lac » dont parle Kapka Kassabova,
et qui se trouve dans les Balkans, comme le titre an-
glais le révele. Ou se trouve-t-il donc ? Comme il s'agit
d'une région peu connue, je me dois d'en parler un peu
plus en détail. Cette région est en partie liée aussi a ma
propre biographie.

Il s'agit de la région des deux grands lacs de mon-
tagne du sud-ouest de la péninsule balkanique : le lac
d'Ohrid et le grand lac de Prespa, situés au carrefour
de 1'Albanie, de la Grece et du pays qui, depuis quatre
ans, s’appelle Macédoine du « Nord ». (Le nom Ohrid
se prononce « Ochrid »).

L'Europe compte de nombreux grands et beaux lacs
de montagne ; ces deux-la sont uniques en ce sens
qu'ils sont des vestiges de temps anciens, comme nous
le disent les géologues, plus anciens que tous les pay-
sages montagneux alentour, les plissements alpins, di-
nariques, carpatiques et les bassins de la Méditerra-
née. IIs sont entourés de montagnes pouvant atteindre
2600 m d'altitude. Le Grand lac de Prespa, situé a envi-
ron 850 m d'altitude, est séparé du lac Ohrid (698 m
d'altitude) par les montagnes Galitchitza (2281 m),

mais il alimente par des riviéres karstiques souter-
raines son ovale, long de 30 km et large de 15 km, drai-
né par le Drin noir vers la mer Adriatique.

Plusieurs especes de poissons et d'autres espéces
aquatiques existent ici qui n'existent nulle part ailleurs
; les deux lacs sont apparentés aux eaux de lacs du
méme type, tel que cet immense lac Baikal en Sibérie
ou le lac Tanganyika en Afrique de 1'Est. Le paysage qui
entoure les lacs est d'une beauté paradisiaque, chargée
d'histoire et de culture — du moins jusqu'a récem-
ment.

Une dimension de profondeur inouie

Mais ces régions se sont retrouvées a l'écart de 1'Eu-
rope a partir du moment ou elles sont devenues, a par-
tir du 16*™ siécle, un coin négligé de I'Empire ottoman.
Dans I'Antiquité tardive, Lychnidos, la cité précurseuse
de l'actuelle ville d'Ohrid, se trouvait en revanche sur
une artere principale du trafic mondial de I'époque, a
savoir la Via Egnatia, la route qui reliait par le chemin
le plus court a travers la mer et les montagnes les deux
cités mondiales de Rome et de Constantinople.

Reise zu meinen Vorfahren

in Krieg und Frieden

KAPKA KASSABOVA
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Au Moyen-Age, cette région fut un foyer de la
culture chrétienne orthodoxe, qui rayonna loin, jus-
qu'en Russie. La naissance de I'écriture cyrillique en
Europe de I'Est est liée aux « saints maitres » d'Ohrid,
saint Naum et saint Kliment, qui furent les éléves des
apotres slaves Cyrille et Méthode. Et c'est ainsi qu'au-
tour d'Ohrid, certains sites ont une aura qui fait penser
al'adage de Goethe sur les lieux consacrés !

Je me suis rendu a Ohrid en 1959, lors d'un voyage
de découverte, aprés mon baccalauréat. Je n'y suis ja-
mais retourné depuis, bien que les impressions in-
croyablement fortes et belles de ce voyage aient fait
pour moi du lac d'Ohrid un « lieu de nostalgie » de ma
vie. Un poéme que j'ai écrit a I'époque traduit peut-
étre mieux que des descriptions verbales ce que j'ai
ressenti en découvrant ce paysage et ce lac:

Aus dem drmlichen Leben der Gassen
Hebt sich in Ohrid der Berg

Mit der verfallenen Feste.

Ringsum dehnt sich der See,

Ruhig und in heilger Weite.

Kein Lufthauch regt sich dort.

Weh, Himmlischer Wind,

Und geleite die Seele hinaus in das Tal
Friedlicher Stille dort. Breite

Gold auf die schimmernde Flut!

Jedes Auge erkenne,

DaB heiliger Glanz auf ihr ruht!

De la vie misérable des ruelles
S'éléve la montagne d'Ohrid
Avec sa forteresse en ruine.
Tout autour s'étend le lac,
Calme d'ampleur sacrée.

Pas un souffle d'air ne I'agite.
Leéve-toi donc, brise divine !
Et guide I'dme vers la vallée
Au silence apaisé. Prolixité
D'or sur des flots scintillants !
Que chaque ceil reconnaisse
Un lustre sacré sur eux posé !

C'est de ce lac que parle le livre de Kapka Kassabo-
va. Un bref compte-rendu dans la rubrique voyage de
la Frankfurter Allgemeine Zeitung a attiré mon atten-
tion ; je me le suis procuré et j'ai été immédiatement
fasciné ; car les impressions candides et belles du
voyage de jeunesse prirent alors une dimension pro-
fonde et inouie d'histoire et de destin.

Le drame des peuples au cours du siécle et demi
écoulé, durant lequel les peuples des Balkans ont
d'abord rejeté la domination ottomane, avant de les
brutaliser ensuite dans des luttes internes et externes.
Le livre parle aussi de cela, et c'est ainsi que je me suis
retrouvé catapulté de mes beaux souvenirs dans 1'his-
toire contemporaine d'un présent ou de nouvelles ten-
sions menacent sans cesse de faire éclater le statu quo
fragile. Ainsi, Au bord du lac est une réalité actuelle
dans le contexte du nouveau réveil des nationalismes
européens et mondiaux — et en méme temps une réa-
lité intemporelle dans son questionnement sur la « ré-
demption » des enchevétrements passés, car ce n'est
qu'apres le « travail de connaissance de soi » (p. 389)
qu'un avenir sans guerre est possible dans la paix.

Le monastére Sveti Naum a l'extrémité sud du Lac d'Ohrid.
Photo prise en 1959.

C'est ce qu'écrit une femme dont les racines fami-
liales, du c6té maternel, sont a Ohrid, mais qui, suite
aux confusions politiques, est née bulgare a Sofia et a
grandi en Nouvelle-Zélande, ou ses parents ont émi-
gré ; mais une femme qui ne se sent pas aux antipodes,
mais en Europe, et qui s'est méme installée dans les
Highlands écossais, ou elle vit aujourd’hui en tant
qu'écrivaine reconnue.

Il ne s'agit pas pour elle d'une simple histoire locale
ou familiale, mais d'une question d’humanité : com-
ment faire face a ce qu’ont provoqué le nationalisme,
les idéologies destructrices « d'amélioration» du
monde, comme le communisme et diverses dictatures
inhumaines, par la guerre, la contrainte et la terreur
depuis le 19°™ siécle dans des pays qui, par leur na-
ture et les dons de leurs habitants, pourraient étre des
paradis terrestres !

Un tapis de vie aux couleurs variées

« Ohrid est accrochée a une pente et longe les rives
d'un lac, que la moitié de I'Europe se précipiterait pour
le visiter s'il n'était pas dans ce pays tourmenté — un
lac d'une grace incommensurable, qui n'a rien a envier
a personne en termes de splendeur sauvage... ». Kassa-
bova place cette citation de la voyageuse britannique
des Balkans, Edith Durham, datant de 1905, en guise
de devise au-dessus du premier chapitre. Elle s'en ins-
pire d'avance pour son voyage vers Ohrid et le Grand
Lac de Prespa pour traiter la question de la paix et de
la réconciliation dans cette région du monde, compte
tenu de ses propres origines. Je ne peux ici qu'évoquer
briévement la maniere dont elle s'y prend et les résul-
tats auxquels elle parvient. Le contenu est joliment et
brievement résumé dans le texte de la couverture du
livre :
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Vue sur le monastére Sveti Jovan Kaneo au bord u Ia Ohrid.
Photo prise en 1959.

« Pécheurs, colporteurs, veuves, orphelins — des
victimes, des coupables et ceux qui ont réussi a s'en
sortir. Les conflits et les tragédies des Etats-nations ap-
paraissent comme placés sous une loupe dans le coin
de I'Europe ou Kapka Kassabova nous emmeéne : la ré-
gion des lacs d'Ohrid et de Prespa, partagée entre la
Macédoine du Nord, I'Albanie et la Grece. Elle est liée a
sa propre histoire familiale, et c'est ainsi que I'explora-
tion d'une région magnifique, de son histoire et de ses
failles politiques se transforme en un voyage dans son
propre passé ».

C'est ainsi | Mais « voyage dans son propre passé »
est une formule par trop anodine pour une telle femme
qui se sent membre d'une humanité a la croisée des
chemins : les forces destructrices du passé doivent-
elles continuer a agir ou peut-on les surmonter — au
nom d'un avenir meilleur ?

Kapka Kassabova s'envole donc pour Ohrid, y
prend une chambre privée pour quelque temps, loue
une voiture et parcourt les rives du lac, I'Albanie voi-
sine et, pour finir, les rives du Grand Lac Prespa, y
compris sa rive grecque — pour cela, elle doit faire un
détour de 170 km, car il n'y a pas de poste-frontiere
sur la rive méme ! Elle fait des promenades en bateau
et en barque et gravit également le sommet des monts
Galitchitza avec un guide local — un chapitre magni-
fique, mais aussi effrayant du livre !

Elle cherche et rencontre partout des gens — ali-
gnés sur le ruban de son voyage qui lui racontent leur
histoire et dont elle parle vaguement, en commencant
par ses proches dans la ville d'Ohrid. D'une part, une
mosaique colorée de biographies et d'images de la vie
qui s'assemble ; d'autre part, le tissu de plus en plus
dense d'un paysage du destin qui se forme a partir de
ces descriptions, sur un fond sombre et tragique. Car il
porte — comme une expérience douloureuse latente
— la contradiction entre les paysages et les projets de
vie merveilleux des hommes et les catastrophes poli-
tiques.

Kapka Kassabova est une personne trés consciente,
qui reste concise dans les explications historiques néces-
saires a la compréhension. Le tapis de vie multicolore
qu'elle déploie devant nous, se compose plutot de biogra-
phies qui parlent d'elles-mémes. Son art particulier me
semble étre de trouver précisément a tout moment et en

tout lieu, des rencontres avec les personnes qui peuvent
lui donner des réponses émouvantes a ses vastes questions
sur les lacs et la vie qui s'y déroule !

On ne peut pas en faire référence ici, il faut le lire soi-
méme ! Ce n'est certes pas toujours facile, car le lecteur
est aussi confronté a certaines horreurs et aux destins
cruels. Mais le livre n'est ni une plainte ni un réglement
de comptes ; Car l'auteure se demande ce que je dois re-
connaitre et racheter en moi et en moi-méme pour pouvoir
donner une autre direction au courant ténébreux qui tra-
verse son destin — et le notre. Le livre est une ceuvre
d'art, une ceuvre d'art qui a pour but de donner une autre
direction au destin, de 1'éclaircir, afin que tout ne continue
pas a débouler ainsi et en donnant naissance a de nou-
veaux malheurs ? Non seulement chez les « autres mé-
chants », mais aussi en moi-méme, car je suis aussi un
membre de 'humanité. Elle écrit « Alexandre [sous-en-
tendu : « le Grand »] serait satisfait : sa guerre de Macé-
doine continue, méme si elle est trés limitée géographi-
quement. — Alors que sur les routes de la Prespa grecque,
une phrase d'un poéme de Jannis Ritsos, un poéte qui a
passé des années sur des iles-prisons, m'est revenue a l'es-
prit : « Les morts sont de plus en plus en danger... » —
Cela vaut certainement aussi pour les enfants a naitre.
Pour eux, si ce n'est pour nous, nous devons aborder les
choses différemment ». (S. 385 )

L'humanité michaélique

A la fin de son voyage, elle passe la nuit dans le véné-
rable monastére de Sveti Naum, a l'extrémité sud du
lac, d'ou jaillit, sous la forme d'un féroce flot glacé et
tumultueux, I'eau de la terre qui provient du Grand lac
Prespa, situé plus haut, par des grottes karstiques sou-
terraines. Elle fait la connaissance du vieux batelier Ni-
kola, qui guide les visiteurs au-dessus de la source
sous les saules pleureurs, d'ou jaillit le torrent de la
Drin (2 un débit de 10 m?*/s!). La photo en couverture
du livre montre le fleuve. Elle dit de ce Nikola : « Nikola
connaissait le mot «source » dans des dizaines de
langues. S'il est si serein, c'est parce qu'il vit au-dessus
d'une immense source qui le purifie chaque jour. Il a
publié des albums de photos immortalisant les habi-
tants de la région de Kem en Macédoine, des villages
d'hommes et de femmes agés, une terre d'une beauté
déchirante. Mais toute son inspiration venait de cette
source,disait-il, méme lorsqu'il était loin d'elle, comme
au Cambodge et au Vietnam, ou il s'était rendu I'hiver
dernier. — « La-bas, c'est comme dans les Balkans »,
disait-il : « tout est brisé et fragmenté a certains
égards, éternellement et completement a d'autres ». (p.
405) Mais ce n'est pas tout le monde qui vit prés d’'une
source purificatrice : « Cela n’avait aucun sens de se
surpasser mutuellement en souffrance, de se trans-
mettre le paquet de souffrances comme dans une piéce
de Beckett — je t'enterre. Non, je t'enterre d'abord. Les
miens sont plus vieux que les tiens. Non, nous étions
les premiers ici, nous sommes les autochtones. C'est
nous qui avons le plus souffert. Vous ? Vous n'avez au-
cune idée de ce que souffrir veut dire! Nous avons dii
échapper a ce noeud coulant ontologique ». (p. 386)
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Peu apres survient une image qui donne a ce livre
un sens métaphorique tres particulier : « Vues d'en
haut, Ohrid et Prespa sont des images topographiques
de I'ame — le soi-clair et le soi-ombre, le conscient et
I'inconscient, réunis par des canaux souterrains. Cha-
cun contient l'autre sans le renier, tel un symbole par-
fait du yin et du yang. C'est ainsi qu'ils ont survécu en
tant que systeme qui s’auto-renouvelle pendant un
million d'années ... » (S. 389). Voila pour le résumé.

Mais j'en retire encore plus de ce livre. Le fait kar-
mique qui me renvoie a une autre expérience, a savoir
qu'il ait fallu ma propre rencontre avec le lac, il y a plus
de 60 ans, afin que la référence a ce livre apparaisse
comme une énigme, celle de découvrir ce livre — a
l'instar d'une aiguille dans une botte de foin — dans le
fatras de la publicité actuelle. Mais je ne parle pas de
ce livre par nostalgie, ou pour faire découvrir aux
autres le magnifique lac d'Ohrid. Il confirme beaucoup
plus mon expérience, a savoir qu'a notre époque, la
culture en déclin, les nouveaux nationalismes et collec-
tivismes ainsi que les structures de pouvoir méprisant
I'étre humain qui, de prime abord, ménent la danse, ne
sont qu'une chose — mais l'autre chose c’est qu'il
existe aussi, a co6té de la mondialisation qui relie tout,
un esprit du temps cosmopolite qui souffle ou il veut,
qui encourage les étres humains a penser individuelle-
ment et a agir de maniere responsable, qui les incite a
s'associer a d'autres qui n'attendent pas non plus une
intervention divine ou qui se plaignent de son ab-
sence ; qui sentent et savent que les dieux sur terre
n'ont pas d'autres mains que les notres et qu'il nous
appartient de les actionner dans le bon sens, selon
notre volonté.

Ce régent spirituel de notre temps, nous l'appelons
Michel. Il se situe bien au-dessus de toute appropria-
tion par des groupes ou des conceptions du monde. Je
me réjouis a chaque fois que je rencontre, dans des
contextes mondiaux tres différents, des personnes qui
essaient de penser librement et d'agir avec compas-
sion et responsabilité dans le sens de cet esprit du
temps, parce qu'ils ont essayé de faire ce « travail né-
cessaire a la connaissance de soi ».

C'est en tant que personne de ce type que je dé-
couvre — a travers ce livre — Kapka Kassabova. Elle
souffre des enchevétrement du karma de son époque
et de sa famille, elle s'en libére en allant de Nouvelle-
Zélande en Ecosse — et, comme tout cela n'est pas en-
core suffisant, elle se rend, en personne qui a beau-
coup médité et miri, au lac de ses origines familiales :
« Le lac d'Ohrid est 1'un de ces endroits sur terre, qui
vous donne l'impression que quelque chose de fatal
vous y attendait. Comme si I'on avait toujours dii venir
et que l'on n'arrive pas a croire que cela ait duré si
longtemps. Quand le lac est apparu en bas, le silence
s'est fait dans tout I'avion ». (S. 37).

Die Drei 2/2023.

(Traduction Daniel Kmiecik)

Joachim von Kénigsléw, né en 1939, a étudié la socio-
logie, la slavistique, I'histoire de I'Europe orientale et
méridionale ainsi que la pédagogie. Il a travaillé de

nombreuses années comme enseignant Waldorf, confé-
rencier et auteur.
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