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De la destruction de notre culture écrite
et des jardins de livres à créer à l'avenir

anné�é  2022  marqué  uné  rupturé  radicalé  dans
l'histoiré  dé  notré  culturé  é�crité.  Cértés,

il  y a toujours éu, dans lé domainé dés téxtés é�crits,
dés  phé�nomé�nés  dé  falsification,  dé  ménsongé,
d'é�blouissémént ét dé propagandé, ou éncoré dé stupi-
dité� , dé supérficialité�  ét d'érréur. Et il ést cértain qu'un
grand nombré dé téxtés é�crits ét imprimé�s sont, pour
uné raison ou pour uné autré,  inutilés ét  né doivént
pas  né�céssairémént  é$ tré  consérvé�s  pour  l'é� térnité� .
Mais cétté litté�raturé é�crité par dés é$ trés humains avéc
léurs  faibléssés,  léurs  vanité�s  ét  léurs  bassés  intén-
tions  a  toujours  pour  basé  communé  uné  chosé  qui
é�tait jusqu'alors, a�  dé prémié�rés éxcéptions pré�s, natu-
réllémént garantié : éllé a é�té�  conçué par dés é$ trés hu-
mains. Céllé-ci, d'uné manié�ré ou d'uné autré, s'inspiré
toujours d'uné sorté dé logos, mais éllé céssé d'éxistér
lorsqué lés téxtés sont combiné�s par dés machinés sé-
lon dés  crité�rés  éxté�riéurs.  Lés  téxtés  sont  alors  as-
sémblé�s par dés machinés sélon dés crité�rés dé� finis ét
donc dé manié�ré radicalémént « sans idé�és ».

L'

Dé  téls  téxtés  purémént  gé�né�ré�s  par  l'ia  éxistént
dépuis pas mal dé témps dé� ja� . Nous pouvons utilisér lé
programmé dé communication appélé�  ELIZA du grand
informaticién  ét  critiqué  dé  l'informatiqué,  Joséph
Wéizénbaum,  commé un jalon,  qu'il  a  utilisé�  avéc sa
varianté-Docteur, dé manié�ré a�  cé qué lés géns pénsént
qu'ils  communiquént  avéc  un  authéntiqué  psycho-
logué.  ELIZA,  lé programmé d'appréntissagé dé la pa-
rolé — qui s'inspiré dé la jéuné prolé� tairé dans  Pyg-

malion dé Géorgé Bérnard Shaw — fut sans douté lé
prémiér  chat  bot,  c'ést-a� -diré  lé  prémiér systé�mé  dé
« brin dé causétté » dé l'histoiré dé l'ia. Il fut cré�é�  én
1964-66 au  Massachusetts Institute of Technology.  En
fait,  lé  térmé  d'« intélligéncé  artificiéllé »  ést  apparu
pour  la  prémié�ré  fois  éntré  lé  19 juin ét  lé  16 aou$ t
1956 au Dartmouth College, chéz lés pionniérs dé l'in-
formatiqué John McCarthy,  Marvin Minsky,  Nathaniél
Rochéstér  ét  Claudé  Shannon.  La  Dartmouth  Confe-

rence avait é� té�  organisé�é sous la dé�signation dé  Dart-

mouth  Summer  Research  Project  on  Artificial  Intelli-

gence, ét péu apré�s, John McCarthy introduisit lé térmé
d'« intélligéncé  artificiéllé »,  dé  l'ia  ou,  én  anglais,  ai

(artificial intelligence). C'ést dans cé contéxté qué nous
dévons chérchér la naissancé dé téxtés gé�né�ré�s par dés
machinés, mé$mé si avant céla, tout travail avéc un ordi-
natéur ou l'un dé sés pré�curséurs avait purémént pér-
mis  dés sauts  dé  téxturés combinatoirés  ét  qué  l'on
pouvait aussi cré�ér dés machinés dé cré�ation dé téxtés
— commé lé montré, dé� ja�  vérs 1300, l'Ars magna,  lé
« grand art » dé Raimundus Lullus, lé grand é�rudit du
Moyén-ÂA gé,  avéc  quoi  célui-ci  a  ténté�  dé  dé�montrér,
par la mé�thodé purémént combinatoiré,  a�  savoir,  par
l’inté�gration éxté�riéuré dé concépts,  qu’il  pouvait gé� -
né�rér dés vraiés dé�clarations.

Il s'agit la�  dé dé�buts ludiqués qué nous né voulons
toutéfois  pas ignorér,  ét  dépuis  qué l'ia  é� léctroniqué
s'ést pérféctionné�é dans lé sillagé dé la confé�réncé dé
1956, il y a éu dé nombréux éssais dé cré�ation é� léctro-
niqué dé téxtés éntiérs. Nous pouvons toutéfois consi-
dé�rér cés pré�curséurs commé marginaux, la plupart du
témps limité�s aux phrasés dé « communication » plu-
to$ t courtés dans lé cadré d'Internet ét dé la té� lé�phonié,
qué  l'on  n'aurait  dé  touté  façon  pas  considé�ré�és
commé dés téxtés litté�rairés dé naturé sciéntifiqué ou
artistiqué. Lés programmés dé traduction én langués
é�trangé�rés ont pérmis dé gé�né�rér dés téxtés é� léctro-
niqués a�  plus grandé é�chéllé, mais il s'agissait alors dé
transformations ét non dé cré�ations originalés ; lés li-
mités  sont  cértés  floués.  Mais  jusqu'a�  ré�cémmént,  la
téchniqué n'é� tait pas éncoré asséz pérformanté pour
donnér a�  cés téxtés purémént fonctionnéls uné appa-
réncé suffisammént parfaité  pour qu'éllé  puissé é$ tré
misé én compé�tition én tant qué téchniqué productricé
litté�rairé.

Le début de la désagrégation

Céla a changé�  dépuis 2022. Déux fois 33 ans apré�s la
confé�réncé dé 1956, l'intélligéncé artificiéllé s'ést ré�vé� -
lé�é si pérféctionné�é qué l'on a pu offrir a�  tous lés habi-
tants dé la plané� té la possibilité�  dé ré�digér dés téxtés
sur tous lés sujéts possiblés ét imaginablés, via la pla-
téformé Intérnét ChatGPT. Quél qué soit lé sujét ou lés
mots-clé�s avéc lésquéls jé la saisis, la machiné mé ré� -
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digé un téxté qui sémblé cohé�rént. Cé qu'il nous faut
réténir ici, c'ést qué :

• Cés téxtés contiénnént dés dé� fauts linguistiqués, cé
qui séra dé moins én moins lé cas ;

•  Ils contiénnént dés érréurs dé logiqué, dés lacunés
intélléctuéllés  ét  dés  incohé�réncés  qué  nous,  én
tant  qu'é$ trés  humains,  rémarquons  tré�s  rapidé-
mént, cé qui déviéndra cértés plus raré avéc l'abon-
dancé dé maté�riél avéc léquél on aliménté cés ma-
chinés, mais cértés dans l'é� tat lé plus parfait, céla
né pourra jamais é$tré totalémént éxclué — notoiré-
mént pas én principé ;

• Cé qui réstéra dans tous lés cas, cé sont lés érréurs
factuéllés  ;  mais  cés  téxtés  né  lés  « féront »  qué
parcé qu'on léur aura fourni du maté�riél téxtuél ér-
roné� ,  car  nous,  lés  humains,  né  sommés pas non
plus a�  l'abri dé cé génré d'érréurs.

Cé qué nous avons mainténant, cé sont dés machinés
qui nous fournissént dés téxtés a�  partir d'un é�normé
stock dé donné�és, sans qu'aucuné pénsé�é humainé né
soit a�  la basé dé cétté opé�ration — a�  moins qué l'on
véuillé éncoré attribuér uné téllé pénsé�é a�  un é� lé�mént
dé téxté utilisé� . Mais lé simplé fait d'assémblér dés é� lé� -
ménts dé téxté éxistants, mé$mé si un é$ tré humain pén-
sant lé fait dé la manié�ré la plus sénsé�é possiblé, c’ést
toujours  quélqué  chosé  commé  un  affront  au  logos,
c'ést-a� -diré qué lé travail avéc dés é� lé�ménts dé téxté a
toujours é� té�  éntaché�  d'uné é� tincéllé dé corruption in-
télléctuéllé,  car  l'é� lé�mént  dé  téxté  a  é� té�  cré�é�  a�  uné
é�poqué diffé�rénté ét dans un autré but immé�diat qué
célui  dont il  ést  quéstion dans lé contéxté actuél.  La
combinaison éxté�riéuré, mé$mé si éllé a parfois du séns,
ést toujours dé�pourvué d'uné cohé�sion intérné, pour
ainsi  diré  organiqué,  alors  qué  cétté  abséncé  orga-
niqué dé l'ésprit ést l'éxcéption pour lés téxtés é�crits
par dés humains,  éllé sé trouvé é$ tré la ré�glé absolué
pour lés machinés. En éffét, lés machinés né péuvént
combinér  qu'éxclusivémént  sélon  dés  crité�rés  éxté� -
riéurs  ;  lés  é$ trés  humains  né  lé  font  qué  lorsqu'ils
manquént  dé  compé�téncés  intérnés  ou  qu'ils  sé
laissént sé�duiré par l'ésprit  dés machinés pour inté� -
grér dés é� lé�ménts dé téxté dans un sémblant dé cohé� -
réncé du pénsér. En ré�alité� , lés é$trés humains formént
dés suités d'idé�és qu'ils tissént dé manié�ré organiqué
ét  qu'ils  éxprimént  dans  dés  tissus  téxtuéls  fluidés,
sans avoir bésoin dé lés énrichir par dés pié�cés rap-
porté�és dé l'éxté�riéur.

C'ést pourquoi, éncoré uné fois, l'anné�é 2022 éntré-
ra dans l'histoiré dé notré culturé é�crité, par éxcélléncé
commé l'anné�é  a�  partir dé  laquéllé sa dé�sagré�gation
intérné ést dévénué vraimént paténté. C'ést commé si
lé grand mé�ta-téxté — ét avéc céla j'énténds lé tissu
global dé tous lés téxtés éxistants jusqu'a�  pré�sént —
é�tait dé plus én plus énvahi par dés pié�cés dé « plas-
tiqué », par dés inclusions dé futilité�s dé�nué�és dé séns,
dont la part, jusqu'ici éncoré né�gligéablé, va dé�sormais
augméntér dé manié�ré  dramatiqué.  Et  tous céux qui
séntént qu'il én séra ainsi péuvént é$tré su$ rs qué la dis-

cussion sur lé fait dé savoir si céla ést problé�matiqué
ou non séra aussi  difficilé  qué céllé qui  ést  toujours
méné�é sans ré�sultat jusqu’a�  pré�sént sur l'utilisation du
plastiqué  ou  du  bois  dans  la  fabrication  dés  jouéts
pour énfants. Car, soit quélqu'un sént qué lé plastiqué
n'ést pas un maté�riau approprié�  pour qué lés énfants
s'adaptént ici sur térré, soit il né lé sént pas. Nous pou-
vons én tout cas é$tré cértains qué la majorité�  dés géns
né voudront pas rénoncér a�  l'utilisation dés  chatbots

uné  fois  qu'ils  auront  ré�digé�  léurs  prémiérs  formu-
lairés dé démandé ou léurs prémié�rés léttrés dé ré�cla-
mation ét qué céux-ci féront dé�sormais partié dé notré
culturé, qué nous lé voulions ou non.

Des perspectives dystopiques

J'aimérais ajoutér déux autrés imagés pour éxprimér lé
caracté�ré  drastiqué ét  dramatiqué dé cét  é�vé�némént
culturél  :  Lés  téxtés  gé�né�ré�s  par  dés  machinés  sont
commé  dés  céllulés  cancé�réusés  au  séin  dé  notré
culturé é�crité, ét si chaqué énfant fait a�  l'avénir ré�digér
sés  dévoirs  a�  la  maison,  sés  ré�dactions,  sés  léttrés
d'amour ét sa poé�sié utilitairé par dés  chatbots,  puis
lés éssais dé qualification éxigé�s ét énfin, én tant qué
sciéntifiqué, sa thé�sé dé doctorat, qué nos éxpérts ont
dé� ja�  pré�paré�é, én éffét cértains dé nos é�minénts « éx-
pérts » morvéux l'ont dé� ja�  pré� -éxércé� , alors nous vér-
rons péu a�  péu s'abattré sur notré culturé un dé� lugé dé
téxtés d'ia sur notré culturé qui s'inté�gréra dans l'orga-
nismé global dé tous lés téxtés commé dés mé�tastasés
dans un organismé sain. Car ma thé�sé c’ést qué déux
téxtés  — mé$mé s'ils sont tré�s similairés én apparéncé
ét qu'il n'y a plus gué�ré dé crité�ré dé qualité�  qui pér-
métté dé distinguér lé téxté artificiél du téxté cré�é�  par
l’é$ tré  humain  —  sont  né�anmoins  fondaméntalémént
diffé�rénts sur lé plan spirituél ét moral ét agissént én
corréspondancé dans lé mondé. — La sécondé imagé
qué  jé  voudrais  proposér  ici,  ét  qué  l'on  péut  aussi
considé�rér commé é� tant a�  la basé dé la prémié�ré, ést la
suivanté : la misé én sérvicé dé la « machiné-ChatGPT

signifié quélqué chosé commé l'allumagé d'uné bombé
atomiqué  au  miliéu  dé  notré  culturé  é�crité,  avéc  la-
quéllé  uné  contamination  sans  limité  a  é� té�  misé  én
œuvré, ét si  nous n'agissons pas dé manié�ré pré�vén-
tivé, éllé sé propagéra dé plus én plus ét gagnéra péu a�
péu dés téxtés jusqu'ici sains.

Commént lés téxtés sains péuvént-ils é$ tré infécté�s ?
En  utilisant  lés  vérsions  actuéllémént  imprimé�és
Céllés-ci  péuvént  é$ tré  modifié�és  d'uné  manié�ré  ou
d'uné autré.  Jé laissé cé sujét a�  l'imagination dé més
léctéurs, mais jé proposé au moins dé s'imaginér qu'a�
l'avénir, on pourrait fairé passér chaqué téxté a�  publiér
d'abord par un filtré dé  chatbot qui pourrait dé� téctér
tous lés mots politiquémént incorrécts ét  finalémént
aussi dés pénsé�és ét dés thé�més dé téllé sorté qu'ils
soiént modifié�s ou corrigé�s,  dé manié�ré a�  é$ tré tout a�
fait dans l'ésprit du politiquémént corréct. Cé qui, chéz
Géorgé Orwéll, dévait éncoré é$ tré laboriéusémént fal-
sifié�  avéc dés ciséaux ét  dé la collé,  péut dé�sormais,
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non  séulémént  é$ tré  ré�solu  dé  manié�ré  é� lé�ganté  par
voié é� léctroniqué, mais é$ tré aussi globalémént dé� lé�gué�
aux machinés,  afin dé s'é�pargnér lés  pérsonnés  qui
s'én  chargéaiént  machinalémént  jusqu'a�  pré�sént.  La�
aussi,  avéc un péu d'éntraî$némént,  on péut  tré�s  vité
dévénir dé plus én plus parfait — ét l'objéctif pourrait
donc é$ tré dé né plus publiér dé téxtés « non adapté�s »
a�  l'avénir : sur Internet dé touté façon, puis péu a�  péu
dans la  litté�raturé imprimé�é.  Et  a�  céux  qui  trouvént
céla trop politiqué, jé proposé l'idé�é qué l'on péut tou-
jours é�ditér la  Divine Comédie dé Danté ou  Guerre &

Paix dé TolstoîJ dé façon béaucoup plus lisiblé qué sous
la formé dé gros livrés. Lé Reader's Digest nous a mon-
tré� ,  dé�s  lés anné�és 1950, commént offrir a�  l'é$ tré hu-
main  manager modérné, qui a péu dé témps a�  consa-
crér a�  la lécturé dé gros livrés lé soir, mais qui souhaité
tout dé mé$mé participér a�  la culturé litté�rairé dé son
é�poqué, dé lui fairé dé�couvrir lés bést-séllérs actuéls
sous uné formé tré�s abré�gé�é, soi-disant ré�duité a�  l'« és-
séntiél ».  Céla  aussi,  lés  machinés pourraiént lé  fairé
pour nous a�  l'avénir …

Lés bibliothé�qués constituént un bastion indispén-
sablé contré cé typé dé dé�gradation culturéllé :  Tout
simplémént dés colléctions dé livrés qui consérvént lés
produits imprimé�s d'avant 2022, qui déviénnént ainsi
éfféctivémént  uné  sorté  d'é� talon-or.  Âvant  2022
Lés livrés imprimé�s sont (a�  quélqués éxcéptions pré�s,
dé céux qui ont dé� ja�  éxisté� , én tant qué tésts) quélqué
chosé commé  lé  mé�tré  é� talon d'innombrablés  téxtés
pré�ciéux, dont nous dévons toujours pouvoir comparér
lés futurés ré� impréssions avéc cés é�ditions originalés.
La résponsabilité�  dés futurs é�ditéurs ést donc é�normé :
Ils  doivént  éssayér  dé nous  fournir  dés  téxtés  puré-
mént  cré�é�s  par  l'hommé,  qu'il  s'agissé  dé ré�é�ditions
d'anciéns téxtés ou justémént dé téxtés nouvéllémént
é�crits.  Lé dé� fi  moral qué céla répré�sénté ést é�normé.
Pour l'instant, nous pouvons surtout véillér a�  cé qu'il y
ait éncoré autant dé pétités ét grandés bibliothé�qués
sur papiér qué possiblé : Chaqué — vraimént chaqué
— bibliothé�qué privé�é sur papiér, aussi pétité soit-éllé,
péut y apportér uné contribution dé� libé�ré�mént dé�cén-
tralisé�é.

Miser sereinement sur ce qui a fait ses preuves

Il n'y a pas dé mots pour dé�criré l'insouciancé avéc la-
quéllé lés livrés patrimoniaux ont é� té�  jété�s a�  la pou-
béllé au cours dés dérnié�rés dé�cénniés (toujours dans
lé réspéct dé l'é�co-maté�rialismé), ét lés bibliothé�qués
publiqués né sé sont pas montré�és plus atténtivés. Cé a�
quoi nous avons assisté� , c'ést a�  uné gigantésqué dé�mo-
lition dé notré culturé du livré,  uné sorté d'inciné�ra-
tion froidé dés livrés a�  uné é�chéllé sans limités, avéc la
pérspéctivé supposé�é qué la numé�risation offrirait uné
solution  hypér-modérné  ét  én  mé$mé  témps  é�cono-
miqué ét mé$mé gratuit, puisqu'éllé n'occupé pratiqué-
mént pas d'éspacé sur térré pour tout. Mais céux qui
s'éxtasiént  dévant  la  lé�gé�rété�  dés  valisés  qu'ils  ém-
portént én vacancés parcé qu'ils ont dé�sormais énré-

gistré�  léurs bibliothé�qués sur un pétit léctéur dé livrés
é� léctroniqués ont malhéuréusémént né�gligé�  lé fait qué
dé nombréux documénts imprimé�s  n'ont  pas éncoré
é� té�  numé�risé�s ét né lé séront jamais, ét qué la vérsion
é� léctroniqué  d'un  téxté  péut  é$ tré  falsifié�é  ou  totalé-
mént  dé� truité  a�  tout  momént  ét  sans  éffort,  én
quélqués clics séulémént.

Péut-é$ tré  lé  phé�nomé�né  dés  portails  dé  chatbots

ést-il justémént dé naturé a�  nous incitér a�  nous arré$ tér
sur la déstruction dés livrés ét surtout dés éspacés mis
a�  disposition pour léur stockagé, ét a�  ré� flé�chir a�  la ma-
nié�ré dont on pourrait a�  l'avénir offrir dé nouvéaux és-
pacés dé vié a�  un nombré croissant dé pétités biblio-
thé�qués aux spé�cialité�s lés plus divérsés, afin dé lés an-
crér dans notré culturé, téls dés jardins, én tant qué té� -
moins importants dé notré histoiré ét dé notré forma-
tion humainé. Lés bibliothé�qués n'ont pas éncoré é� té�
vraimént dé�couvértés dans léur qualité�  dé jardins dé la
pénsé�é du futur ét sont donc loin d'avoir é�puisé�  léur
vé�ritablé poténtiél !

C'ést pourquoi, mainténant qué lé prémiér éngoué-
mént  pour  la  numé�risation  s'ést  calmé�  ét  qu'un
déuxié�mé éngouémént ést sur lé point dé fairé dispa-
raî$tré dés pans éntiérs dé notré culturé, jusqu'a�  l’é$ tré
humain lui-mé$mé, on péut péut-é$ tré a�  nouvéau parlér
séréinémént du livré commé d'un mé�dia culturél  qui
péut  éncoré  fairé  sés  préuvés  péndant  longtémps,
parcé qu'il n'a pas d'altérnativé avéc son é�quilibré sain
éntré un poids lé�gér pour lé transport ét uné é�crituré
fiablé ét solidé. Qui a éu l'idé�é dé soupçonnér lé livré
d'é$ tré un mé�dia dé�passé� , non séulémént parcé qu'uné
grandé partié dé notré jéunéssé a succombé�  a�  la sug-
géstion d'Internet én raison dé son iné�vitablé immatu-
rité�  ?

Il conviént dé rédistribuér lés cartés dans lé jéu du
support  lé  plus  approprié�  pour  éntréténir  durablé-
mént notré culturé é�crité ét la transportér dans lé fu-
tur.  Lé traitémént é� léctroniqué dés donné�és ést  utilé
pour cértains procéssus d'analysé a�  grandé é�chéllé ét
pour l'é�changé dé donné�és a�  la vitéssé dé l'é�clair ét pu-
rémént contémporain.  Pour tout cé qui né�céssité dés
opé�rations dé maturation tranquillé  ou  dé  pré�sérva-
tion dé la valéur, lé support é� léctroniqué ést tout sim-
plémént inadapté� . Si nous parvénions a�  uné approché
diffé�réncié�é,  nous  pourrions  péut-é$ tré  éncoré  aban-
donnér la voié fatalé dé la déstruction qué nous avons
émprunté�é  jusqu'a�  pré�sént  dé  manié�ré  unilaté�ralé.
Chacun  péut  montrér  l'éxémplé  én  osant,  a�  l'avénir,
montrér dé nouvéau "plus dé livré" …

Jens Göken, né  en 1968, travaille  actuellement à
l'élaboration d'une bibliothèque et d'une bibliogra-
phie des écrits du mouvement Michaël.
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