Jens Goken

De la destruction de notre culture écrite
et des jardins de livres a créer a l'avenir

Tannée 2022 marque une rupture radicale dans
I'histoire de notre culture écrite. Certes,
il y a toujours eu, dans le domaine des textes écrits,
des phénomeénes de falsification, de mensonge,
d'éblouissement et de propagande, ou encore de stupi-
dité, de superficialité et d'erreur. Et il est certain qu'un
grand nombre de textes écrits et imprimés sont, pour
une raison ou pour une autre, inutiles et ne doivent
pas nécessairement étre conservés pour l'éternité.
Mais cette littérature écrite par des étres humains avec
leurs faiblesses, leurs vanités et leurs basses inten-
tions a toujours pour base commune une chose qui
était jusqu'alors, a de premiéres exceptions pres, natu-
rellement garantie : elle a été congue par des étres hu-
mains. Celle-ci, d'une maniére ou d'une autre, s'inspire
toujours d'une sorte de logos, mais elle cesse d'exister
lorsque les textes sont combinés par des machines se-
lon des criteres extérieurs. Les textes sont alors as-
semblés par des machines selon des criteres définis et
donc de maniere radicalement « sans idées ».

De tels textes purement générés par l'ia existent
depuis pas mal de temps déja. Nous pouvons utiliser le
programme de communication appelé ELIZA du grand
informaticien et critique de l'informatique, Joseph
Weizenbaum, comme un jalon, qu'il a utilisé avec sa
variante-Docteur, de maniere a ce que les gens pensent
qu'ils communiquent avec un authentique psycho-
logue. ELIZA, le programme d'apprentissage de la pa-
role — qui s'inspire de la jeune prolétaire dans Pyg-
malion de George Bernard Shaw — fut sans doute le
premier chat bot, c'est-a-dire le premier systéme de
« brin de causette » de l'histoire de l'ia. Il fut créé en
1964-66 au Massachusetts Institute of Technology. En
fait, le terme d'« intelligence artificielle » est apparu
pour la premiére fois entre le 19 juin et le 16 aoft
1956 au Dartmouth College, chez les pionniers de l'in-
formatique John McCarthy, Marvin Minsky, Nathaniel
Rochester et Claude Shannon. La Dartmouth Confe-
rence avait été organisée sous la désignation de Dart-
mouth Summer Research Project on Artificial Intelli-
gence, et peu apres, John McCarthy introduisit le terme
d'« intelligence artificielle », de 1'ia ou, en anglais, ai

(artificial intelligence). C'est dans ce contexte que nous
devons chercher la naissance de textes générés par des
machines, méme si avant cela, tout travail avec un ordi-
nateur ou l'un de ses précurseurs avait purement per-
mis des sauts de textures combinatoires et que 1'on
pouvait aussi créer des machines de création de textes
— comme le montre, déja vers 1300, I'Ars magna, le
« grand art » de Raimundus Lullus, le grand érudit du
Moyen-Age, avec quoi celui-ci a tenté de démontrer,
par la méthode purement combinatoire, a savoir, par
I'intégration extérieure de concepts, qu’il pouvait gé-
nérer des vraies déclarations.

Il s'agit 1a de débuts ludiques que nous ne voulons
toutefois pas ignorer, et depuis que l'ia électronique
s'est perfectionnée dans le sillage de la conférence de
1956, il y a eu de nombreux essais de création électro-
nique de textes entiers. Nous pouvons toutefois consi-
dérer ces précurseurs comme marginaux, la plupart du
temps limités aux phrases de « communication » plu-
tot courtes dans le cadre d'Internet et de la téléphonie,
que l'on n'aurait de toute facon pas considérées
comme des textes littéraires de nature scientifique ou
artistique. Les programmes de traduction en langues
étrangeres ont permis de générer des textes électro-
niques a plus grande échelle, mais il s'agissait alors de
transformations et non de créations originales ; les li-
mites sont certes floues. Mais jusqu'a récemment, la
technique n'était pas encore assez performante pour
donner a ces textes purement fonctionnels une appa-
rence suffisamment parfaite pour qu'elle puisse étre
mise en compétition en tant que technique productrice
littéraire.

Le début de la désagrégation

Cela a changé depuis 2022. Deux fois 33 ans apres la
conférence de 1956, I'intelligence artificielle s'est révé-
l1ée si perfectionnée que 1'on a pu offrir a tous les habi-
tants de la planéte la possibilité de rédiger des textes
sur tous les sujets possibles et imaginables, via la pla-
teforme Internet ChatGPT. Quel que soit le sujet ou les
mots-clés avec lesquels je la saisis, la machine me ré-
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dige un texte qui semble cohérent. Ce qu'il nous faut
retenir ici, c'est que :
* Ces textes contiennent des défauts linguistiques, ce
qui sera de moins en moins le cas;

* [Is contiennent des erreurs de logique, des lacunes
intellectuelles et des incohérences que nous, en
tant qu'étres humains, remarquons tres rapide-
ment, ce qui deviendra certes plus rare avec 1'abon-
dance de matériel avec lequel on alimente ces ma-
chines, mais certes dans 1'état le plus parfait, cela
ne pourra jamais étre totalement exclue — notoire-
ment pas en principe ;

* Ce qui restera dans tous les cas, ce sont les erreurs
factuelles ; mais ces textes ne les «feront» que
parce qu'on leur aura fourni du matériel textuel er-
roné, car nous, les humains, ne sommes pas non
plus a I'abri de ce genre d'erreurs.

Ce que nous avons maintenant, ce sont des machines
qui nous fournissent des textes a partir d'un énorme
stock de données, sans qu'aucune pensée humaine ne
soit a la base de cette opération — a moins que 1'on
veuille encore attribuer une telle pensée a un élément
de texte utilisé. Mais le simple fait d'assembler des é1é-
ments de texte existants, méme si un étre humain pen-
sant le fait de la maniere la plus sensée possible, c’est
toujours quelque chose comme un affront au logos,
c'est-a-dire que le travail avec des éléments de texte a
toujours été entaché d'une étincelle de corruption in-
tellectuelle, car 1'élément de texte a été créé a une
époque différente et dans un autre but immédiat que
celui dont il est question dans le contexte actuel. La
combinaison extérieure, méme si elle a parfois du sens,
est toujours dépourvue d'une cohésion interne, pour
ainsi dire organique, alors que cette absence orga-
nique de l'esprit est l'exception pour les textes écrits
par des humains, elle se trouve étre la régle absolue
pour les machines. En effet, les machines ne peuvent
combiner qu'exclusivement selon des criteres exté-
rieurs ; les étres humains ne le font que lorsqu'ils
manquent de compétences internes ou qu'ils se
laissent séduire par l'esprit des machines pour inté-
grer des éléments de texte dans un semblant de cohé-
rence du penser. En réalité, les étres humains forment
des suites d'idées qu'ils tissent de maniére organique
et qu'ils expriment dans des tissus textuels fluides,
sans avoir besoin de les enrichir par des pieces rap-
portées de I'extérieur.

C'est pourquoi, encore une fois, 'année 2022 entre-
ra dans I'histoire de notre culture écrite, par excellence
comme l'année a partir de laquelle sa désagrégation
interne est devenue vraiment patente. C'est comme si
le grand méta-texte — et avec cela j'entends le tissu
global de tous les textes existants jusqu'a présent —
était de plus en plus envahi par des piéces de « plas-
tique », par des inclusions de futilités dénuées de sens,
dont la part, jusqu'ici encore négligeable, va désormais
augmenter de maniére dramatique. Et tous ceux qui
sentent qu'il en sera ainsi peuvent étre stirs que la dis-

cussion sur le fait de savoir si cela est problématique
ou non sera aussi difficile que celle qui est toujours
menée sans résultat jusqu’a présent sur l'utilisation du
plastique ou du bois dans la fabrication des jouets
pour enfants. Car, soit quelqu'un sent que le plastique
n'est pas un matériau approprié pour que les enfants
s'adaptent ici sur terre, soit il ne le sent pas. Nous pou-
vons en tout cas étre certains que la majorité des gens
ne voudront pas renoncer a l'utilisation des chatbots
une fois qu'ils auront rédigé leurs premiers formu-
laires de demande ou leurs premieres lettres de récla-
mation et que ceux-ci feront désormais partie de notre
culture, que nous le voulions ou non.

Des perspectives dystopiques

J'aimerais ajouter deux autres images pour exprimer le
caractere drastique et dramatique de cet événement
culturel : Les textes générés par des machines sont
comme des cellules cancéreuses au sein de notre
culture écrite, et si chaque enfant fait a I'avenir rédiger
ses devoirs a la maison, ses rédactions, ses lettres
d'amour et sa poésie utilitaire par des chatbots, puis
les essais de qualification exigés et enfin, en tant que
scientifique, sa thése de doctorat, que nos experts ont
déja préparée, en effet certains de nos éminents « ex-
perts » morveux 1'ont déja pré-exercé, alors nous ver-
rons peu a peu s'abattre sur notre culture un déluge de
textes d'ia sur notre culture qui s'intégrera dans 1'orga-
nisme global de tous les textes comme des métastases
dans un organisme sain. Car ma thése c’est que deux
textes — méme s'ils sont trés similaires en apparence
et qu'il n'y a plus guére de critére de qualité qui per-
mette de distinguer le texte artificiel du texte créé par
I'étre humain — sont néanmoins fondamentalement
différents sur le plan spirituel et moral et agissent en
correspondance dans le monde. — La seconde image
que je voudrais proposer ici, et que 1'on peut aussi
considérer comme étant a la base de la premiére, est la
suivante : la mise en service de la « machine-ChatGPT
signifie quelque chose comme 1'allumage d'une bombe
atomique au milieu de notre culture écrite, avec la-
quelle une contamination sans limite a été mise en
ceuvre, et si nous n'agissons pas de maniere préven-
tive, elle se propagera de plus en plus et gagnera peu a
peu des textes jusqu'ici sains.

Comment les textes sains peuvent-ils étre infectés ?
En utilisant les versions actuellement imprimées
Celles-ci peuvent étre modifiées d'une maniere ou
d'une autre. Je laisse ce sujet a l'imagination de mes
lecteurs, mais je propose au moins de s'imaginer qu'a
'avenir, on pourrait faire passer chaque texte a publier
d'abord par un filtre de chatbot qui pourrait détecter
tous les mots politiquement incorrects et finalement
aussi des pensées et des thémes de telle sorte qu'ils
soient modifiés ou corrigés, de maniere a étre tout a
fait dans I'esprit du politiquement correct. Ce qui, chez
George Orwell, devait encore étre laborieusement fal-
sifié avec des ciseaux et de la colle, peut désormais,
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non seulement étre résolu de maniere élégante par
voie électronique, mais étre aussi globalement délégué
aux machines, afin de s'épargner les personnes qui
s'en chargeaient machinalement jusqu'a présent. La
aussi, avec un peu d'entrainement, on peut tres vite
devenir de plus en plus parfait — et I'objectif pourrait
donc étre de ne plus publier de textes « non adaptés »
a l'avenir : sur Internet de toute facon, puis peu a peu
dans la littérature imprimée. Et a ceux qui trouvent
cela trop politique, je propose l'idée que I'on peut tou-
jours éditer la Divine Comédie de Dante ou Guerre &
Paix de Tolstoi de fagon beaucoup plus lisible que sous
la forme de gros livres. Le Reader's Digest nous a mon-
tré, des les années 1950, comment offrir a 1'étre hu-
main manager moderne, qui a peu de temps a consa-
crer a la lecture de gros livres le soir, mais qui souhaite
tout de méme participer a la culture littéraire de son
époque, de lui faire découvrir les best-sellers actuels
sous une forme tres abrégée, soi-disant réduite a l'« es-
sentiel ». Cela aussi, les machines pourraient le faire
pour nous a l'avenir ...

Les bibliotheques constituent un bastion indispen-
sable contre ce type de dégradation culturelle : Tout
simplement des collections de livres qui conservent les
produits imprimés d'avant 2022, qui deviennent ainsi
effectivement une sorte d'étalon-or. Avant 2022
Les livres imprimés sont (a quelques exceptions pres,
de ceux qui ont déja existé, en tant que tests) quelque
chose comme le métre étalon d'innombrables textes
précieux, dont nous devons toujours pouvoir comparer
les futures réimpressions avec ces éditions originales.
La responsabilité des futurs éditeurs est donc énorme :
IIs doivent essayer de nous fournir des textes pure-
ment créés par I'homme, qu'il s'agisse de rééditions
d'anciens textes ou justement de textes nouvellement
écrits. Le défi moral que cela représente est énorme.
Pour l'instant, nous pouvons surtout veiller a ce qu'il y
ait encore autant de petites et grandes bibliotheques
sur papier que possible : Chaque — vraiment chaque
— bibliothéque privée sur papier, aussi petite soit-elle,
peut y apporter une contribution délibérément décen-
tralisée.

Miser sereinement sur ce qui a fait ses preuves

Il n'y a pas de mots pour décrire l'insouciance avec la-
quelle les livres patrimoniaux ont été jetés a la pou-
belle au cours des dernieres décennies (toujours dans
le respect de 1'éco-matérialisme), et les bibliotheques
publiques ne se sont pas montrées plus attentives. Ce a
quoi nous avons assisté, c'est a une gigantesque démo-
lition de notre culture du livre, une sorte d'incinéra-
tion froide des livres a une échelle sans limites, avec la
perspective supposée que la numérisation offrirait une
solution hyper-moderne et en méme temps écono-
mique et méme gratuit, puisqu'elle n'occupe pratique-
ment pas d'espace sur terre pour tout. Mais ceux qui
s'extasient devant la 1égereté des valises qu'ils em-
portent en vacances parce qu'ils ont désormais enre-

gistré leurs bibliotheques sur un petit lecteur de livres
électroniques ont malheureusement négligé le fait que
de nombreux documents imprimés n'ont pas encore
été numérisés et ne le seront jamais, et que la version
électronique d'un texte peut étre falsifiée ou totale-
ment détruite a tout moment et sans effort, en
quelques clics seulement.

Peut-étre le phénomene des portails de chatbots
est-il justement de nature a nous inciter a nous arréter
sur la destruction des livres et surtout des espaces mis
a disposition pour leur stockage, et a réfléchir a la ma-
niére dont on pourrait a 'avenir offrir de nouveaux es-
paces de vie a un nombre croissant de petites biblio-
théques aux spécialités les plus diverses, afin de les an-
crer dans notre culture, tels des jardins, en tant que té-
moins importants de notre histoire et de notre forma-
tion humaine. Les bibliothéques n'ont pas encore été
vraiment découvertes dans leur qualité de jardins de la
pensée du futur et sont donc loin d'avoir épuisé leur
véritable potentiel !

C'est pourquoi, maintenant que le premier engoue-
ment pour la numérisation s'est calmé et qu'un
deuxiéme engouement est sur le point de faire dispa-
raitre des pans entiers de notre culture, jusqu'a I'étre
humain lui-méme, on peut peut-étre a nouveau parler
sereinement du livre comme d'un média culturel qui
peut encore faire ses preuves pendant longtemps,
parce qu'il n'a pas d'alternative avec son équilibre sain
entre un poids 1éger pour le transport et une écriture
fiable et solide. Qui a eu l'idée de soupgonner le livre
d'étre un média dépassé, non seulement parce qu'une
grande partie de notre jeunesse a succombé a la sug-
gestion d'Internet en raison de son inévitable immatu-
rité ?

Il convient de redistribuer les cartes dans le jeu du
support le plus approprié pour entretenir durable-
ment notre culture écrite et la transporter dans le fu-
tur. Le traitement électronique des données est utile
pour certains processus d'analyse a grande échelle et
pour I'échange de données a la vitesse de 1'éclair et pu-
rement contemporain. Pour tout ce qui nécessite des
opérations de maturation tranquille ou de préserva-
tion de la valeur, le support électronique est tout sim-
plement inadapté. Si nous parvenions a une approche
différenciée, nous pourrions peut-étre encore aban-
donner la voie fatale de la destruction que nous avons
empruntée jusqu'a présent de maniére unilatérale.
Chacun peut montrer l'exemple en osant, a l'avenir,
montrer de nouveau "plus de livre" ...

Jens Goken, né en 1968, travaille actuellement a
I'élaboration d'une bibliothéque et d'une bibliogra-
phie des écrits du mouvement Michaél.
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